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Prolog

An dem Tag im Jahre 1909, als die zwölfjährige Sarah Wal-
ker ermordet wurde, tobte über den westlichen Ebenen 
von New South Wales ein Gewitter, das sich über dem 
winzigen Städtchen Flint entlud. Der Mord an Sarah bil-
dete das warme, reglose Herz der tagelangen fi ebrigen 
Aktivitäten, in deren Verlauf jeder Einzelne der etwa zwei-
hundert Einwohner Chaos und Verlust erlebte. Bäume 
duckten sich im Wind und knickten um, Pferde gingen 
durch. Auf der Flucht vor dem steigenden Wasser des Flus-
ses drangen Schlangen ins Haus der Familie Porteous ein 
und zwangen Mrs. Porteous und ihre beiden kleinen Töch-
ter, mehrere Stunden mit über die Knie hochgezogenen 
Kleidern auf dem Küchentisch zu stehen, bis der Hausherr 
von der Arbeit zurückkam und alle drei rettete. Jack Sully, 
der Schmied, brach sich den Arm bei dem Versuch, sein 
Dach zu sichern, doch begründeten Gerüchten zufolge 
war er dabei betrunken. Tagelang trieben aufgedunsene 
Kuh kadaver in den Fluten. Und die alte Mrs. Mabel Crink 
verlor das Augenlicht, was zum Teil den Namen erklärt, 
unter dem dieser Wirbelsturm bekannt wurde: der Blender.

Sarahs Vater, Nathaniel Walker, sagte, er habe die ganze 
Gegend nach Sarah und ihrem älteren Bruder Quinn 
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durchkämmt, die beide fast den ganzen Nachmittag von 
niemandem gesehen worden waren. Er habe in ihren 
 üblichen Verstecken nachgeschaut: hinter dem Hühner-
stall, unterm Haus, in dem ausgehöhlten Eukalyptusbaum 
am östlichen Rand ihres Grundstücks. Nichts. Schließlich 
fand er sie auf Wilson’s Point in dem verlassenen Schup-
pen am See, drei Kilometer von zu Hause entfernt. Doch 
inzwischen war es natürlich zu spät. Das Ganze verschlug 
Nathaniel die Sprache. Der Junge appellierte an seinen 
Vater, doch seine Worte wurden vom Donnergrollen über-
tönt. Im selben Augenblick tauchte Nathaniels Schwager 
Robert Dalton schnaufend neben Nathaniel auf und fragte: 
»Großer Gott, was ist hier passiert?«, obwohl – angesichts 
des Blutes an Sarahs Schenkeln, ihrer zerzausten Kleidung, 
des Messers in Quinns Faust und der blau gefärbten Lip-
pen seiner Schwester – sogar Blind Freddy erkannt hätte, 
was sich zugetragen hatte. Der kleine Quinn warf das Mes-
ser weg, kletterte durch ein Loch in der Schuppenwand 
und verschwand in der stürmischen Dunkelheit. All das 
vollzog sich so schnell, dass Nathaniel und Robert zu fas-
sungslos waren, um die Verfolgung aufzunehmen. Und so 
konnte sich der Junge ungehindert davonmachen.

Mary, Sarahs und Quinns Mutter, saß zu Hause am 
Bett ihres ältesten Sohnes William, der Fieber hatte, und 
las ihm etwas vor. Das Regenwasser sprudelte über die 
Dachrinne, und es donnerte heftig. Ihr Haus war solide 
gebaut und stabil, doch sie hatte Angst um ihre Familie, 
und auch viele Jahre später konnte sie sich noch erinnern, 
wie sie mitten auf der Seite innegehalten und in einem 
Anfl ug von Furcht aufgeblickt hatte. Dieses Gefühl kannte 
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sie von damals, 1890, als sie ein Kind verloren hatte, das, 
noch nicht voll entwickelt, drei Monate zu früh zwischen 
ihren Beinen hervorgeglitten war. Komm rein, Huck, aber 
guck dir nicht sein Gesicht an – ’s is’ zu schaurig. Mary schloss 
behutsam das Buch, als wollte sie den dösenden William 
nicht stören.

Sie war eine fromme Frau, die zum Aberglauben neigte, 
und den Rest des dunklen Nachmittags wurde sie das 
Gefühl nicht los, es sei etwas Verhängnisvolles passiert, 
sodass sie sich, als Nathaniel abends triefnass und wei-
nend nach Hause kam, die entsetzliche Nachricht mit resi-
gniertem Gleichmut anhörte. Von den genauen Einzelhei-
ten wollte sie nichts wissen und sagte, es genüge, dass es 
passiert sei, es genüge, dass so was überhaupt passiert sei.

Natürlich war das ganze Städtchen in Aufruhr, und über-
all, wo sich Menschen versammelten, wurden Vermutungen 
angestellt über die näheren Umstände des schreck lichen 
Verbrechens – soweit sie bekannt waren oder man sie sich 
zusammengereimt hatte: in der Bar des Mail Hotel, im 
Geschepper der Küchen, auf Verandas, hinter Sullys Werk-
statt, wo sich die Männer zum Rauchen drängten, an win-
digen, winterlichen Straßenecken. Ein Reporter der Sydney 
Sun mit dem seltsamen Namen Mr. Philby Rochester traf in 
Flint ein und begab sich sofort ins Mail, wo er Informatio-
nen sammelte, die dem staunenden Ergötzen seiner städti-
schen Leser dienen sollten. Schon seit vielen Jahren hatte 
der Ort nichts derart Dramatisches mehr erlebt, jedenfalls 
nicht, seit der Goldrausch ins Stocken gekommen war, und 
auf den öffentlichen Plätzen herrschte die schuldbewusste 
Atmosphäre sündhafter Erregung.
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Da die Familie Walker trauerte, übernahm Robert Dal-
ton die Rolle des inoffi ziellen Chronisten der Ereignisse. 
Er erzählte dem Reporter und allen im Mail, die es hören 
wollten, er habe schon immer gewusst, dass sich zwischen 
den beiden Geschwistern ein Unheil zusammenbraue, 
und hätte das schreckliche Verbrechen verhindern können, 
wenn er oder der Vater des Jungen früher am Tatort gewe-
sen wären. »Nur ein paar Minuten«, sagte er dann und 
betonte die tragisch kurze Zeitspanne, indem er Daumen 
und Zeigefi nger ein winziges Stück auseinanderspreizte. 
»Wenn der Junge sich hier noch mal blicken lässt, knüpf 
ich ihn am nächsten Baum auf.«

Er behauptete, Quinn sei ihm schon immer sonderbar 
vorgekommen, ein Gefühl, das auch Nathaniel, der Vater 
des Jungen, geteilt habe, zu seinem ewigen Leidwesen, 
jetzt, da es zu spät sei, etwas zu unternehmen. Er habe 
versucht, die beiden auseinanderzuhalten, aber sie hätten 
aneinandergeklebt wie verdammte Kletten an einer Socke.

Die traurige Berühmtheit des Ortes war nur von kurzer 
Dauer. Am dritten Tag nach dem Mord wurde der Reporter 
Mr. Rochester sturzbetrunken in den Flats, einer Gegend 
am Fluss, gefunden und kurzerhand in eine Kutsche nach 
Bathurst gesetzt, das etwa fünfzig Kilometer entfernt lag. 
Trotz aller Anstrengungen konnten die Polizei und der 
örtliche Fährtensucher Jim Gracie Quinn Walker nicht 
aufspüren, da der heftige Regen alle Spuren des Mörders 
weggespült hatte. Ein paar Tage später wurde Sarah in der 
vom Regen noch immer durchnässten Erde begraben.

Obwohl man die Polizei in Victoria und Queensland 
verständigte und eine Belohnung von zweihundert Pfund 
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aussetzte, wurde Quinn nie gefunden. Man ging allge-
mein davon aus, dass den sechzehnjährigen Flüchtling ein 
Schicksal ereilt hatte, das dem der Welt innewohnenden 
Sinn für Gerechtigkeit Genüge tat. Eine Weile erfreuten 
sich die Theorien großer Beliebtheit, dass ihn im Umland 
umherstreifende Wildhunde gefressen hätten, er in den 
Schacht eines stillgelegten Bergwerks gestürzt oder den 
Speeren der Eingeborenen zum Opfer gefallen sei.

Die Einwohner von Flint erzählten sich Geschichten 
über das grausige Verbrechen, besonders an stürmischen 
Nachmittagen, an denen sich die Männer veranlasst sahen, 
zu ihren Frauen Sätze zu sagen wie: »Schrecklicher Tag. 
Erinnert mich an den Mord an dem Walker-Mädchen.« 
Woraufhin die Ehefrau des Mannes beim Teigausrollen 
oder Hühnerrupfen innehielt, schwermütig in die Luft 
starrte und den Kopf schüttelte. »Diese arme, arme Frau. 
So einen Sohn zu haben.«

Jahre später, 1916, erhielt Mary Walker von einem Offi -
zier der australischen Freiwilligenarmee in Frankreich ein 
Telegramm, in dem er bedauerte, ihr mitteilen zu müs-
sen, dass ihr Sohn Quinn verschollen und mutmaßlich 
gefallen sei, doch er sei ein äußerst tapferer Mann gewe-
sen usw. usw. Anscheinend war der Junge vor Jahren also 
doch entwischt, nur um irgendwo fern von zu Hause zu 
sterben. Als Nathaniel die Neuigkeiten erfuhr, machte er 
drei Kreuze und ging weiter seinen Geschäften nach. Doch 
Mary vergoss wieder viele Tränen.

Im Lauf der Jahre frönten die Stadtbewohner ihrer 
menschlichen Neigung, aus Einzelteilen etwas zusam-
menzufügen. Sie erschufen eine Geschichte, wie man eine 



Decke oder einen Quilt anfertigt – hier ein Gerücht, da 
eine Vermutung –, bis die Erzählung von Sarah Walkers 
Vergewaltigung und Ermordung historisch wurde, kom-
plett mit Anfang, Mittelteil und Ende.
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1 Das Truppentransportschiff Argyllshire pfl ügte 
durchs Meer. Sergeant Quinn Walker lehnte an einer der 
abgegriffenen Relings, die sich das Deck entlangzogen. Er 
lauschte dem endlosen Rauschen der Wellen und betrach-
tete das funkelnde Spiel des Sonnenlichts auf dem Wasser. 
Zwischen seinen Fingern, deren Spitzen so gelb waren 
wie elfenbeinerne Klaviertasten, brannte eine Zigarette 
bis zum durchnässten Stummel herunter. Nicht nur sein 
Haar war inzwischen stellenweise grau, sondern auch 
seine Augen, als würde die Asche der verstreichenden 
Jahre durch seine Eingeweide sickern und sogar seine 
Leber und sein Herz in Ruß verwandeln. Obwohl er erst 
sechsundzwanzig war, war er auf unvorhergesehene Art 
erwachsen geworden. Er ähnelte nicht mehr dem Jungen, 
der er einmal gewesen war, sondern war zurückhaltend 
geworden, sich der Drehung der Welt bewusst, ein Mann 
ständig auf dem Sprung.

Ein Schwarm Delfi ne schlängelte sich durchs Wasser, 
die Tiere schnellten aus dem Meer und schwebten einen 
Augenblick in der Luft, bevor sie wieder in den Wellen ver-
schwanden. Vögel badeten in den Regenbögen, die in der 
Gischt Gestalt annahmen. Quinn fand es unmöglich, die 
Meeresoberfl äche zu betrachten, ohne sich auszumalen, 
was wohl in der darunterliegenden dunklen Welt herum-
schwamm: Wale und Haie, bellende Fische, Eidechsen, die 
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die Korallenbänke durchstreiften, der mächtige Leviathan. 
Alle bekannten und unbekannten Lebewesen.

Aus einer Tasche seiner Uniformjacke zog er seine Mili-
tary Medal hervor, eine Tapferkeitsmedaille für den Ein-
satz in einer Nacht, an die er sich kaum noch erinnern 
konnte, obwohl sie bloß etwas mehr als zwei Jahre zurück-
lag. Vielleicht noch an das Geschützfeuer, die Schmerzens-
schreie der Männer, den Geschmack von Erde im Mund, 
doch all diese Eindrücke konnten aus jeder beliebigen 
Kriegsnacht stammen. Von allem, was in seinem Leben 
ein Grund zur Scham war, schämte er sich dieser Medaille 
vielleicht am meisten. Für hervorragende Tapferkeit, hatte in 
seiner Belobigung gestanden, und großen Pflichteifer. Er hat 
bei der Rettung von Männern, die unter Erdmassen begraben 
lagen, großen Mut bewiesen und zudem beständig gute Arbeit 

geleistet. Die Münze und das daran befestigte Band passten 
genau in seine Handfl äche. Was für ein schlechter Witz. Er 
kümmerte sich keinen Deut um seine eigene Sicherheit: 
Das hatte nichts mit Tapferkeit zu tun.

Als er überzeugt war, unbeobachtet zu sein, holte er 
aus und warf die Medaille in die Wellen hinaus. Er war 
enttäuscht, dass er sie sofort aus den Augen verlor; er hatte 
auf die grausame Genugtuung gehofft, zu sehen, wie sie, 
im Sonnenlicht schimmernd, einen glänzenden Bogen 
beschrieb und mit kurzem Platschen im gewaltigen Meer 
verschwand. Egal. Das Ding war weg.

Ringsum zogen Männer an ihren englischen Zigaretten 
und schufen Geister aus Rauch, die vom Wind verscheucht 
wurden. Soldaten standen aufgereiht an der Reling und 
starrten zum Horizont hinaus. Jene Soldaten, die eine 
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Angst vor freien Flächen entwickelt hatten, blieben unter 
Deck bei den Kranken und Lahmen, lagen gemütlich in 
ihren Hängematten, geborgen in der warmen, rauchigen 
Kameradschaft von Männern.

Quinn blieb für sich, er war in der Gesellschaft anderer 
Leute stets gehemmt. Anfangs hatte man ihm den Spitzna-
men Meek, »der Verschlossene«, gegeben – Meek Walker –, 
doch als der Krieg sich hinzog und immer mehr Männer 
unnahbar und vorsichtig geworden waren, wurde solche 
Schüchternheit nicht mehr als erwähnenswert betrachtet, 
wurde kaum noch bemerkt.

Manchmal kletterte jemand auf die Reling und schwang 
sich in die Luft, mit den Armen fuchtelnd,  während er 
aufs Wasser zustürzte, der Kopf vielleicht noch mal auf-
glänzend, bevor er zum letzten Mal unterging, um nie 
mehr gesehen zu werden. Ein dunkler,  aufgerissener 
Mund, der einen letzten Atemzug einsog, von der Zaube-
rin Morgan le Fay in ihren Palast unter den Wellen gelockt. 
Quinn stellte sich vor, wie diese Männer, mit Seetang 
geschmückt, schaumumkränzt, in das trübe, friedvolle 
Reich hinabsanken, der Erde und ihres vergäng lichen 
Leids ledig.

Die an Deck Verbliebenen schüttelten den Kopf über 
diese Vergeudung und riefen sich gegenseitig ins Gedächt-
nis, dass man sie vor der Abfahrt gewarnt hatte, das Schiff 
würde, wenn jemand über Bord ging, nicht umdrehen, um 
ihn zu retten. Es war nicht mal sinnvoll, es zu erwähnen. 
Was für eine Vorstellung, alles zu überstehen, was wir über-

standen haben, und dann so zu enden! Wo wir so viele Männer 
verloren haben! Absolut wahnsinnig.
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Doch Quinn verstand diesen Ruf des Meeres. Derart 
von den Wellen verschlungen zu werden. Voll und ganz. 
Ja.

In der North-Head-Quarantänestation wurden er und 
die anderen mit einem Schlauch abgespritzt. Trotz allem 
schockierte ihn der Anblick nackter Männer noch immer. 
Ihr ungeschütztes Ich war empfi ndlich, ein sprödes Wesen 
unter ihrer Uniform. Die Haut so dünn und blass. Verbor-
gen. Viele von ihnen ohne Arme, ohne Beine; mit Brand-
wunden und münzförmigen Narben übersäte Jungen und 
Männer. Kein Wunder, dass so viele Millionen gestorben 
waren: Menschen sind nichts, wenn sie in die Maschinerie 
der Geschichte geraten.

Ihr Gepäck wurde ausgeräuchert, und danach zwang 
man sie, eine Zinksulfatlösung einzuatmen, um ihre 
Lunge zu reinigen und zu verhindern, dass sie die Grippe 
bekamen.

Die Unterkünfte in North Head waren miserabel, und 
die Männer beklagten sich wütend. Das sei bei Weitem 
nicht das, was heimkehrende Soldaten verdient hätten, 
sagten sie. So behandle man keine Kriegshelden. Nach 
allem, was sie für ihr Land, für das Empire getan hätten. 
Einige sprachen heimlich von Flucht, wollten sich ins 
Buschland aufmachen. Die Stimmung wurde rebellisch, 
und es dauerte nicht lange, bis sie alle, alle tausend Män-
ner, durch das Tor zum Hafen von Manly marschierten, 
wo sie den Dampfer nach Fort Macquarie nahmen. Quinn 
hatte mit fl atternden Wimpeln gerechnet, mit Müttern, 
Schwestern und Gattinnen, einem zähen Gedränge von 
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Frauen, die ihre Männer, oder was von ihnen noch übrig 
war, zu Hause willkommen hießen.

Doch es gab kein solches Trara. Die Soldaten waren 
ein heruntergekommener Haufen, schlecht beschuht und 
ziemlich am Ende, tuberkulös, verstümmelt und blind. 
Viele hinkten an Krücken, mit bandagierten Beinen. Alle 
trugen die Mullmasken, die verteilt worden waren, um 
zu verhindern, dass sich die Epidemie ausbreitete. Sie 
marschierten, so gut es ging, vom Kai durch Sydney zum 
Cricketfeld, wo sie bessere Unterkünfte erhalten sollten. 
An der George und der Oxford Street versammelte sich 
eine Menschenmenge, um sie sich anzusehen. In dem 
Gedränge mussten die Straßenbahnen anhalten. Jun-
gen stürzten vor, um die Beine der Soldaten zu berüh-
ren oder ihnen die Hand zu schütteln. Junge Frauen 
lächelten  nervös und plauderten miteinander. Quinn 
schob sich mit seinem Tornister an ihnen vorbei, sich 
der  Enttäuschung auf den Gesichtern der älteren Frauen 
schmerzlich bewusst, die gehofft hatten, er wäre jemand 
anders, ein Ehemann, Bruder oder Sohn – oder zumin-
dest ein Mann, den sie kannten. Er war froh über die 
Maske, die sein übel zugerichtetes Kinn verdeckte; so 
unwahrscheinlich es auch sein mochte, er wollte nicht 
erkannt werden.

Quinn konzentrierte sich auf den Boden direkt vor sei-
nen Füßen, bis er es nicht mehr aushielt. Er erinnerte sich 
an manche der Geschichten, die ihm seine Mutter vorge-
lesen hatte, und kam zu dem Schluss, dass die Griechen 
den Göttern hätten dankbar sein müssen, weil diese nach 
der Plünderung Trojas ihre Heimkehr verhinderten; die 



22

Rückkehr aus dem Krieg war jedenfalls schlimmer als der 
Abschied von zu Hause.

In der aufgeregten Menge war es leicht, aus der Forma-
tion auszuscheren, zwischen den Menschen hindurchzu-
schlüpfen und in den stillen, schwülen Straßen der Stadt 
zu verschwinden. Sein Herz bebte in seiner Brust. Sein 
Magen krampfte sich zusammen. In einer modrigen Gasse 
in Darlinghurst musste er husten und krümmte sich, die 
Hände auf die Knie gestützt. Schweiß perlte auf seiner 
Stirn. Ein schreckliches Gefühl, das an seinen Eingeweiden 
zerrte. Er hatte im Krieg einen Gasangriff erlebt, und die 
heimtückischen Rückstände waberten noch in den Hohl-
räumen seines Körpers und setzten sich hier und da fest, 
wenn er schlief oder reglos dalag. Auch wenn es ihn nicht 
so schlimm erwischt hatte wie viele andere, bestand kein 
Zweifel, dass das Gas ihm geschadet hatte, besonders seiner 
Kehle, die ihm manchmal vorkam wie eine Geige mit einer 
zerfetzten Saite, die nutzlos und lästig herumschlenkerte 
und sich in den noch fest gespannten und funktionsfähi-
gen Saiten verhedderte.

Eine orangefarbene Katze beäugte ihn kühl, bevor sie 
begann, sich die Pfote zu lecken. Quinn dachte an Oran-
gen. Während des ganzen Krieges in Frankreich hatte er sich 
nach einer gesehnt. Manchmal war er nachts mit staubtro-
ckenen Lippen aufgewacht, nachdem er geträumt hatte, er 
hätte sich einen Viertelschnitz in den Mund gestopft, wie 
er es immer als kleiner Junge getan hatte. Oft war er von 
dem Gedanken besessen gewesen und konnte an keinem 
Bauernkarren oder Straßenstand vorbeigehen, ohne zu ver-
suchen, eine Orange aufzutreiben. Sie nahmen mythische, 
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magische Ausmaße an, als könnten sie nicht nur seinen 
Durst löschen, sondern all seine Leiden heilen: sein Heim-
weh, seine Schuldgefühle, seinen Kummer.

Vor einigen Monaten hatte er eine Orange im Korb 
eines Mädchens erblickt, als dieses an einem Lastwagen 
vorbeiging, in dem er saß. Das Mädchen war nicht älter 
als zehn gewesen, doch wie alle Kinder in jenen langen 
Jahren wirkte sie wie jemand, der schon viel älter war. Sie 
hatte den Korb auf die Hüfte gestützt und blieb stehen, 
um mit einem alten Weib mit Umhängetuch zu reden, 
bevor sie ihre Last wieder hochhob und ein tabac betrat. 
Quinn beobachtete sie aus dem kalten, verrauchten Füh-
rerhaus des Lastwagens und wollte ihr gerade folgen  – 
hatte schon den Körper angespannt –, als plötzlich der 
stämmige Sergeant mit den Befehlen zurückkehrte und 
den rumpelnden Motor anließ. Okay, knöpfen wir uns ein 
paar von den Deutschen vor, was?

Ein hagerer, genervter Arzt, der im Hauptbahnhof an 
einem speziellen Tisch arbeitete, untersuchte Quinn und 
stellte ihm eine Bescheinigung aus, derzufolge er nicht 
an Grippe erkrankt war. Eine Schwester vom Roten Kreuz 
drückte ihm eine Papiertüte voller Käsesandwiches in die 
Hand und machte ihn darauf aufmerksam, dass die Staats-
grenzen wegen der Epidemie geschlossen waren. Er stieg 
in einen Zug, fuhr, in der Hitze dösend, über die Blue 
Mountains und dann in das braune Land der westlichen 
Ebenen hinab.

Im Zug wimmelte es von heimkehrenden Soldaten – 
ein paar schweigsam und verschlossen, die meisten rau-
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chend und zechend – und von Zivilisten: eine elegante 
Frau, die den Arm um die Schultern ihres kleinen Sohns 
gelegt hatte, ein Farmer mit einer Hasenscharte, der nach 
Bier stank, ein Junge mit trüben Augen und zwei Mädchen, 
die beide eng um ihr linkes Handgelenk gewundene Bän-
der trugen – der neueste abergläubische Schutz gegen die 
Epidemie. In den Waggons war es warm, die Luft erfüllt 
vom Zigarettenrauch. Quinn stand im schmalen Gang 
und starrte aus dem Fenster. Er hatte die Grippemaske 
abgenommen, um den Wind im Gesicht besser spüren zu 
können. Die Landschaft war graubraun und ausgelaugt. 
Eine Gruppe von Männern am anderen Ende des Gangs 
unterhielt sich über den Wynne-Mord: Ein namhafter Arzt 
aus Bathurst hatte in der vorigen Woche seine untreue 
Frau erschossen und war gefl üchtet. Ein krankes Baby 
wimmerte.

Wie eine bizarre Spinne, die nicht an ihre vielen Glied-
maßen gewöhnt ist, kamen vier betrunkene Soldaten 
Arm in Arm den Gang entlanggetorkelt. Alle sangen mit 
wackligen Beinen, aber großer Begeisterung verschiedene 
Lieder, und einer von ihnen bat die anderen, noch mal 
neu anzufangen, damit sie im Takt singen könnten, doch 
sie schenkten ihm keine Beachtung. Einer stolperte und 
schnitt sich an einem metallenen Fensterschloss. Der Sol-
dat hielt die blutende Hand hoch. »Ich bin verwundet«, 
jammerte er in gespielter Verzweifl ung, während seine 
Freunde ihm lachend auf die Schulter klopften, ein brei-
tes Grinsen in ihren dummen Gesichtern. »Schicken Sie 
mich nach Hause, Captain. Ach, bitte schicken Sie mich 
nach Hause.«
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Angeblich waren Menschen, die den Tod gesehen und 
überlebt hatten  – bei einem Unfall, im Krieg oder wo 
auch immer –, manchmal von einem unnatürlichen Über-
schwang und Hunger auf Leben erfüllt. Wenn irgendwer 
mit dem Tod vertraut war, dann diese aus dem Krieg in 
Europa heimkehrenden Soldaten; Quinn hatte die Stim-
mung in London, unter denen, die noch demobilisiert 
werden mussten, als ein kaum gezügeltes Chaos in Erin-
nerung. Unglaube und Schuldgefühle waren eine gefähr-
liche Mischung. Männer gingen das Risiko ein, johlend 
und wie wahnsinnig lachend, mit blitzenden Zähnen, in 
der einen Hand eine Flasche und in der anderen einen 
Schlapphut, hinten auf fahrende Kutschen aufzuspringen 
oder an einem eiskalten Morgen in der Themse zu baden. 
Doch Quinn teilte ihre Begeisterung nicht; er befürchtete, 
dass ihm das Schlimmste noch bevorstand.

Während der Fahrt musste er immer wieder verstohlene 
Blicke auf den Farmer mit der Hasenscharte werfen und 
konnte kaum glauben, dass dieser Mann zur selben Zeit, 
als Quinn Tausende von Kilometern entfernt bis zur Brust 
in Schlamm, Blut und Trümmern gestanden hatte, seinem 
Tagwerk nachgegangen war. Der Farmer lächelte zaghaft 
zurück, als glaubte er, dass sie wegen ihrer deformierten 
Gesichter etwas gemeinsam hätten.

Ein junger Mann in schickem Anzug und steifem Stroh-
hut kam auf Quinn zu, bot ihm eine Zigarette an – eine 
Havelock, mit Freuden angenommen – und begann ein 
träges Gespräch. Der Fremde roch nach Menthol und 
Gewürznelken und hatte ein weißes Taschentuch, mit 
dem er sich in regelmäßigen Zeitabständen die glänzende 
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Oberlippe abtupfte. Er stellte sich als Mark Westbury vor, 
war ernst, aber freundlich und lauschte aufmerksam dem 
wenigen, das Quinn ihm von seinen Kriegserlebnissen 
erzählte. Quinn plauderte nicht gern und fand es schwie-
rig, beim Rattern des Zugs und dem allgemeinen Radau 
etwas zu verstehen.

»Und wo haben Sie gekämpft, Sergeant … Walker, oder?«
Quinn zuckte zusammen. »Woher kennen Sie meinen 

Namen?«
Mr. Westbury deutete auf das Namensschild an Quinns 

Uniformjacke. Natürlich.
Der Zug fuhr eine Kurve. Im angrenzenden Abteil 

fi el ein in braunes Papier eingeschlagenes Paket von 
der Gepäckablage. »Hauptsächlich in Frankreich«, sagte 
Quinn, als er das Gleichgewicht zurückerlangt hatte. »Und 
in der Türkei.«

Mr. Westbury musterte Quinn. Jetzt, wo sie sich einan-
der vorgestellt hatten, traute er sich, Quinns Narbe anzu-
starren. »Sie haben Glück gehabt«, sagte er.

Das hatte Quinn schon ein Dutzend Mal gehört. Im 
Feldlazarett in Frankreich und dann auch im Harefi eld 
Hospital, als eine verschleierte Schwester das Bett neben 
seinem machte, nachdem sie einen armen Teufel, der in 
der Nacht gestorben war, hinausgeschoben hatte. Viel-
leicht sehn Sie’s jetzt noch nicht so, aber Sie gehören zu denen, 
die Glück hatten. Dann wieder auf dem Transportschiff, 
das sie nach Hause brachte. Die Leute sagten es ihm stän-
dig und waren enttäuscht, wenn er seine Zustimmung 
nicht mit der entsprechenden Begeisterung zum Aus-
druck brachte.
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»Ich meine, Sie hatten Glück, dass Sie überlebt haben«, 
fügte Mr. Westbury hinzu. »Trotz … der Narbe und allem.«

»Ja«, sagte er schließlich. »Ich hab Glück gehabt.«
Mr. Westbury sagte irgendwas, das Quinn wegen des 

Lärms nicht verstand.
»Was?«
»Ich habe gesagt: Sie wurden verschont.«
»Ja.«
Nach kurzem betretenem Schweigen fragte der junge 

Mann, wohin er unterwegs sei.
»Flint«, erwiderte Quinn.
Mr. Westbury nickte, obwohl klar war, dass er noch nie 

von dem Ort gehört hatte. Das ging fast allen so. Jetzt, wo 
das Gold abgebaut war, gab es kaum einen Grund, dort 
hinzufahren. Es gab nur noch wenige Einwohner. Nicht 
einmal die Kartografen befassten sich noch mit dem Ort.

»Das ist Ihre Heimat, nehme ich an?«
Quinn betrachtete diesen Burschen mit seinem gestärk-

ten Hemd, der ihm erzählt hatte, er sei wegen einer Seh-
schwäche für den Militärdienst untauglich. Er zuckte mit 
den Schultern und zog an seiner Zigarette, woraufhin er 
einen leichten Hustenanfall bekam.

»Ich glaube schon«, sagte er, als er sich erholt hatte. »Es 
ist mein Geburtsort. Ich muss da was in Ordnung bringen.«

Mr. Westbury tupfte sich mit seinem Taschentuch unge-
duldig die Stirn ab. »Tja, viele Orte sind vor die Hunde 
gegangen. Jede Menge.« Anscheinend hatte er das Inter-
esse verloren.

Quinn warf seine Zigarette auf den Boden und trat 
sie mit dem Stiefelabsatz aus. Eine Frau mit ihrer klei-
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nen Tochter gab zu verstehen, dass sie vorbeiwollte, und 
Quinn und sein neuer Begleiter traten so weit zurück, wie 
der enge Gang es erlaubte.

Dann schwiegen die beiden, bis der Mann, der wie-
der die schartige Narbe an seinem Kinn angestarrt hatte, 
ihn heranwinkte und im Flüsterton sagte: »Sie sollten 
sich etwas für Ihr Gesicht einfallen lassen. Es vielleicht 
abdecken? Haben Sie keine Grippemaske? Sie jagen den 
Kindern sonst Angst ein.«

Und Quinn, gewöhnlich zurückhaltend, aber jetzt vom 
Teufel geritten, erwiderte ebenfalls fl üsternd: »Tja, die Kin-
der haben allen Grund, sich zu ängstigen.«

In Bathurst schlich er aus dem Bahnhof und wandte sich 
nach Nordwesten. Er verließ die Stadt und ging immer 
weiter, manchmal an der Straße entlang, dann wieder 
schleppte er sich durch Ebenen oder kletterte über zer-
klüftete Felsen. Die Erde unter seinen Füßen war trocken 
und hart, und der Himmel – blau und wolkenlos – gähnte 
über ihm, höher und gewaltiger als jeder Himmel, den er 
irgendwo auf der Welt gesehen hatte, ein eigener Konti-
nent. Habichte kreisten wie dunkle, wachsame Sterne, die 
sich aus ihrer Umlaufbahn gelöst hatten.

Er trennte sein Namensschild von der Uniformjacke 
ab und mied Orte, an denen er Leuten begegnen könnte, 
die ihn vielleicht erkennen würden. Die wenigen Farmer, 
die er sah, nickten oder wedelten mit dem Hut, erfreut, 
einen Soldaten aus dem Weltkrieg zu Hause begrüßen 
zu können. Eine Familie rumpelte vorbei, ihre ganzen 
Besitztümer und die fünf Kinder auf einem Pferdekar-
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ren zusammengedrängt. Ihre Münder und Nasen waren 
mit Mullmasken bedeckt, sie wandten den Blick ab und 
entboten ihm keinen Gruß, da sie offenbar Angst hat-
ten, sich anzustecken. Zumeist schenkten die Leute ihm 
keine Beachtung. Nach einem Krieg war es nicht so unge-
wöhnlich, jemanden allein umherziehen zu sehen; ver-
mutlich gab es ganze Heere heimkehrender Männer, alle 
in zerlumpter Uniform, als winzige Punkte auf der Erde 
wandelnd. Um die Mittagszeit hielt er unter einer Gruppe 
Zypressen ein Nickerchen und marschierte dann weiter, 
bis es zu dunkel wurde.

Auf dem Lande wimmelte es von Tieren: Eidechsen 
und Schlangen, Buntsittiche und Elstern. In der Abend-
dämmerung hüpften graue Kängurus auf den Wiesen und 
stellten sich auf die Hinterbeine, um zu beobachten, wie 
er vorbeistapfte. Kaninchen hoppelten am Rand seines 
Blickfelds entlang, und wo er auch ging, umfl atterten ihn 
Paare orangefarbener Schmetterlinge. Und das Summen, 
immer wieder dieses Summen von Fliegen und Bienen, 
das er trotz seines schlechten Gehörs vernahm.

Er war es gewohnt, lange Strecken zu marschieren, und 
kam gut voran. Es war angenehm, sich so frei zu fühlen, 
trotz des Kriegszubehörs, das er noch bei sich trug – sei-
nen Tornister, die Umhängetasche mit seiner Gasmaske 
und seinen Revolver, der unter der offenen Uniform-
jacke steckte. Er hielt sich an keinen festen Kurs, sondern 
marschierte einfach, als könnte sein Vorwärtsdrang den 
Gestank des Krieges und alles, was während seiner Abwe-
senheit passiert war, zunichtemachen. Am Horizont waren 
zitternde Luftspiegelungen zu sehen. Riesige Schiffe, eine 
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Kolonne von Elefanten, einmal sogar eine ganze Stadt mit 
Gebäuden und Kirchtürmen, eine riesige Metropole, die 
sich jedes Mal, wenn er näher kam, weiter zurückzog.

Am Ende des Tages verschwand die Sonne stets aus sei-
nem Blickfeld und ließ für zehn Minuten den Horizont 
erglühen. Er schlug sein Lager abseits der Straße auf und 
starrte in die Flammen des Feuers, das sein Ersatz für die 
untergegangene Sonne war. Seine Sandwiches teilte er sich 
sorgfältig ein. Er betete auf seine seltsame Art, die eher 
einer Befragung glich. Wenigstens ahnte er jetzt, nach all 
den Jahren, warum er verschont worden war. Das war ein 
Trost.

Mit dem Gedanken an seine Schwester Sarah schlief 
er ein. Selbst mit geschlossenen Augen wusste er, wo auf 
der Erde er sich befand, konnte sich seine genaue Position 
vorstellen, während sein innerer Kompass ausschlug, um 
ihn nach Hause zu führen.

2 Nach mehreren Tagen wurde die Landschaft 
vertrauter. Quinn begann, Örtlichkeiten zu erkennen: 
eine Felsengruppe, die aussah wie eine Horde im Ge-
strüpp schnüffelnder Schweine; den Baum, an dem sich 
Bill Clayton 1905 erhängt hatte, nachdem seine Frau 
mit dem Trommler der Heilsarmee durchgebrannt war; 
die  Abraumhalden verlassener Goldminen. Er stieß auf 
Schluchten, die vom Bergbau herrührten, verlassene 
Schächte, die verrosteten Überreste von Maschinen, die 
halb in der roten Erde versunken waren.
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Noch vor fünfzig Jahren waren diese Hügel voller Gold 
gewesen, und in Flint hatte es von hungrigen Männern 
und ihren noch hungrigeren Familien gewimmelt, doch 
der Boom ging rasch vorbei und hinterließ eine gequälte, 
zerklüftete Landschaft, verschandelt von den Überresten 
der Steinstampfer und der Holzgerüste, die man über den 
Schächten errichtet hatte. Alles, was blieb, war die große 
Sparrowhawk Mine, doch die Berge und Schluchten in der 
ganzen Gegend waren mit den Trümmern kleiner Siedlun-
gen überzogen, in denen sich die Familien nach ihren Her-
kunftsländern niedergelassen hatten: das Welsh Village, 
Irish Town, Chinese Flat. Der Boden war hart und steinig. 
Überall blühten schottische Disteln. Selbst die einheimi-
schen Bäume schienen nicht aus diesem Land gesprossen, 
sondern – gegen ihren Willen, da sie himmelwärts streb-
ten – in die Erde gesteckt worden zu sein, aus der sie sich 
jetzt herauszuwinden versuchten.

Quinn hatte diese Hügel als kleiner Junge durchstreift, 
hatte Vögel und Kaninchen erlegt, und oft war Sarah hinter 
ihm hermarschiert und hatte ihn für Fehlschüsse getadelt. 
Sie hatten kleine Goldklumpen gefunden, die sie horteten 
und, wenn sie älter waren, verkaufen wollten, um in fremde 
Länder reisen und exotische Tiere und Juwelen erstehen zu 
können. Sarah nannte diese Klümpchen Schätze, wenn sie 
sie feierlich in eine Zigarrenkiste legte, zu verschiedenen 
Knöpfen, die sie als wertvoll betrachtete, einer Brosche, 
seltenen Federn und einer Briefmarke, die sie eines Tages 
in der Orchard Street gefunden hatte. Oft hatte Sarah einen 
dieser Gegenstände als Glücksbringer dabei und zog ihn 
irgendwann hervor, um ihn sich anzusehen. Nicht dass es 
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