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Prolog

An dem Tag im Jahre 1909, als die zwo6lfjahrige Sarah Wal-
ker ermordet wurde, tobte iiber den westlichen Ebenen
von New South Wales ein Gewitter, das sich iiber dem
winzigen Stadtchen Flint entlud. Der Mord an Sarah bil-
dete das warme, reglose Herz der tagelangen fiebrigen
Aktivitdten, in deren Verlauf jeder Einzelne der etwa zwei-
hundert Einwohner Chaos und Verlust erlebte. Baume
duckten sich im Wind und knickten um, Pferde gingen
durch. Auf der Flucht vor dem steigenden Wasser des Flus-
ses drangen Schlangen ins Haus der Familie Porteous ein
und zwangen Mrs. Porteous und ihre beiden kleinen T6ch-
ter, mehrere Stunden mit {iber die Knie hochgezogenen
Kleidern auf dem Kiichentisch zu stehen, bis der Hausherr
von der Arbeit zuriickkam und alle drei rettete. Jack Sully,
der Schmied, brach sich den Arm bei dem Versuch, sein
Dach zu sichern, doch begriindeten Geriichten zufolge
war er dabei betrunken. Tagelang trieben aufgedunsene
Kuhkadaver in den Fluten. Und die alte Mrs. Mabel Crink
verlor das Augenlicht, was zum Teil den Namen erklart,
unter dem dieser Wirbelsturm bekannt wurde: der Blender.

Sarahs Vater, Nathaniel Walker, sagte, er habe die ganze
Gegend nach Sarah und ihrem ilteren Bruder Quinn



durchkimmt, die beide fast den ganzen Nachmittag von
niemandem gesehen worden waren. Er habe in ihren
tiblichen Verstecken nachgeschaut: hinter dem Hithner-
stall, unterm Haus, in dem ausgehohlten Eukalyptusbaum
am Ostlichen Rand ihres Grundstiicks. Nichts. Schliefilich
fand er sie auf Wilson’s Point in dem verlassenen Schup-
pen am See, drei Kilometer von zu Hause entfernt. Doch
inzwischen war es natiirlich zu spat. Das Ganze verschlug
Nathaniel die Sprache. Der Junge appellierte an seinen
Vater, doch seine Worte wurden vom Donnergrollen iiber-
tont. Im selben Augenblick tauchte Nathaniels Schwager
Robert Dalton schnaufend neben Nathaniel auf und fragte:
»Grofler Gott, was ist hier passiert?«, obwohl - angesichts
des Blutes an Sarahs Schenkeln, ihrer zerzausten Kleidung,
des Messers in Quinns Faust und der blau gefarbten Lip-
pen seiner Schwester — sogar Blind Freddy erkannt hitte,
was sich zugetragen hatte. Der kleine Quinn warf das Mes-
ser weg, kletterte durch ein Loch in der Schuppenwand
und verschwand in der stiirmischen Dunkelheit. All das
vollzog sich so schnell, dass Nathaniel und Robert zu fas-
sungslos waren, um die Verfolgung aufzunehmen. Und so
konnte sich der Junge ungehindert davonmachen.

Mary, Sarahs und Quinns Mutter, safd zu Hause am
Bett ihres dltesten Sohnes William, der Fieber hatte, und
las ihm etwas vor. Das Regenwasser sprudelte iiber die
Dachrinne, und es donnerte heftig. Thr Haus war solide
gebaut und stabil, doch sie hatte Angst um ihre Familie,
und auch viele Jahre spiter konnte sie sich noch erinnern,
wie sie mitten auf der Seite innegehalten und in einem
Anflug von Furcht aufgeblickt hatte. Dieses Gefiithl kannte



sie von damals, 1890, als sie ein Kind verloren hatte, das,
noch nicht voll entwickelt, drei Monate zu frith zwischen
ihren Beinen hervorgeglitten war. Komm rein, Huck, aber
guck dir nicht sein Gesicht an - s is’ zu schaurig. Mary schloss
behutsam das Buch, als wollte sie den dosenden William
nicht storen.

Sie war eine fromme Frau, die zum Aberglauben neigte,
und den Rest des dunklen Nachmittags wurde sie das
Gefiihl nicht los, es sei etwas Verhdangnisvolles passiert,
sodass sie sich, als Nathaniel abends triefnass und wei-
nend nach Hause kam, die entsetzliche Nachricht mit resi-
gniertem Gleichmut anhorte. Von den genauen Einzelhei-
ten wollte sie nichts wissen und sagte, es geniige, dass es
passiert sei, es gentige, dass so was iiberhaupt passiert sei.

Natiirlich war das ganze Stadtchen in Aufruhr, und tiber-
all, wo sich Menschen versammelten, wurden Vermutungen
angestellt iiber die ndheren Umstinde des schrecklichen
Verbrechens - soweit sie bekannt waren oder man sie sich
zusammengereimt hatte: in der Bar des Mail Hotel, im
Geschepper der Kiichen, auf Verandas, hinter Sullys Werk-
statt, wo sich die Mdnner zum Rauchen drdngten, an win-
digen, winterlichen Strafienecken. Ein Reporter der Sydney
Sun mit dem seltsamen Namen Mr. Philby Rochester traf in
Flint ein und begab sich sofort ins Mail, wo er Informatio-
nen sammelte, die dem staunenden Ergotzen seiner stadti-
schen Leser dienen sollten. Schon seit vielen Jahren hatte
der Ort nichts derart Dramatisches mehr erlebt, jedenfalls
nicht, seit der Goldrausch ins Stocken gekommen war, und
auf den 6ffentlichen Plitzen herrschte die schuldbewusste
Atmosphire siindhafter Erregung.
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Da die Familie Walker trauerte, iibernahm Robert Dal-
ton die Rolle des inoffiziellen Chronisten der Ereignisse.
Er erzdhlte dem Reporter und allen im Mail, die es héren
wollten, er habe schon immer gewusst, dass sich zwischen
den beiden Geschwistern ein Unheil zusammenbraue,
und hatte das schreckliche Verbrechen verhindern kénnen,
wenn er oder der Vater des Jungen frither am Tatort gewe-
sen wadren. »Nur ein paar Minuteng, sagte er dann und
betonte die tragisch kurze Zeitspanne, indem er Daumen
und Zeigefinger ein winziges Stiick auseinanderspreizte.
»Wenn der Junge sich hier noch mal blicken lasst, kniipf
ich ihn am nichsten Baum auf.«

Er behauptete, Quinn sei ihm schon immer sonderbar
vorgekommen, ein Gefiihl, das auch Nathaniel, der Vater
des Jungen, geteilt habe, zu seinem ewigen Leidwesen,
jetzt, da es zu spat sei, etwas zu unternehmen. Er habe
versucht, die beiden auseinanderzuhalten, aber sie hdtten
aneinandergeklebt wie verdammte Kletten an einer Socke.

Die traurige Berithmtheit des Ortes war nur von kurzer
Dauer. Am dritten Tag nach dem Mord wurde der Reporter
Mr. Rochester sturzbetrunken in den Flats, einer Gegend
am Fluss, gefunden und kurzerhand in eine Kutsche nach
Bathurst gesetzt, das etwa fiinfzig Kilometer entfernt lag.
Trotz aller Anstrengungen konnten die Polizei und der
ortliche Fahrtensucher Jim Gracie Quinn Walker nicht
aufspiiren, da der heftige Regen alle Spuren des Morders
weggespiilt hatte. Ein paar Tage spater wurde Sarah in der
vom Regen noch immer durchnissten Erde begraben.

Obwohl man die Polizei in Victoria und Queensland
verstandigte und eine Belohnung von zweihundert Pfund



aussetzte, wurde Quinn nie gefunden. Man ging allge-
mein davon aus, dass den sechzehnjdhrigen Fliichtling ein
Schicksal ereilt hatte, das dem der Welt innewohnenden
Sinn fiir Gerechtigkeit Gentige tat. Eine Weile erfreuten
sich die Theorien grofer Beliebtheit, dass ihn im Umland
umherstreifende Wildhunde gefressen hitten, er in den
Schacht eines stillgelegten Bergwerks gestiirzt oder den
Speeren der Eingeborenen zum Opfer gefallen sei.

Die Einwohner von Flint erzdhlten sich Geschichten
iiber das grausige Verbrechen, besonders an stiirmischen
Nachmittagen, an denen sich die Mdnner veranlasst sahen,
zu ihren Frauen Sitze zu sagen wie: »Schrecklicher Tag.
Erinnert mich an den Mord an dem Walker-Mddchen.«
Worauthin die Ehefrau des Mannes beim Teigausrollen
oder Hithnerrupfen innehielt, schwermiitig in die Luft
starrte und den Kopf schiittelte. »Diese arme, arme Frau.
So einen Sohn zu haben.«

Jahre spater, 1916, erhielt Mary Walker von einem Offi-
zier der australischen Freiwilligenarmee in Frankreich ein
Telegramm, in dem er bedauerte, ihr mitteilen zu mis-
sen, dass ihr Sohn Quinn verschollen und mutmaflich
gefallen sei, doch er sei ein duflerst tapferer Mann gewe-
sen usw. usw. Anscheinend war der Junge vor Jahren also
doch entwischt, nur um irgendwo fern von zu Hause zu
sterben. Als Nathaniel die Neuigkeiten erfuhr, machte er
drei Kreuze und ging weiter seinen Geschiften nach. Doch
Mary vergoss wieder viele Tranen.

Im Lauf der Jahre fronten die Stadtbewohner ihrer
menschlichen Neigung, aus Einzelteilen etwas zusam-
menzufiigen. Sie erschufen eine Geschichte, wie man eine

13



Decke oder einen Quilt anfertigt - hier ein Geriicht, da
eine Vermutung -, bis die Erzdhlung von Sarah Walkers
Vergewaltigung und Ermordung historisch wurde, kom-
plett mit Anfang, Mittelteil und Ende.
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1 Das Truppentransportschiff Argylishire pfliigte
durchs Meer. Sergeant Quinn Walker lehnte an einer der
abgegriffenen Relings, die sich das Deck entlangzogen. Er
lauschte dem endlosen Rauschen der Wellen und betrach-
tete das funkelnde Spiel des Sonnenlichts auf dem Wasser.
Zwischen seinen Fingern, deren Spitzen so gelb waren
wie elfenbeinerne Klaviertasten, brannte eine Zigarette
bis zum durchnéssten Stummel herunter. Nicht nur sein
Haar war inzwischen stellenweise grau, sondern auch
seine Augen, als wiirde die Asche der verstreichenden
Jahre durch seine Eingeweide sickern und sogar seine
Leber und sein Herz in Rufy verwandeln. Obwohl er erst
sechsundzwanzig war, war er auf unvorhergesehene Art
erwachsen geworden. Er dhnelte nicht mehr dem Jungen,
der er einmal gewesen war, sondern war zuriickhaltend
geworden, sich der Drehung der Welt bewusst, ein Mann
stindig auf dem Sprung.

Ein Schwarm Delfine schldangelte sich durchs Wasser,
die Tiere schnellten aus dem Meer und schwebten einen
Augenblick in der Luft, bevor sie wieder in den Wellen ver-
schwanden. Vogel badeten in den Regenbdgen, die in der
Gischt Gestalt annahmen. Quinn fand es unmaoglich, die
Meeresoberfliche zu betrachten, ohne sich auszumalen,
was wohl in der darunterliegenden dunklen Welt herum-
schwamm: Wale und Haie, bellende Fische, Eidechsen, die
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die Korallenbanke durchstreiften, der machtige Leviathan.
Alle bekannten und unbekannten Lebewesen.

Aus einer Tasche seiner Uniformjacke zog er seine Mili-
tary Medal hervor, eine Tapferkeitsmedaille fiir den Ein-
satz in einer Nacht, an die er sich kaum noch erinnern
konnte, obwohl sie blofd etwas mehr als zwei Jahre zuriick-
lag. Vielleicht noch an das Geschiitzfeuer, die Schmerzens-
schreie der Mdnner, den Geschmack von Erde im Mund,
doch all diese Eindriicke konnten aus jeder beliebigen
Kriegsnacht stammen. Von allem, was in seinem Leben
ein Grund zur Scham war, schamte er sich dieser Medaille
vielleicht am meisten. Fiir hervorragende Tapferkeit, hatte in
seiner Belobigung gestanden, und groflen Pflichteifer. Er hat
bei der Rettung von Mdnnern, die unter Erdmassen begraben
lagen, groffen Mut bewiesen und zudem bestindig gute Arbeit
geleistet. Die Miinze und das daran befestigte Band passten
genau in seine Handflache. Was fiir ein schlechter Witz. Er
kiimmerte sich keinen Deut um seine eigene Sicherheit:
Das hatte nichts mit Tapferkeit zu tun.

Als er tiberzeugt war, unbeobachtet zu sein, holte er
aus und warf die Medaille in die Wellen hinaus. Er war
enttduscht, dass er sie sofort aus den Augen verlor; er hatte
auf die grausame Genugtuung gehofft, zu sehen, wie sie,
im Sonnenlicht schimmernd, einen glinzenden Bogen
beschrieb und mit kurzem Platschen im gewaltigen Meer
verschwand. Egal. Das Ding war weg.

Ringsum zogen Manner an ihren englischen Zigaretten
und schufen Geister aus Rauch, die vom Wind verscheucht
wurden. Soldaten standen aufgereiht an der Reling und
starrten zum Horizont hinaus. Jene Soldaten, die eine



Angst vor freien Flachen entwickelt hatten, blieben unter
Deck bei den Kranken und Lahmen, lagen gemditlich in
ihren Hiangematten, geborgen in der warmen, rauchigen
Kameradschaft von Mannern.

Quinn blieb fiir sich, er war in der Gesellschaft anderer
Leute stets gghemmt. Anfangs hatte man ihm den Spitzna-
men Meek, »der Verschlossene«, gegeben — Meek Walker -,
doch als der Krieg sich hinzog und immer mehr Manner
unnahbar und vorsichtig geworden waren, wurde solche
Schiichternheit nicht mehr als erwdhnenswert betrachtet,
wurde kaum noch bemerkt.

Manchmal kletterte jemand auf die Reling und schwang
sich in die Luft, mit den Armen fuchtelnd, wahrend er
aufs Wasser zustiirzte, der Kopf vielleicht noch mal auf-
glinzend, bevor er zum letzten Mal unterging, um nie
mehr gesehen zu werden. Ein dunkler, aufgerissener
Mund, der einen letzten Atemzug einsog, von der Zaube-
rin Morgan le Fay in ihren Palast unter den Wellen gelockt.
Quinn stellte sich vor, wie diese Mdnner, mit Seetang
geschmiickt, schaumumkrdnzt, in das triibe, friedvolle
Reich hinabsanken, der Erde und ihres verginglichen
Leids ledig.

Die an Deck Verbliebenen schiittelten den Kopf tiber
diese Vergeudung und riefen sich gegenseitig ins Gedacht-
nis, dass man sie vor der Abfahrt gewarnt hatte, das Schiff
wiirde, wenn jemand iiber Bord ging, nicht umdrehen, um
ihn zu retten. Es war nicht mal sinnvoll, es zu erwdhnen.
Was fiir eine Vorstellung, alles zu iiberstehen, was wir tiber-
standen haben, und dann so zu enden! Wo wir so viele Mdnner
verloren haben! Absolut wahnsinnig.

19



Doch Quinn verstand diesen Ruf des Meeres. Derart
von den Wellen verschlungen zu werden. Voll und ganz.
Ja.

In der North-Head-Quarantinestation wurden er und
die anderen mit einem Schlauch abgespritzt. Trotz allem
schockierte ihn der Anblick nackter Manner noch immer.
Thr ungeschiitztes Ich war empfindlich, ein sprodes Wesen
unter ihrer Uniform. Die Haut so diinn und blass. Verbor-
gen. Viele von ihnen ohne Arme, ohne Beine; mit Brand-
wunden und miinzformigen Narben iibersédte Jungen und
Minner. Kein Wunder, dass so viele Millionen gestorben
waren: Menschen sind nichts, wenn sie in die Maschinerie
der Geschichte geraten.

Thr Gepiack wurde ausgerauchert, und danach zwang
man sie, eine Zinksulfatlosung einzuatmen, um ihre
Lunge zu reinigen und zu verhindern, dass sie die Grippe
bekamen.

Die Unterkiinfte in North Head waren miserabel, und
die Mdnner beklagten sich wiitend. Das sei bei Weitem
nicht das, was heimkehrende Soldaten verdient hitten,
sagten sie. So behandle man keine Kriegshelden. Nach
allem, was sie fiir ihr Land, fiir das Empire getan hatten.
Einige sprachen heimlich von Flucht, wollten sich ins
Buschland aufmachen. Die Stimmung wurde rebellisch,
und es dauerte nicht lange, bis sie alle, alle tausend Man-
ner, durch das Tor zum Hafen von Manly marschierten,
wo sie den Dampfer nach Fort Macquarie nahmen. Quinn
hatte mit flatternden Wimpeln gerechnet, mit Miittern,
Schwestern und Gattinnen, einem zdhen Gedrdnge von
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Frauen, die ihre Mdnner, oder was von ihnen noch iibrig
war, zu Hause willkommen hiefden.

Doch es gab kein solches Trara. Die Soldaten waren
ein heruntergekommener Haufen, schlecht beschuht und
ziemlich am Ende, tuberkulos, verstimmelt und blind.
Viele hinkten an Kriicken, mit bandagierten Beinen. Alle
trugen die Mullmasken, die verteilt worden waren, um
zu verhindern, dass sich die Epidemie ausbreitete. Sie
marschierten, so gut es ging, vom Kai durch Sydney zum
Cricketfeld, wo sie bessere Unterkiinfte erhalten sollten.
An der George und der Oxford Street versammelte sich
eine Menschenmenge, um sie sich anzusehen. In dem
Gedringe mussten die Straflenbahnen anhalten. Jun-
gen stiirzten vor, um die Beine der Soldaten zu beriih-
ren oder ihnen die Hand zu schiitteln. Junge Frauen
lachelten nervos und plauderten miteinander. Quinn
schob sich mit seinem Tornister an ihnen vorbei, sich
der Enttduschung auf den Gesichtern der dlteren Frauen
schmerzlich bewusst, die gehofft hatten, er wire jemand
anders, ein Ehemann, Bruder oder Sohn - oder zumin-
dest ein Mann, den sie kannten. Er war froh tiber die
Maske, die sein iibel zugerichtetes Kinn verdeckte; so
unwahrscheinlich es auch sein mochte, er wollte nicht
erkannt werden.

Quinn konzentrierte sich auf den Boden direkt vor sei-
nen Fiifden, bis er es nicht mehr aushielt. Er erinnerte sich
an manche der Geschichten, die ihm seine Mutter vorge-
lesen hatte, und kam zu dem Schluss, dass die Griechen
den Gottern hitten dankbar sein miissen, weil diese nach
der Pliinderung Trojas ihre Heimkehr verhinderten; die
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Riickkehr aus dem Krieg war jedenfalls schlimmer als der
Abschied von zu Hause.

In der aufgeregten Menge war es leicht, aus der Forma-
tion auszuscheren, zwischen den Menschen hindurchzu-
schliipfen und in den stillen, schwiilen Straflen der Stadt
zu verschwinden. Sein Herz bebte in seiner Brust. Sein
Magen krampfte sich zusammen. In einer modrigen Gasse
in Darlinghurst musste er husten und kriitmmte sich, die
Hande auf die Knie gestiitzt. Schweif$ perlte auf seiner
Stirn. Ein schreckliches Gefiihl, das an seinen Eingeweiden
zerrte. Er hatte im Krieg einen Gasangriff erlebt, und die
heimtiickischen Riickstinde waberten noch in den Hohl-
rdumen seines Korpers und setzten sich hier und da fest,
wenn er schlief oder reglos dalag. Auch wenn es ihn nicht
so schlimm erwischt hatte wie viele andere, bestand kein
Zweifel, dass das Gas ihm geschadet hatte, besonders seiner
Kehle, die ihm manchmal vorkam wie eine Geige mit einer
zerfetzten Saite, die nutzlos und lastig herumschlenkerte
und sich in den noch fest gespannten und funktionsfihi-
gen Saiten verhedderte.

Eine orangefarbene Katze bedugte ihn kiihl, bevor sie
begann, sich die Pfote zu lecken. Quinn dachte an Oran-
gen. Wihrend des ganzen Krieges in Frankreich hatte er sich
nach einer gesehnt. Manchmal war er nachts mit staubtro-
ckenen Lippen aufgewacht, nachdem er getraumt hatte, er
hitte sich einen Viertelschnitz in den Mund gestopft, wie
er es immer als kleiner Junge getan hatte. Oft war er von
dem Gedanken besessen gewesen und konnte an keinem
Bauernkarren oder Straenstand vorbeigehen, ohne zu ver-
suchen, eine Orange aufzutreiben. Sie nahmen mythische,
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magische Ausmafle an, als konnten sie nicht nur seinen
Durst 16schen, sondern all seine Leiden heilen: sein Heim-
weh, seine Schuldgefiihle, seinen Kummer.

Vor einigen Monaten hatte er eine Orange im Korb
eines Mddchens erblickt, als dieses an einem Lastwagen
vorbeiging, in dem er safd. Das Mddchen war nicht dlter
als zehn gewesen, doch wie alle Kinder in jenen langen
Jahren wirkte sie wie jemand, der schon viel dlter war. Sie
hatte den Korb auf die Hiifte gestiitzt und blieb stehen,
um mit einem alten Weib mit Umhangetuch zu reden,
bevor sie ihre Last wieder hochhob und ein tabac betrat.
Quinn beobachtete sie aus dem kalten, verrauchten Fiih-
rerhaus des Lastwagens und wollte ihr gerade folgen -
hatte schon den Korper angespannt —, als plotzlich der
stimmige Sergeant mit den Befehlen zuriickkehrte und
den rumpelnden Motor anliefd. Okay, knopfen wir uns ein
paar von den Deutschen vor, was?

Ein hagerer, genervter Arzt, der im Hauptbahnhof an
einem speziellen Tisch arbeitete, untersuchte Quinn und
stellte ihm eine Bescheinigung aus, derzufolge er nicht
an Grippe erkrankt war. Eine Schwester vom Roten Kreuz
driickte ihm eine Papiertiite voller Kisesandwiches in die
Hand und machte ihn darauf aufmerksam, dass die Staats-
grenzen wegen der Epidemie geschlossen waren. Er stieg
in einen Zug, fuhr, in der Hitze dosend, tiber die Blue
Mountains und dann in das braune Land der westlichen
Ebenen hinab.

Im Zug wimmelte es von heimkehrenden Soldaten -
ein paar schweigsam und verschlossen, die meisten rau-
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chend und zechend - und von Zivilisten: eine elegante
Frau, die den Arm um die Schultern ihres kleinen Sohns
gelegt hatte, ein Farmer mit einer Hasenscharte, der nach
Bier stank, ein Junge mit triiben Augen und zwei Madchen,
die beide eng um ihr linkes Handgelenk gewundene Ban-
der trugen - der neueste aberglaubische Schutz gegen die
Epidemie. In den Waggons war es warm, die Luft erfiillt
vom Zigarettenrauch. Quinn stand im schmalen Gang
und starrte aus dem Fenster. Er hatte die Grippemaske
abgenommen, um den Wind im Gesicht besser spiiren zu
konnen. Die Landschaft war graubraun und ausgelaugt.
Eine Gruppe von Mdnnern am anderen Ende des Gangs
unterhielt sich iiber den Wynne-Mord: Ein namhafter Arzt
aus Bathurst hatte in der vorigen Woche seine untreue
Frau erschossen und war gefliichtet. Ein krankes Baby
wimmerte.

Wie eine bizarre Spinne, die nicht an ihre vielen Glied-
mafden gewohnt ist, kamen vier betrunkene Soldaten
Arm in Arm den Gang entlanggetorkelt. Alle sangen mit
wackligen Beinen, aber grofer Begeisterung verschiedene
Lieder, und einer von ihnen bat die anderen, noch mal
neu anzufangen, damit sie im Takt singen konnten, doch
sie schenkten ihm keine Beachtung. Einer stolperte und
schnitt sich an einem metallenen Fensterschloss. Der Sol-
dat hielt die blutende Hand hoch. »Ich bin verwundetg,
jammerte er in gespielter Verzweiflung, wihrend seine
Freunde ihm lachend auf die Schulter klopften, ein brei-
tes Grinsen in ihren dummen Gesichtern. »Schicken Sie
mich nach Hause, Captain. Ach, bitte schicken Sie mich
nach Hause.«
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Angeblich waren Menschen, die den Tod gesehen und
tiberlebt hatten - bei einem Unfall, im Krieg oder wo
auch immer -, manchmal von einem unnatiirlichen Uber-
schwang und Hunger auf Leben erfiillt. Wenn irgendwer
mit dem Tod vertraut war, dann diese aus dem Krieg in
Europa heimkehrenden Soldaten; Quinn hatte die Stim-
mung in London, unter denen, die noch demobilisiert
werden mussten, als ein kaum geziigeltes Chaos in Erin-
nerung. Unglaube und Schuldgefiihle waren eine gefahr-
liche Mischung. Mdnner gingen das Risiko ein, johlend
und wie wahnsinnig lachend, mit blitzenden Zihnen, in
der einen Hand eine Flasche und in der anderen einen
Schlapphut, hinten auf fahrende Kutschen aufzuspringen
oder an einem eiskalten Morgen in der Themse zu baden.
Doch Quinn teilte ihre Begeisterung nicht; er befiirchtete,
dass ihm das Schlimmste noch bevorstand.

Wihrend der Fahrt musste er immer wieder verstohlene
Blicke auf den Farmer mit der Hasenscharte werfen und
konnte kaum glauben, dass dieser Mann zur selben Zeit,
als Quinn Tausende von Kilometern entfernt bis zur Brust
in Schlamm, Blut und Triimmern gestanden hatte, seinem
Tagwerk nachgegangen war. Der Farmer ldchelte zaghaft
zuriick, als glaubte er, dass sie wegen ihrer deformierten
Gesichter etwas gemeinsam hatten.

Ein junger Mann in schickem Anzug und steifem Stroh-
hut kam auf Quinn zu, bot ihm eine Zigarette an - eine
Havelock, mit Freuden angenommen - und begann ein
trdges Gesprach. Der Fremde roch nach Menthol und
Gewiirznelken und hatte ein weifles Taschentuch, mit
dem er sich in regelmiafiigen Zeitabstinden die glanzende
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Oberlippe abtupfte. Er stellte sich als Mark Westbury vor,
war ernst, aber freundlich und lauschte aufmerksam dem
wenigen, das Quinn ihm von seinen Kriegserlebnissen
erzdhlte. Quinn plauderte nicht gern und fand es schwie-
rig, beim Rattern des Zugs und dem allgemeinen Radau
etwas zu verstehen.

»Und wo haben Sie gekampft, Sergeant ... Walker, oder?«

Quinn zuckte zusammen. »Woher kennen Sie meinen
NamenZ?«

Mr. Westbury deutete auf das Namensschild an Quinns
Uniformjacke. Natiirlich.

Der Zug fuhr eine Kurve. Im angrenzenden Abteil
fiel ein in braunes Papier eingeschlagenes Paket von
der Gepidckablage. »Hauptsachlich in Frankreich, sagte
Quinn, als er das Gleichgewicht zuriickerlangt hatte. »Und
in der Tiirkei.«

Mr. Westbury musterte Quinn. Jetzt, wo sie sich einan-
der vorgestellt hatten, traute er sich, Quinns Narbe anzu-
starren. »Sie haben Gliick gehabt, sagte er.

Das hatte Quinn schon ein Dutzend Mal gehort. Im
Feldlazarett in Frankreich und dann auch im Harefield
Hospital, als eine verschleierte Schwester das Bett neben
seinem machte, nachdem sie einen armen Teufel, der in
der Nacht gestorben war, hinausgeschoben hatte. Viel-
leicht sehn Sie’s jetzt noch nicht so, aber Sie gehoren zu denen,
die Gliick hatten. Dann wieder auf dem Transportschiff,
das sie nach Hause brachte. Die Leute sagten es ihm stin-
dig und waren enttduscht, wenn er seine Zustimmung
nicht mit der entsprechenden Begeisterung zum Aus-
druck brachte.
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»Ich meine, Sie hatten Gliick, dass Sie tiberlebt haben,
fiigte Mr. Westbury hinzu. »Trotz ... der Narbe und allem.«

»Ja«, sagte er schliefdlich. »Ich hab Gliick gehabt.«

Mr. Westbury sagte irgendwas, das Quinn wegen des
Larms nicht verstand.

»Was?«

»Ich habe gesagt: Sie wurden verschont.«

»Ja.«

Nach kurzem betretenem Schweigen fragte der junge
Mann, wohin er unterwegs sei.

»Flint«, erwiderte Quinn.

Mr. Westbury nickte, obwohl klar war, dass er noch nie
von dem Ort gehort hatte. Das ging fast allen so. Jetzt, wo
das Gold abgebaut war, gab es kaum einen Grund, dort
hinzufahren. Es gab nur noch wenige Einwohner. Nicht
einmal die Kartografen befassten sich noch mit dem Ort.

»Das ist Ihre Heimat, nehme ich an?«

Quinn betrachtete diesen Burschen mit seinem gestark-
ten Hemd, der ihm erzdhlt hatte, er sei wegen einer Seh-
schwiche fiir den Militardienst untauglich. Er zuckte mit
den Schultern und zog an seiner Zigarette, woraufhin er
einen leichten Hustenanfall bekam.

»Ich glaube schong, sagte er, als er sich erholt hatte. »Es
ist mein Geburtsort. Ich muss da was in Ordnung bringen.«

Mr. Westbury tupfte sich mit seinem Taschentuch unge-
duldig die Stirn ab. »Tja, viele Orte sind vor die Hunde
gegangen. Jede Menge.« Anscheinend hatte er das Inter-
esse verloren.

Quinn warf seine Zigarette auf den Boden und trat
sie mit dem Stiefelabsatz aus. Eine Frau mit ihrer klei-
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nen Tochter gab zu verstehen, dass sie vorbeiwollte, und
Quinn und sein neuer Begleiter traten so weit zuriick, wie
der enge Gang es erlaubte.

Dann schwiegen die beiden, bis der Mann, der wie-
der die schartige Narbe an seinem Kinn angestarrt hatte,
ihn heranwinkte und im Fliisterton sagte: »Sie sollten
sich etwas fiir Thr Gesicht einfallen lassen. Es vielleicht
abdecken? Haben Sie keine Grippemaske? Sie jagen den
Kindern sonst Angst ein.«

Und Quinn, gewohnlich zuriickhaltend, aber jetzt vom
Teufel geritten, erwiderte ebenfalls fliisternd: »Tja, die Kin-
der haben allen Grund, sich zu dngstigen.«

In Bathurst schlich er aus dem Bahnhof und wandte sich
nach Nordwesten. Er verlief§ die Stadt und ging immer
weiter, manchmal an der Strafle entlang, dann wieder
schleppte er sich durch Ebenen oder kletterte iiber zer-
kliiftete Felsen. Die Erde unter seinen Fiifden war trocken
und hart, und der Himmel - blau und wolkenlos - gidhnte
tiber ihm, hoher und gewaltiger als jeder Himmel, den er
irgendwo auf der Welt gesehen hatte, ein eigener Konti-
nent. Habichte kreisten wie dunkle, wachsame Sterne, die
sich aus ihrer Umlaufbahn gel6st hatten.

Er trennte sein Namensschild von der Uniformjacke
ab und mied Orte, an denen er Leuten begegnen konnte,
die ihn vielleicht erkennen wiirden. Die wenigen Farmer,
die er sah, nickten oder wedelten mit dem Hut, erfreut,
einen Soldaten aus dem Weltkrieg zu Hause begriifien
zu konnen. Eine Familie rumpelte vorbei, ihre ganzen
Besitztiimer und die fiinf Kinder auf einem Pferdekar-
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ren zusammengedrdngt. lhre Miinder und Nasen waren
mit Mullmasken bedeckt, sie wandten den Blick ab und
entboten ihm keinen Gruf}, da sie offenbar Angst hat-
ten, sich anzustecken. Zumeist schenkten die Leute ihm
keine Beachtung. Nach einem Krieg war es nicht so unge-
wohnlich, jemanden allein umherziehen zu sehen; ver-
mutlich gab es ganze Heere heimkehrender Minner, alle
in zerlumpter Uniform, als winzige Punkte auf der Erde
wandelnd. Um die Mittagszeit hielt er unter einer Gruppe
Zypressen ein Nickerchen und marschierte dann weiter,
bis es zu dunkel wurde.

Auf dem Lande wimmelte es von Tieren: Eidechsen
und Schlangen, Buntsittiche und Elstern. In der Abend-
dédmmerung hiipften graue Kiangurus auf den Wiesen und
stellten sich auf die Hinterbeine, um zu beobachten, wie
er vorbeistapfte. Kaninchen hoppelten am Rand seines
Blickfelds entlang, und wo er auch ging, umflatterten ihn
Paare orangefarbener Schmetterlinge. Und das Summen,
immer wieder dieses Summen von Fliegen und Bienen,
das er trotz seines schlechten Gehors vernahm.

Er war es gewohnt, lange Strecken zu marschieren, und
kam gut voran. Es war angenehm, sich so frei zu fiihlen,
trotz des Kriegszubehors, das er noch bei sich trug - sei-
nen Tornister, die Umhingetasche mit seiner Gasmaske
und seinen Revolver, der unter der offenen Uniform-
jacke steckte. Er hielt sich an keinen festen Kurs, sondern
marschierte einfach, als konnte sein Vorwartsdrang den
Gestank des Krieges und alles, was wahrend seiner Abwe-
senheit passiert war, zunichtemachen. Am Horizont waren
zitternde Luftspiegelungen zu sehen. Riesige Schiffe, eine
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Kolonne von Elefanten, einmal sogar eine ganze Stadt mit
Gebduden und Kirchtiirmen, eine riesige Metropole, die
sich jedes Mal, wenn er niaher kam, weiter zuriickzog.

Am Ende des Tages verschwand die Sonne stets aus sei-
nem Blickfeld und lief} fiir zehn Minuten den Horizont
erglithen. Er schlug sein Lager abseits der Strafde auf und
starrte in die Flammen des Feuers, das sein Ersatz fiir die
untergegangene Sonne war. Seine Sandwiches teilte er sich
sorgfiltig ein. Er betete auf seine seltsame Art, die eher
einer Befragung glich. Wenigstens ahnte er jetzt, nach all
den Jahren, warum er verschont worden war. Das war ein
Trost.

Mit dem Gedanken an seine Schwester Sarah schlief
er ein. Selbst mit geschlossenen Augen wusste er, wo auf
der Erde er sich befand, konnte sich seine genaue Position
vorstellen, wihrend sein innerer Kompass ausschlug, um
ihn nach Hause zu fithren.

2 Nach mehreren Tagen wurde die Landschaft
vertrauter. Quinn begann, Ortlichkeiten zu erkennen:
eine Felsengruppe, die aussah wie eine Horde im Ge-
stripp schniiffelnder Schweine; den Baum, an dem sich
Bill Clayton 1905 erhdngt hatte, nachdem seine Frau
mit dem Trommler der Heilsarmee durchgebrannt war;
die Abraumhalden verlassener Goldminen. Er stiefd auf
Schluchten, die vom Bergbau herrithrten, verlassene
Schichte, die verrosteten Uberreste von Maschinen, die
halb in der roten Erde versunken waren.
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Noch vor fiinfzig Jahren waren diese Hiigel voller Gold
gewesen, und in Flint hatte es von hungrigen Mdnnern
und ihren noch hungrigeren Familien gewimmelt, doch
der Boom ging rasch vorbei und hinterlief eine gequalte,
zerkliiftete Landschaft, verschandelt von den Uberresten
der Steinstampfer und der Holzgerliste, die man iiber den
Schichten errichtet hatte. Alles, was blieb, war die grofie
Sparrowhawk Mine, doch die Berge und Schluchten in der
ganzen Gegend waren mit den Triimmern kleiner Siedlun-
gen liberzogen, in denen sich die Familien nach ihren Her-
kunftslandern niedergelassen hatten: das Welsh Village,
Irish Town, Chinese Flat. Der Boden war hart und steinig.
Uberall blithten schottische Disteln. Selbst die einheimi-
schen Baume schienen nicht aus diesem Land gesprossen,
sondern - gegen ihren Willen, da sie himmelwirts streb-
ten - in die Erde gesteckt worden zu sein, aus der sie sich
jetzt herauszuwinden versuchten.

Quinn hatte diese Hiigel als kleiner Junge durchstreift,
hatte Vogel und Kaninchen erlegt, und oft war Sarah hinter
ihm hermarschiert und hatte ihn fiir Fehlschiisse getadelt.
Sie hatten kleine Goldklumpen gefunden, die sie horteten
und, wenn sie dlter waren, verkaufen wollten, um in fremde
Lander reisen und exotische Tiere und Juwelen erstehen zu
konnen. Sarah nannte diese Kliimpchen Schitze, wenn sie
sie feierlich in eine Zigarrenkiste legte, zu verschiedenen
Knopfen, die sie als wertvoll betrachtete, einer Brosche,
seltenen Federn und einer Briefmarke, die sie eines Tages
in der Orchard Street gefunden hatte. Oft hatte Sarah einen
dieser Gegenstdnde als Gliicksbringer dabei und zog ihn
irgendwann hervor, um ihn sich anzusehen. Nicht dass es
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