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Das Geständnis

»Wir müssen reden«, sagt er beim Sonntagsfrühstück in 
meiner Küche. Unglaublich, was dieser abgedroschene, 
zu oft gehörte Satz in mir auslösen kann.

Denn Wir müssen reden heißt nie Wir müssen dringend 
unseren dreiwöchigen Sommerurlaub auf Sardinien planen 
oder Ich will endlich mit dir zusammenziehen – was hältst 
du davon?

Ich rechne auch nicht mit einer harmlosen Gewissens-
erleichterung wie etwa Schatz, ich habe leider diese weiße 
Rosenthal-Vase zerbrochen, die du von deiner Uroma ge-
erbt hast.

Nein, auf Wir müssen reden folgt normalerweise Ich 
habe da jemanden kennengelernt, Unsere Beziehung macht 
mich nicht mehr glücklich, Du kannst nichts dafür, aber … 
Oder gleich die Wahrheit: Ich möchte mich trennen.

Der Satz Wir müssen reden ist der Anfang vom Ende 
einer Liebe. So war es immer. Bisher.

Dieses Mal jedoch erwartet mich ein Geständnis, da-
gegen wird alles verblassen, was bisher war  – Untreue, 
Lügen, Betrug und erloschene Gefühle. Ein Geständnis, 
das triviale Metaphern wie Es war, als würde der Boden 
unter meinen Füßen weggezogen oder Die Sonne schien 
sich zu verdunkeln wahr werden lässt. Genauso wird sich 
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die Welt – meine Welt – danach anfühlen. Bodenlos, dun-
kel, eiskalt. 

Wir müssen reden. Noch habe ich keine Ahnung, nicht 
die geringste.

Ich sehe ihm über den Frühstückstisch in die Augen. 
Ich entdecke Tränen darin. Tränen? Was haben die da zu 
suchen? Meine Hände halten die Sonntagszeitung, das 
FAS-Feuilleton, sie beginnen zu zittern. Es ist mir pein-
lich. Ich hoffe, er sieht es nicht. Mein Hals ist plötzlich 
staubtrocken. Ich schlucke vergeblich gegen die Wüste in 
meinem Mund an. Mein Herz hämmert mir gegen die 
Brust, als wolle es unbedingt nach draußen. Bilder von 
früher tauchen in meinem Kopf auf: ein anderes, halb 
aufgegessenes Sonntagsfrühstück, Croissant-Krümel auf 
Tisch und Teller, die dritte Tasse Kaffee; es war gemütlich, 
vertraut, vielleicht ein bisschen zu warm – gerade hatte 
ich überlegt, das Fenster zu kippen  –, im Hintergrund 
dudelte stilvoll Nouvelle Vague. Da sagte der Mann, mit 
dem ich damals alt werden wollte: Wir müssen reden. Der 
Anfang vom Ende einer großen Liebe. Jahre ist das her.

Seitdem passierte es so oder so ähnlich noch ein paar 
Mal, mit anderen Männern, an anderen Küchentischen. 
Die Liebe war nicht in jedem Fall groß. Manchmal war 
ich es, die den abgedroschenen Satz aussprach. Weh tat es 
eigentlich immer.

Unglaublich, was dieser Satz auslösen kann.

Wir müssen reden. Mein Herz beruhigt sich ziemlich 
schnell. Was soll schon passieren? Ich kenne diesen Mann 
erst seit vier Monaten. Wir sind noch in der Phase, in der 
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er einen Riesenblumenstrauß mitbringt – keine roten Ro-
sen, die kann ich nicht leiden, zu klischeehaft –, wenn er 
zum Abendessen kommt. Er hat sich sogar gemerkt, dass 
es mich nervt und anstrengt, immerzu Wasser nach Hause 
zu schleppen. Also hat er bei diesem Besuch zwei Kisten 
mitgebracht. Die richtige Marke, der richtige Kohlensäu-
regehalt. Ich war gerührt. Einer, der sich Gedanken macht, 
aufmerksam und ein bisschen altmodisch ist, dachte ich.

Es ist noch die Phase, in der Männer Komplimente 
machen, selbst wenn man mit verschmiertem Kajal, ver-
klebten Augen, verwuschelten Haaren und karierten Py-
jamahosen am Frühstückstisch lümmelt. Seine Kompli-
mente drehen sich häufig um meinen Busen. »Wie kann 
man in deinem Alter noch so straffe Brüste haben? Und 
die sind wirklich nicht gemacht? Ganz ehrlich jetzt? Lass 
noch mal fühlen  …« Und um meinen Hintern. »Un-
glaublich knackig. Und das Beste daran ist, dass deine 
Hüften vergleichsweise schmal sind.« 

Ich nehme ihm diese Sorte Komplimente nicht übel, 
im Gegenteil. Ich habe die üblichen, langweiligen Phra-
sen über Augen und Lippen streng verboten. Und er hält 
sich daran.

Wir müssen reden. Es kann unmöglich um Trennung ge-
hen. Viel zu früh. Ich habe ihn im Internet kennenge-
lernt, bei einer angeblich sehr seriösen, fast schon spießi-
gen Partnerbörse, bei der ich auf Drängen meiner besten 
Freundin Hannah halbherzig versuchte, den Mann fürs 
Leben zu finden. Bisher waren mir jedoch nur Lange-
weiler, Spießer, Angeber und/oder hässliche Frösche statt 
Prinzen untergekommen.
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Er schrieb mich an und schaltete seine Fotos für mich 
frei. Eine nette, halbwegs originelle Mail, ein offenbar 
attraktiver Mann – das war mir beim Internetdating noch 
nicht allzu oft passiert. Ich schickte trotzdem eine Ab-
sage, immerhin eine freundliche: Ich hoffe, du nimmst es 
mir nicht übel, aber nachdem ich dein Profil gelesen habe, 
glaube ich nicht, dass wir zusammenpassen – »konservativ« 
ist nicht so mein Ding. Ich wünsche dir viel Glück beim 
Suchen und Finden der Liebe!

Ein »leitender Manager im Finanzwesen (40)«, der 
sich selbst als »konservativ« beschrieb – das klang nicht 
nach meinem Traummann. Das klang haargenau nach 
meinem Ex, den ich vor einem Jahr verlassen hatte. Ich 
wünschte mir einen Verwegenen, Wilden mit Dreitage-
bart und einem Job, bei dem man keine Krawatten tragen 
muss. Das Gegenteil von konservativ sozusagen.

Seine Antwort kam wenige Minuten nachdem ich ihm 
den netten schriftlichen Korb gegeben hatte. Ich habe das 
Wort »konservativ« sofort aus meinem Profil gelöscht und 
auch sonst einiges geändert, schrieb er zurück. Vielleicht 
passe ich jetzt besser in die Prinzenschublade? Bitte, lies es 
doch noch einmal.

Das gefiel mir, also las ich das neue Profil, entschul-
digte mich für die vorschnelle Absage, bekam humor-
volle Antworten, interessante Komplimente, und irgend-
wann, nach ein paar Wochen, trafen wir uns – obwohl er 
genau an diesem Tag den Münchner Triathlon absolviert 
hatte.

Es war sein siebter in diesem Jahr. Und mir, die ich nur 
Bauch-Beine-Po-Kurse im Fitnessstudio besuche, war 
nicht klar, was das bedeutete: Nämlich, dass er Mühe 

Ganzwohl,GeliebterMoerder.indd   12Ganzwohl,GeliebterMoerder.indd   12 27.03.13   13:2127.03.13   13:21



13

hatte, die Treppenstufen zu dem Café hochzusteigen, in 
dem wir verabredet waren. Dass er mir zeigen wollte, wie 
wichtig ihm dieses Treffen war. Ich möchte dich unbedingt 
noch sehen, bevor du mit deiner Freundin nach Rom fliegst, 
hatte er mir geschrieben. Das geht dann schon irgendwie, 
trotz Triathlon. Er fiel fast vom Stuhl vor Muskelkater, aß 
etwa zwei Kilo Pasta mit Sahnesoße, immer wieder fielen 
ihm kurz die Augen zu. Und er war das Beste, was mir seit 
Langem passiert war.

»Viel Haar, viel Hirn, viel Herz«, so beschrieb ich ihn spä-
ter meiner Freundin Hannah, als ich mit ihr durch Rom 
schlenderte.

»Iiih, Haare auf dem Rücken oder was?«, kreischte sie.
»Nein, Haupthaar. Ich spreche von dunklen Locken auf 

dem Kopf. Du weißt doch, wie sehr ich auf Wuschelköpfe 
stehe – und wie schwierig es ist, welche zu finden, weil 
alle Kerle ab dreißig mit Geheimratsecken kämpfen.«

»Leider wahr.«
»Außerdem kommt es ja wohl mehr auf Herz und Hirn 

an.«
»Naaa jaaa …«, meinte Hannah.
Zusätzlich zu den Locken trug Claus in seiner Freizeit 

den von mir so geschätzten Dreitagebart und Furchen im 
Gesicht, auf die jeder Hollywood-Star, der einen ein-
samen Cowboy darstellen sollte, neidisch wäre. Ich mag 
Cowboys.

Beim vierten Date an der Isar, drei Wochen nach meinem 
Rom-Trip, hatte er Wein und Gläser dabei. Beim Ein- und 
Aussteigen in seinen Sportwagen hielt er mir immer die 
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Tür auf. Alles Masche, dachte ich, macht er bestimmt bei 
jeder. Schön fand ich es trotzdem. Ein bisschen albern, 
aber schön.

Es war Ende September und trotzdem so warm wie an 
einem Hochsommertag, was ich leider zu spät gemerkt 
hatte. Daher saß ich schwitzend in einem langärmeligen, 
gestreiften Designerfischerhemd und passenden aus-
gebleichten Jeans am Flussufer und hechelte möglichst 
unauffällig vor mich hin, während er sich in schwarzen 
Badeshorts auf der Picknickdecke räkelte und seinen 
Triathlon-gestählten Körper zur Schau stellte.

Ein bisschen wie Coco Chanel, gespielt von Audrey 
Tautou in dem gleichnamigen Film, hatte ich mit meinem 
Pseudofischerhemd aussehen wollen. Sogar meine dunk-
len Haare hatte ich mir in diesem Stil geföhnt, zumindest 
hatte ich es versucht. Doch dank der Hitze ähnelte ich 
wohl eher einem verschwitzten Krabbenkutterkapitän.

»Dir muss doch furchtbar warm sein«, sagte er. »Warum 
ziehst du die Bluse nicht aus? BHs sehen heute meistens 
aus wie Bikini-Oberteile, das ist doch völlig in Ordnung.«

Das stimmte natürlich, aber heute trug ich meinen 
Ketchup-roten, leicht nuttigen, durchsichtigen Spitzen-
BH, dessen Träger ab und zu dezent hervorblitzen sollten. 
Mehr nicht. Damit ein Sonnenbad an der Isar, vor ihm, 
dem konservativen Cowboy  – undenkbar. Irgendwann 
jedoch, kurz vor einem Hitzschlag, war mir alles egal, und 
ich riss mir das Hemd vom Leib. 

Er räusperte sich und sagte: »Siehste, ist doch viel bes-
ser so.«

Als wir in meine Wohnung zurückkamen, war ich be-
schwipst von Sonne und Weißwein aus richtigen Gläsern. 
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Er redete ununterbrochen von meinem roten Spitzen-BH, 
und dann schliefen wir miteinander. Es war genau der 
richtige Zeitpunkt, nicht zu früh, nicht zu spät. Es fühlte 
sich richtig an. Danach waren wir ein Paar, ohne es aus-
sprechen zu müssen.

Trotzdem machte ich mir Gedanken. Und Sorgen. 
Claus ist vierzig, ein Jahr jünger als ich. Er will Kinder 
oder zumindest ein Kind. Schon nach wenigen Wochen 
begann er, davon zu sprechen. Ich hatte mit dem Kin-
derthema längst abgeschlossen, hatte einfach nicht mehr 
damit gerechnet, ausgerechnet jetzt, nach all meinen kur-
zen Liebeleien und langen, gescheiterten Beziehungsver-
suchen noch jemandem zu begegnen, von dem ich glaubte, 
mich wirklich in ihn verlieben zu können. Jemanden, 
der zudem »unbedingt Papa werden« will, wie er oft und 
gern sagt.

Die meisten Männer, mit denen ich mich vor Claus ge-
troffen hatte, waren Alimente zahlende Scheidungsväter 
mit Wochenendbesuchsrecht, wenigen Illusionen und 
noch weniger Lust auf weiteren Nachwuchs. Ich konnte 
das verstehen und hatte mich damit abgefunden. 

Und jetzt das. Ein bindungswilliger, liebevoller, altmo-
disch-aufmerksamer Cowboy mit großem Kinderwunsch, 
der ungefragt Wasserträger hochschleppte. 

Die biologische Uhr begann plötzlich zu ticken. Aber 
war das nicht purer Wahnsinn? Mit einem Mann, den ich 
erst ein paar Monate kannte, ein Kind zu planen? Und 
was, wenn es nicht klappte? Immerhin war ich jenseits 
der magischen Grenze vierzig – im besten Fall eine Risiko-
schwangere und Superspätgebärende, im schlechtesten 
eine alte Schachtel mit vertrockneten Eierstöcken. Würde 
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er mich nicht allzu bald gegen eine Jüngere austauschen? 
So wie damals meine große Liebe? Sollte ich mich wirk-
lich der Gefahr aussetzen, all das noch mal durchmachen 
zu müssen?

Und dann die Sportsache: Ein Leben ohne Sport ist 
für Claus undenkbar, nicht lebenswert. Er entspannt 
sich beim Sport, täglich. Ich entspanne mich mit Chips 
vor dem Fernseher oder einem dicken Krimi-Wälzer am 
Strand. Natürlich macht er nicht nur Triathlon. Er läuft 
Ski, segelt und hat eine Surflehrerlizenz.

»Ist doch völlig egal«, sagte er.
»Ist es nicht«, sagte ich. »Ich kann gegen die Skihaserl 

und Triathlon-Mausis nicht anstinken.«
»Natürlich kannst du.«
Meine Güte, kaum zu glauben, wie viel ich über das 

Sport- und Kinderproblem nachdachte. Bevor das ECHTE 
Problem auftauchte.

»Wir müssen reden.«
Er steht von seinem Stuhl auf, kommt zu mir herüber 

und zieht mich hoch in seine Arme. 
»Komm, lass uns ins Wohnzimmer gehen, da können 

wir nebeneinander auf der Couch sitzen. Ich möchte ne-
ben dir sitzen, wenn ich es dir sage.« 

»Es« dir sage, hallt es in meinem Ohr nach. Es.
Er führt mich aus der Küche wie eine Krankenschwes-

ter einen Patienten, der vor einer OP schon leicht sediert 
ist. So ähnlich fühle ich mich auch. Ich tapse strumpfso-
ckig und langsam neben ihm her, in meinem Gehirn je-
doch rasen die Gedanken.

Was wird er mir sagen? Was kann es sein? Was?
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Aids, schießt mir durch den Kopf. Er ist HIV-positiv. 
O Gott.

Ganz am Anfang waren wir sehr vorbildlich gewesen 
und hatten Kondome benutzt, doch nach ein paar Wo-
chen, nachdem aus uns ein Paar – zwar erst in der Probe-
zeit, aber: ein Paar – geworden war, hatten wir sie einfach 
weggelassen. Ohne zuvor einen Test zu machen. Jetzt 
hätte ich mich dafür ohrfeigen können. Das Schlimmste 
daran ist, dass mir das nicht zum ersten Mal passiert. Aus 
einem Fremden wird ein Geliebter oder eher ein Lover; 
man verbringt viel Zeit miteinander und bekommt nach 
und nach das Gefühl, sich gut zu kennen. Der Gedanke 
an Ansteckung rückt in weite Ferne, bis die Beziehung zer-
bricht. Dann erscheint der Gedanke daran gar nicht mehr 
so abwegig. Jedes Mal wieder habe ich mir fest vorge-
nommen, nie wieder so unvorsichtig zu sein und beim 
nächsten Mal unbedingt auf einem HIV-Test zu bestehen, 
bevor … Aber nein, das würde er mir doch nicht antun. 
Er würde doch nicht zulassen, dass wir auf Kondome ver-
zichten, wenn er weiß, dass er infiziert ist. Niemals.

Vielleicht hat er Krebs. Unheilbar. Noch ein Jahr zu 
leben. Aber könnte ein Krebskranker zehn- bis zwölfmal 
im Jahr an einem Triathlon teilnehmen? Und würde ein 
Todgeweihter unbedingt ein Kind in die Welt setzen wol-
len? Vielleicht gerade darum, dachte ich. Was weiß ich 
schon über unheilbar Kranke?

Doch vielleicht ist die Wahrheit auch ganz banal und die 
Welt so, wie ich es bisher erfahren und gelernt habe. Ich 
will etwas sagen, bringe aber nur eine Art Krähenkräch-
zen hervor und räuspere mich.
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»Hast du eine Familie, Frau und Kinder? Oder eine an-
dere, parallel zu mir?«

Er lacht auf – es klingt wie ein Schrei.
»Was wäre ich froh, wenn es so wäre«, sagt er. »Nein, es 

ist schlimmer, viel, viel, viel schlimmer.« 
Drei Mal »viel«. Ich lasse mich auf die Couch fallen, 

wickele mich in meine Felldecke. Mir ist es trotz voll auf-
gedrehter Heizung kalt.

»Ich halte es nicht mehr aus. Rück endlich damit her-
aus.«

»Wenn du es weißt, wird sich alles ändern. Ich werde 
nicht mehr dieselbe Person sein für dich. Und du wirst 
einige Dinge besser verstehen, die zwischen uns passiert 
sind und die dir vielleicht komisch vorgekommen sind.«

»Komisch vorgekommen« waren mir tatsächlich ein paar 
Erlebnisse mit ihm. Wie etwa die Begegnung im Engli-
schen Garten, bei einem Sonntagsspaziergang. Da war 
uns dieses Pärchen entgegengekommen: Er um die vier-
zig, Lederjacke, Rolex, eine Goldkette, die im angegrauten 
Brusthaar versank; sie knapp über zwanzig, sehr lang-
haarig, langbeinig und lipglossig, in Stretchjeans und auf 
Zehn-Zentimeter-Absätzen, die für einen Spaziergang völ-
lig ungeeignet waren.

»Isch glaub das nicht, der Claus, das alte Haus!«, rief 
der Goldkettenbrusthaarträger und breitete die Arme aus.

Das Langbein schwieg und lächelte mit Lipgloss-Lippen.
»Wladi!«, rief Claus.
Sie umarmten sich. Das Langbein lächelte weiter.
»Wladi, darf ich vorstellen, das ist Kristin«, sagte Claus. 

Wohlerzogen wie immer.
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»Hallo Wladi«, sagte ich.
Wladi sagte nichts, sondern nickte nur kurz ungefähr 

in meine Richtung. Seine Begleiterin blieb ohne Namen. 
Sie lächelte trotzdem tapfer weiter. 

»Wie geht’s denn so?«, fragte Claus.
»Muss ja«, sagte Wladi.
»Und, wie laufen die Geschäfte?«
»Müssen ja«, sagte Wladi.
Ich kam mir vor wie in einer Comedy-Sendung.
»Was macht der Sport?«, fragte Claus.
»Nicht mehr so viel. Zu wenig Zeit. Zu viel Arbeit, 

kennste ja.«
»Klar, kenn ich.«
»Aber du, immer noch der Topsportler, was?«
»Ja, ja, immer. Muss ja.«
»Deinem Mann kann keiner das Wasser reichen – zu-

mindest beim Sport«, sagte Wladi zu mir und grinste.
»Hahaha«, machte Claus und wurde rot.
»Doch, doch, bist ’n Guter.« Und dann zu mir: »Hast ’n 

guten Mann erwischt. Vergiss das nicht.«
Ich überlegte, was ich darauf erwidern könnte. Mir fiel 

nichts ein.
Wladi wandte sich zum Gehen, zog das Langbein hin-

ter sich her.
»Dann noch einen schönen Nachmittag!«, rief Claus.
»Ciao«, murmelte ich.
»Gleichfalls. Bleib senkrecht!«, sagte Wladi über seine 

Schulter hinweg.
Fünfzig Meter weiter konnte ich mich nicht mehr hal-

ten und gackerte los: »Der Claus, das alte Haus! Wie 
geht’s? Muss ja. Wie laufen die Geschäfte? Müssen ja. Bleib 
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senkrecht! Was war das denn? Versteckte Kamera? Oder 
bist du nebenberuflich im Rotlichtmilieu tätig? Woher 
kennst du denn diese Zuhälter-Pappnase?«

Claus hustete.
»Kein Zuhälter«, sagte er. »Import-Export. Und ich 

kenne ihn vom Sport.«
»Der macht Triathlon?«, fragte ich ehrlich erstaunt.
»Nein, nein, vom Krafttraining.«
»Und ich dachte immer, in meinem Fitnessstudio seien 

eigenartige Typen«, sagte ich.
»Ja, da siehste mal. Ich bin gar nicht so langweilig und 

konservativ, wie du gedacht hast.«
»Natürlich nicht«, sagte ich und schob meinen Arm 

um seine Hüfte. »Du bist Cowboy Claus, das alte Haus.«

»Komisch vorgekommen« war mir auch das Essen bei 
Claus’ besten Freunden, Anna und Thorsten. Insgesamt 
zehn Leute waren eingeladen. Ich kannte keinen, er alle. 
Der sehr dicke Rainer, die sehr schwangere Susanne, der 
sehr gut aussehende Bernd, die sehr blonde Löckchen-
Berit, der Sprücheklopfer Wolfgang, die sofort beschwipste 
Johanna – ich versuchte, mir alle Namen so schnell wie 
möglich einzuprägen. Es war ja die Premiere, die Feuer-
taufe. Ich war aufgeregt, hatte vorher lange überlegt, was 
ich anziehen, was erzählen sollte. Denn natürlich wollte 
ich, dass mich seine Freunde mögen, interessant, sympa-
thisch, locker und attraktiv finden.

Noch nervöser machte mich, dass Claus vor der Ein-
ladung mindestens ebenso angespannt schien wie ich. 
Denkt er, dass ich ihn blamiere, oder was?, fragte ich 
mich.
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Hinterher erzählte ich Hannah, dass alles sehr nett ge-
wesen sei. Es hatte Wildschweinhaxe, Salat und Kartoffel-
gratin gegeben. Ich hatte angeboten, Nachtisch mitzu-
bringen, mein berühmt-berüchtigtes Tiramisu. Es war 
kein Krümelchen übrig geblieben, und keiner hatte Witze 
über das gar nicht mehr hippe, typische Neunzigerjahre-
Dessert gemacht. Wir hatten über neue Filme und Reisen 
gesprochen, über Skifahren, über das Essen und Weine 
und Kochen – alles ganz normal.

»Wirklich sehr nett und entspannt«, sagte ich zu Han-
nah. 

Doch ich erzählte ihr nicht alles, weil ich mir bescheu-
ert vorkam. Ich erzählte nicht von den Kleinigkeiten, die 
mich irritiert hatten, ohne sagen zu können, warum.

Manchmal, wenn ich vom Teller aufgeschaut hatte, be-
merkte ich, dass mich einer von Claus’ Freunden an-
starrte, seinen Blick aber schnell wieder senkte. Claus 
selbst hatte die ganze Zeit ziemlich verkrampft gewirkt; 
er hatte zu oft zu laut gelacht und mir immer wieder Bli-
cke zugeworfen, die ich nicht hatte deuten können. 

Die zu früh beschwipste Johanna hatte mich gefragt – 
als sie schon weit mehr als nur beschwipst gewesen war: 
»Du kennst doch bestimmt Claus’ Vorgeschichte?«

»Ähm  … Vorgeschichte?«, hatte ich zurückgefragt. 
»Ja, also, ich kenne ihn ja erst seit ein paar Monaten, und 
natürlich haben wir uns viel erzählt, aber  … Ich weiß 
nicht?«

»Ach so.« Johanna hatte gehustet und ihre Finger in die 
Länge gezogen, bis die Knöchel knackten. 

»Was meinst du mit Vorgeschichte?«
»Ja … Also …«
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