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DIE FILETSPITZEN DANACH

Heute kann ich nicht mehr mit Bestimmtheit sagen,
wann sie sich erstmals auf den Stuhl am Ecktisch
setzte, wann er sich erstmals auf der Bank nach hin-
ten sinken lief}, weit entfernt von den Fenstern, sie
mit dem Riicken zum Lokal, er mit dem Riicken an
der Wand. Ich habe das Gefiihl, als wiaren sie auf
einmal immer schon dagewesen, alte Bekannte, die
in unregelmiflig regelmifligen Abstinden das Lo-
kal besuchten, in dem ich beschiftigt war. Ich weif3
nicht mehr, wann sie zum ersten Mal Bitter Lemon
oder Cola Light, wann er zum ersten Mal Bier und
Filetspitzen bestellte, medium rare, mehr rare als
medium. Im Nachhinein ist mir, als wiren sie nie
gewohnliche Giste gewesen, als hitte ich von ih-

rem ersten Auftritt an — und man kann nicht an-



ders als von einem Auftritt sprechen — meine Augen
und Ohren, vor allem meine Ohren, nicht von ih-
nen lassen konnen, als hitte meine Neugier in je-
nem Augenblick eingesetzt, in dem er ihr lichelnd
die Tir aufgehalten hatte und sie, eine schwarze
Strahne aus dem Gesicht streichend, auf hohen Ab-
sdtzen eingetreten war, leicht, beschwingt, geschmei-
dig, als wiren diese Schuhe fur sie entworfen wor-
den, als haitte sie nie lernen miissen, was manchen so
schwerfillt, sie licherlich und linkisch wirken lisst.
Ich winschte einen guten Abend, sie nickte mir zu,
ithr Gang war betont aufrecht, ihr Riicken durchge-
driickt, ithr Kinn leicht nach oben geneigt, als sie den

freien Tisch ansteuerte.

Wenn ich sage, sie sah atemberaubend aus, wird man
mich fragen, was das bedeute, und ich kann nur ant-
worten, dass ich jedes Mal, bevor ich an ihren Tisch
ging, tief Luft holen musste, obwohl ich mich freute,
die beiden, ja: beide zu sehen. Wenn ich sage, sie sah
umwerfend aus, wird man mich fragen, wer an mei-
ner Stelle die Giste bedient habe, und ich kann blof§
antworten, dass ich es war, weil ich weder stolperte
noch kollabierte, zumindest nicht dort, wo wir tib-

licherweise von Wirklichkeit sprechen. Wenn ich



sage, sie war schon, wird man mich fragen, was das
heifle: schon, und ich kann, bevor ich sie zu be-
schreiben versuche, nur vermuten, dass neun von
zehn Minnern ihre Frauen fiir sie hintergangen hit-
ten, und dass sie fiir mich nichts weiter als schon
war, wenn ich sie beobachtete, sehr schon, wenn ich
sie in mein Kopftheater rief, und wunderschén nach
dem zweiten oder dritten Glas, wenn ich abgesperrt,
meine Musik aufgelegt, Kassa gemacht hatte und
immer noch sie vor mir sah, wahrend ich mit Be-
kannten, die ich versehentlich Freunde nannte, am

Ecktisch gegentiber safs.

Vielleicht passt mein Blick nicht in die Zeit, in der
wir leben, und vielleicht hatte ich darum eines Ta-
ges Aufzeichnungen zu machen begonnen, Satzfet-
zen ohne Punkte, atemlos, kaum entzifferbar, von
wenigen Beistrichen durchfurcht, die nichts soll-
ten und nichts wollten als Tatsichlichkeiten zu pro-
tokollieren, weil ich jedes Mal, wenn ich die Ge-
schichte auch nur andeutungsweise hatte loswerden
wollen, unterbrochen worden war. Man hielt mir
vor, meine Phantasie gehe mit mir durch, meine Be-
schreibungen, vor allem jene von ihr, riefen Verdich-

tigungen auf einen Plan, der nicht meiner war, man



unterstellte mir alles Mogliche und Unmégliche, nur
um sich nicht mit dem beschiftigen zu missen, wo-
mit ich mich seit geraumer Zeit beschiftige und was
ich die zweite Welt nennen will. Ich weif§ nicht, ob
die zweite Welt die erste stiitzt oder vielmehr ihre
notwendige Unterseite darstellt oder ob die zweite
Welt nicht doch Einspruch gegen die erste anmel-
det. Fiir mich zihlt die zweite Welt, welche die erste
in Stillstand versetzt, zumindest fiir eine kurze Zeit,
wenn das Gehirn auf Urlaub, der Baum vor dem
Fenster ein Baum, die Musik aus den Boxen Musik,
der nichste Tag der nichste Tag ist, wenn man an-
ders spricht, dem anderen niher ist — oder beinahe
so weit entfernt wie davor.

Im Riickspiegel ist es ein Satz, mit dem mein Inte-
resse fiir die beiden anhob, ein schnell gesprochener
Satz in ihrer tiefen Stimme, die stets ein leises Li-
cheln mitzufithren schien, das thm, das ihr, das der
Welt gelten konnte. Da saflen sie, an dem Tisch, an
dem sie in meiner Erinnerung immer schon gesessen
sind, in dem Zustand ausklingender Beildufigkeit, in
dem ich sie immer schon erkannt zu haben meinte,
wenn man lichelt, der Kopf warm, die Welt freund-
lich ist, kurz vor Mitternacht oder kurz danach — das

war die Zeit, zu der sie kamen, wenn sich das Lokal



zu leeren begann, ich die Selbstvergessenen mehr
oder minder subtil hinauskomplimentierte, bevor
es noch einmal voller wurde und Kellnerinnen und
Ko6che von anderswoher zu Gutenachttriinken ka-

men.

Wahrscheinlich, und wie auch nicht, hatte ich die
beiden schon vorher wahrgenommen, aber ob sie
einmal, zweimal, mehrere Male da gewesen waren,
konnte ich bei bestem Willen nicht mehr sagen. Es
war im Frihsommer, das heifit, auf dem Kalender
war Frithsommer, es regnete seit Tagen, der Himmel
war wolkenverhangen, selbst die buntesten Fassaden
schienen grau, die Menschen, die allein an der Theke
standen, beschwerten sich tiber den Regen, als liefle
er sie ohne Begleitung, verteufelten den Wind, als
bestellten sie seinetwegen Bier, Wein und Whiskey,
wiinschten das Grau vom Himmel und zumindest
Fetzen von Blau hinein, seufzten iiber nasse Schuhe,
feuchte Socken, bevorstehende Erkiltungen zu einer
Zeit, in der lingst die Sonne scheinen sollte. Ich er-
munterte sie wider besseren Wissens, bestirkte sie
in ihrem Arger, scherzte bisweilen, die Klimaer-
wirmung sei nicht mehr als ein leeres Versprechen,

wir alle sollten noch viel mehr Kohlendioxid in die



Atmosphire blasen. Noch in der Tir spannte er den
Schirm ab, den er tiber ihren Kopf gehalten hatte, sie
trat ein, alle Minner drehten sich nach ithr um oder
verfolgten sie mit verstohlenen Blicken, manche
Frauen lichelten miide, verdrehten die Augen oder
blihten die Backen — zumindest in meiner Erinne-
rung, die ich, wihrend drauflen die Sonne scheint
und mich das Gefiihl nicht loslisst, es sei falsch ge-
wesen, Kristina zu schreiben, auf diesen Seiten auf-

zudroseln versuche.

Ich kenne sie alle, die, die sich gerade verlieben, un-
ablissig aufeinander einreden, ihre Tage voreinan-
der ausbreiten, ithre Mobiltelefone ziicken, um den
anderen an den Eindriicken eines Lebens teilhaben
zu lassen, die groflen Aufbriiche der Leidenschaft,
wenn alles spannend und bedeutsam ist, jedes Wort,
jede Geste, jeder Einblick in das noch fremde Leben,
gerade so wie die, die sich entlieben, feindselig ihre
Speise- und Getriankekarten durchblittern, beim Es-
sen und Trinken beharrlich schweigen, die Blicke ge-
senkt halten oder abschweifen lassen. Ich kenne die
wenigen, die nach Jahr und Tag noch immer Gefal-
len aneinander finden, einander immer noch immer

Neues oder Gleiches anders zu sagen haben, ich kenne
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die Halbheimlichkeiten der Ehebrecher und Sei-
tenspringer, den galanten Umgang miteinander, die
Freundlichkeiten und Nachsichten, die einmal je-
mand anderem zugedacht waren. Ich kenne die kur-
zen Berthrungen in ihrer unabsichtlich scheinen-
den Absicht, den leisen Druck auf die Schulter, die
ins Ohr gefliisterten Worte, die sanften Tonfille und
erwartungsvollen Blicke beim Durchbuchstabieren
der Vor- und Hauptspeisen, als gibe es nichts Wich-
tigeres als jetzt, in diesem Moment, das jeweils Rich-
tige zu wahlen. Ich kenne die Dauer, fiir die seine
Hand auf ihrer verweilt, kurz und mit Nachdruck,
wenn die Bertihrung weder zufillig noch zudringlich
erscheinen soll, linger, wenn es nicht bei zwei Gli-
sern Wein bleibt und er bedeutet, es komme nicht in
Frage, dass sie zahle, er tue es gern, es sei nichts, nicht
der Rede wert, nicht in dieser Welt. Ich kenne die,
die alles iiber den Kellner ausmachen, als wire er, der
Diener ithrer Wiinsche, in Wirklichkeit der Dritte im
Bunde, der zu entscheiden hitte, wie und ob es wei-
tergehe mit ihnen, die sich bei ihm tiber den unmég-
lichen Geschmack oder das viel zu laute Organ des
anderen beschweren, und sei es nur mit einem Seuf-
zer, einem kurzen Blick, der den Dritten wissen lasst,

was der andere vielleicht noch nicht einmal ahnt.
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Lass uns verreisen, sagte er, ans Meer, fir eine Nacht. Ich war seit Ewigkeiten nicht am Meer.

Ihn kann so schnell nichts iberraschen, denn er arbeitet schon lange als Kellner in einem
gehobenen Restaurant. Zu oft hat er die kleinen Gesten fiir die grof3en Gefiihle seiner
Gaste beobachten kénnen: wie die Parchen sich gegenseitig beeindrucken, wie sie einander
umténzeln, wie sie sich wieder entlieben. Aber dann betreten ein Mann und eine Frau sein
Restaurant, fir die der Kellner noch keine Worte hat. Und die sein Leben verandern werden.

Sie ist atemberaubend. Aber was hei3t das schon? Zehn von neun Mannern wirden fiir sie
Frau und Besitz aufgeben, ohne mit der Wimper zu zucken. Aber der, mit dem sie jetzt an
einem Tisch sitzt, hat nichts Triumphales an sich. Er ist beneidenswert entspannt in seiner
Selbstsicherheit: Ich hatte sie. Ihr nicht. Der Kellner beginnt, die Beziehung der beiden zu
»lesen, er dechiffriert die Bruchstilicke ihrer Unterhaltung, die er belauscht, er deutet den
Schwung ihrer Gesten. An den nur ein wenig verrutschten Kleidungsstiicken erkennt er den
Sex, von dem sie gerade kommen. Er wird zum Mitwisser ihrer Affare — und unversehens
zum Beteiligten. Clemens Berger entfiihrt uns in einen Zwischenraum der gewohnlichen Zeit,
in die Spanne kurz vor oder kurz nach Mitternacht, wenn mehr méglich ist, als man sich je
ausgemalt hatte. Und er erfindet eine ganz eigene, atemberaubend genaue, sinnliche und
elegante Sprache fiur das, was man so leichtfertig Erotik nennt.



