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I

die filetspitzen danach

Heute kann ich nicht mehr mit Bestimmtheit sagen , 
wann sie sich erstmals auf den Stuhl am Ecktisch 
setzte, wann er sich erstmals auf der Bank nach hin-
ten sinken ließ, weit entfernt von den Fenstern, sie 
mit dem Rücken zum Lokal, er mit dem Rücken an 
der Wand. Ich habe das Gefühl, als wären sie auf 
einmal immer schon dagewesen, alte Bekannte, die 
in unregelmäßig regelmäßigen Abständen das Lo-
kal besuchten, in dem ich beschäftigt war. Ich weiß 
nicht mehr, wann sie zum ersten Mal Bitter Lemon 
oder Cola Light, wann er zum ersten Mal Bier und 
Filetspitzen bestellte, medium rare, mehr rare als 
medium. Im Nachhinein ist mir, als wären sie nie 
gewöhnliche Gäste gewesen, als hätte ich von ih-
rem ersten Auftritt an  – und man kann nicht an-
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ders als von einem Auftritt sprechen – meine Augen  
und Ohren, vor allem meine Ohren, nicht von ih-
nen lassen können, als hätte meine Neugier in je-
nem Augenblick eingesetzt, in dem er ihr lächelnd 
die Tür aufgehalten hatte und sie, eine schwarze 
Strähne aus dem Gesicht streichend, auf hohen Ab-
sätzen eingetreten war, leicht, beschwingt, geschmei-
dig, als wären diese Schuhe für sie entworfen wor-
den, als hätte sie nie lernen müssen, was manchen so 
schwerfällt, sie lächerlich und linkisch wirken lässt. 
Ich wünschte einen guten Abend, sie nickte mir zu, 
ihr Gang war betont aufrecht, ihr Rücken durchge-
drückt, ihr Kinn leicht nach oben geneigt, als sie den 
freien Tisch ansteuerte.

Wenn ich sage, sie sah atemberaubend aus, wird man 
mich fragen, was das bedeute, und ich kann nur ant-
worten, dass ich jedes Mal, bevor ich an  ihren Tisch 
ging, tief Luft holen musste, obwohl ich mich freute, 
die beiden, ja: beide zu sehen. Wenn ich sage, sie sah 
umwerfend aus, wird man mich fragen, wer an mei-
ner Stelle die Gäste bedient habe, und ich kann bloß 
antworten, dass ich es war, weil ich weder stolperte 
noch kollabierte, zumindest nicht dort, wo wir üb-
licherweise von Wirklichkeit sprechen. Wenn ich 

042_87410_Berger_Versprechen_der_Gegenwart.indd   6042_87410_Berger_Versprechen_der_Gegenwart.indd   6 20.03.13   09:4420.03.13   09:44



7

sage, sie war schön, wird man mich fragen, was das 
heiße: schön, und ich kann, bevor ich sie zu be-
schreiben versuche, nur vermuten, dass neun von 
zehn Männern ihre Frauen für sie hintergangen hät-
ten, und dass sie für mich nichts weiter als schön 
war, wenn ich sie beobachtete, sehr schön, wenn ich 
sie in mein Kopftheater rief, und wunderschön nach 
dem zweiten oder dritten Glas, wenn ich abgesperrt, 
meine Musik aufgelegt, Kassa gemacht hatte und 
i mmer noch sie vor mir sah, während ich mit Be-
kannten, die ich versehentlich Freunde nannte, am 
Ecktisch gegenüber saß.

Vielleicht passt mein Blick nicht in die Zeit, in der 
wir leben, und vielleicht hatte ich darum eines Ta-
ges Aufzeichnungen zu machen begonnen, Satzfet-
zen ohne Punkte, atemlos, kaum entzifferbar, von 
wenigen Beistrichen durchfurcht, die nichts soll-
ten und nichts wollten als Tatsächlichkeiten zu pro-
tokollieren, weil ich jedes Mal, wenn ich die Ge-
schichte auch nur andeutungsweise hatte loswerden 
wollen, unterbrochen worden war. Man hielt mir 
vor, meine Phantasie gehe mit mir durch, meine Be-
schreibungen, vor allem jene von ihr, riefen Verdäch-
tigungen auf einen Plan, der nicht meiner war, man 
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 unterstellte mir alles Mögliche und Unmögliche, nur 
um sich nicht mit dem beschäftigen zu müssen, wo-
mit ich mich seit geraumer Zeit beschäftige und was 
ich die zweite Welt nennen will. Ich weiß nicht, ob 
die zweite Welt die erste stützt oder vielmehr ihre 
notwendige Unterseite darstellt oder ob die zweite 
Welt nicht doch Einspruch gegen die erste anmel-
det. Für mich zählt die zweite Welt, welche die erste 
in Stillstand versetzt, zumindest für eine kurze Zeit, 
wenn das Gehirn auf Urlaub, der Baum vor dem 
Fenster ein Baum, die Musik aus den Boxen Musik, 
der nächste Tag der nächste Tag ist, wenn man an-
ders spricht, dem anderen näher ist – oder beinahe 
so weit entfernt wie davor.

Im Rückspiegel ist es ein Satz, mit dem mein Inte-
resse für die beiden anhob, ein schnell gesprochener 
Satz in ihrer tiefen Stimme, die stets ein leises Lä-
cheln mitzuführen schien, das ihm, das ihr, das der 
Welt gelten konnte. Da saßen sie, an dem Tisch, an 
dem sie in meiner Erinnerung immer schon gesessen 
sind, in dem Zustand ausklingender Beiläufigkeit, in 
dem ich sie immer schon erkannt zu haben meinte, 
wenn man lächelt, der Kopf warm, die Welt freund-
lich ist, kurz vor Mitternacht oder kurz danach – das 
war die Zeit, zu der sie kamen, wenn sich das  Lokal 
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zu leeren begann, ich die Selbstvergessenen mehr 
oder minder subtil hinauskomplimentierte, bevor 
es noch einmal voller wurde und Kellnerinnen und 
Köche von anderswoher zu Gutenachttrünken ka-
men.

Wahrscheinlich, und wie auch nicht, hatte ich die 
beiden schon vorher wahrgenommen, aber ob sie 
einmal, zweimal, mehrere Male da gewesen waren, 
könnte ich bei bestem Willen nicht mehr sagen. Es 
war im Frühsommer, das heißt, auf dem Kalender 
war Frühsommer, es regnete seit Tagen, der Himmel 
war wolkenverhangen, selbst die buntesten Fassaden 
schienen grau, die Menschen, die allein an der Theke 
standen, beschwerten sich über den Regen, als ließe 
er sie ohne Begleitung, verteufelten den Wind, als 
bestellten sie seinetwegen Bier, Wein und Whiskey, 
wünschten das Grau vom Himmel und zumindest 
Fetzen von Blau hinein, seufzten über nasse Schuhe, 
feuchte Socken, bevorstehende Erkältungen zu einer  
Zeit, in der längst die Sonne scheinen sollte. Ich er-
munterte sie wider besseren Wissens, bestärkte sie 
in ihrem Ärger, scherzte bisweilen, die Klimaer-
wärmung sei nicht mehr als ein leeres Versprechen, 
wir alle sollten noch viel mehr Kohlendioxid in die 
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 Atmosphäre blasen. Noch in der Tür spannte er den 
Schirm ab, den er über ihren Kopf gehalten hatte, sie 
trat ein, alle Männer drehten sich nach ihr um oder 
verfolgten sie mit verstohlenen Blicken, manche 
Frauen lächelten müde, verdrehten die Augen oder 
blähten die Backen – zumindest in meiner Erinne-
rung, die ich, während draußen die Sonne scheint 
und mich das Gefühl nicht loslässt, es sei falsch ge-
wesen, Kristina zu schreiben, auf diesen Seiten auf-
zudröseln versuche.

Ich kenne sie alle, die, die sich gerade verlieben, un-
ablässig aufeinander einreden, ihre Tage voreinan-
der ausbreiten, ihre Mobiltelefone zücken, um den 
anderen an den Eindrücken eines Lebens teilhaben 
zu lassen, die großen Aufbrüche der Leidenschaft, 
wenn alles spannend und bedeutsam ist, jedes Wort, 
jede Geste, jeder Einblick in das noch fremde Leben, 
gerade so wie die, die sich entlieben, feindselig ihre 
Speise- und Getränkekarten durchblättern, beim Es-
sen und Trinken beharrlich schweigen, die Blicke ge-
senkt halten oder abschweifen lassen. Ich kenne die 
wenigen, die nach Jahr und Tag noch immer Gefal-
len aneinander finden, einander immer noch immer 
Neues oder Gleiches anders zu sagen  haben, ich kenne
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die Halbheimlichkeiten der Ehebrecher und Sei-
tenspringer, den galanten Umgang miteinander, die 
Freundlichkeiten und Nachsichten, die einmal je-
mand anderem zugedacht waren. Ich kenne die kur-
zen Berührungen in ihrer unabsichtlich scheinen-
den Absicht, den leisen Druck auf die Schulter, die 
ins Ohr geflüsterten Worte, die sanften Tonfälle und 
erwartungsvollen Blicke beim Durchbuchstabieren 
der Vor- und Hauptspeisen, als gäbe es nichts Wich-
tigeres als jetzt, in diesem Moment, das jeweils Rich-
tige zu wählen. Ich kenne die Dauer, für die seine 
Hand auf ihrer verweilt, kurz und mit Nachdruck, 
wenn die Berührung weder zufällig noch zudringlich 
erscheinen soll, länger, wenn es nicht bei zwei Glä-
sern Wein bleibt und er bedeutet, es komme nicht in 
Frage, dass sie zahle, er tue es gern, es sei nichts, nicht 
der Rede wert, nicht in dieser Welt. Ich kenne die, 
die alles über den Kellner ausmachen, als wäre er, der 
Diener ihrer Wünsche, in Wirklichkeit der Dritte im 
Bunde, der zu entscheiden hätte, wie und ob es wei-
tergehe mit ihnen, die sich bei ihm über den unmög-
lichen Geschmack oder das viel zu laute Organ des 
anderen beschweren, und sei es nur mit einem Seuf-
zer, einem kurzen Blick, der den Dritten wissen lässt, 
was der andere vielleicht noch nicht einmal ahnt.
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Lass uns verreisen, sagte er, ans Meer, für eine Nacht. Ich war seit Ewigkeiten nicht am Meer.
 
Ihn kann so schnell nichts überraschen, denn er arbeitet schon lange als Kellner in einem
gehobenen Restaurant. Zu oft hat er die kleinen Gesten für die großen Gefühle seiner
Gäste beobachten können: wie die Pärchen sich gegenseitig beeindrucken, wie sie einander
umtänzeln, wie sie sich wieder entlieben. Aber dann betreten ein Mann und eine Frau sein
Restaurant, für die der Kellner noch keine Worte hat. Und die sein Leben verändern werden.
 
Sie ist atemberaubend. Aber was heißt das schon? Zehn von neun Männern würden für sie
Frau und Besitz aufgeben, ohne mit der Wimper zu zucken. Aber der, mit dem sie jetzt an
einem Tisch sitzt, hat nichts Triumphales an sich. Er ist beneidenswert entspannt in seiner
Selbstsicherheit: Ich hatte sie. Ihr nicht. Der Kellner beginnt, die Beziehung der beiden zu
»lesen«, er dechiffriert die Bruchstücke ihrer Unterhaltung, die er belauscht, er deutet den
Schwung ihrer Gesten. An den nur ein wenig verrutschten Kleidungsstücken erkennt er den
Sex, von dem sie gerade kommen. Er wird zum Mitwisser ihrer Affäre – und unversehens
zum Beteiligten. Clemens Berger entführt uns in einen Zwischenraum der gewöhnlichen Zeit,
in die Spanne kurz vor oder kurz nach Mitternacht, wenn mehr möglich ist, als man sich je
ausgemalt hatte. Und er erfindet eine ganz eigene, atemberaubend genaue, sinnliche und
elegante Sprache für das, was man so leichtfertig Erotik nennt.
 


