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Einleitung

Man erfand Namen wie »Die Krise«, »Die dunklen Jahre«,
»Die wandelnde Pest«, aber auch »schicke« Bezeichnungen wie
»Z-Weltkrieg« oder »Erster Z-Weltkrieg« dafiir. Mir person-
lich missfallt letzterer Ausdruck, da er zwangslaufig von einem
»Zweiten Z-Weltkrieg« ausgeht. Fiir mich wird er stets der
»Zombie-Krieg« bleiben, und auch wenn viele Leute Einwéan-
de gegen die wissenschaftliche Genauigkeit des Wortes Zom-
bie vorbringen werden, diirfte es ihnen schwerfallen, einen
Ausdruck fiir die Kreaturen zu finden, die fast unsere Ausrot-
tung bewerkstelligt hédtten, der weltweit mehr akzeptiert wiir-
de. Zombie ist und bleibt ein verheerendes Wort, das wie kein
anderes die Macht besitzt, so viele Erinnerungen und Emoti-
onen heraufzubeschworen; ebendiese Erinnerungen und Emo-
tionen sind Gegenstand dieses Buches.

Diese Aufzeichnung des grofiten Konflikts der Mensch-
heitsgeschichte verdankt seine Entstehung dem wesentlich
bescheideneren, wesentlich personlicheren Konflikt zwischen
mir und der Vorsitzenden der Kriegsarchivierungskommissi-
on der Vereinten Nationen. Es wire sicher nicht iibertrieben,
meine anfingliche Arbeit fiir die Kommission schlichtweg als
Liebesdienst zu bezeichnen. Mein Reisestipendium, mein Zu-
tritt zu Hochsicherheitsbereichen, die Batterie an Ubersetzern,
menschlichen wie elektronischen, und mein kleiner, aber fast
unbezahlbarer stimmaktivierter »Spracherkenner« (das grofite
Geschenk fiir den langsamsten Tippenden der Welt), das alles
belegt, welcher Respekt und hoher Stellenwert meiner Arbeit
an diesem Projekt beigemessen wurde. Es versteht sich daher
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von selbst, was fiir ein Schock es fiir mich war, als ich feststellen
musste, dass die veroffentlichte Fassung meines Werks um fast
die Halfte gekiirzt worden war.

»Es war alles zu personlich gefirbt«, sagte die Vorsitzende
im Laufe einer unserer zahlreichen »angeregten« Diskussionen.
»Zu viele Meinungen, zu viele Gefiihle. Darum geht es in die-
sem Bericht nicht. Wir brauchen glasklare Fakten und Zahlen,
die nicht durch den menschlichen Faktor getriibt werden.« Sie
hatte natiirlich Recht. Der offizielle Bericht stellte eine Mi-
schung kalter, niichterner Daten dar, einen objektiven » Abriss
der Ereignisse«, der es zukiinftigen Generationen erméglichen
sollte, die Ereignisse dieses apokalyptischen Jahrzehnts zu stu-
dieren, ohne sich von dem »menschlichen Faktor« beeinflussen
zu lassen. Aber ist es nicht gerade dieser menschliche Faktor,
der uns so innig mit unserer Vergangenheit verbindet? Koénnte
zukiinftigen Generationen genauso viel an chronologischen
Tabellen und Statistiken der Opfer liegen wie an personlichen
Schilderungen von Individuen, die sich gar nicht so sehr von ih-
nen selbst unterscheiden? Wenn wir den menschlichen Faktor
unberiicksichtigt lassen, konnten wir uns damit der Geschich-
te nicht so niichtern und trocken anndhern, dass wir, was der
Himmel verhiiten moge, eines Tages dazu verdammt wiren, sie
zu wiederholen? Und macht letztendlich der menschliche Fak-
tor nicht genau den Unterschied zwischen uns und dem Feind
aus, den wir inzwischen als »die lebenden Toten« bezeichnen?
Dieses Argument setzte ich, moglicherweise nicht ganz so pro-
fessionell, wie es angemessen gewesen wire, meiner » Chefin«
vor, die meinen abschlieBenden Aufschrei — »Wir kdnnen di-
ese Uberlieferungen nicht sterben lassen« — wie aus der Pis-
tole geschossen beantwortete: »Dann lassen Sie sie nicht ster-
ben. Schreiben Sie ein Buch. Sie haben immer noch Ihre gesam-
melten Notizen und das verbriefte Recht, sie zu benutzen. Wer
konnte Sie daran hindern, diese Geschichten in Threm eigenen
[Schimpfwort geloscht] Buch lebendig zu erhalten?«
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Zweifellos werden es viele Kritiker verurteilen, so kurz nach
dem Ende der weltweiten Kampfhandlungen ein Buch mit per-
sonlichen Reminiszenzen zu veroffentlichen. SchlieBlich sind
erst zwolf Jahre vergangen, seit in den Vereinigten Staaten of-
fiziell der Sieg verkiindet wurde, und weniger als ein Jahrzehnt,
seit die letzte GroBmacht mit dem »Siegestag in China« ihre
Erlosung feierte.

Bedenkt man, dass die meisten Menschen den chinesischen
Siegestag als das offizielle Ende des Krieges betrachten, scheint
es ganz ausgeschlossen, objektiv dartiber zu berichten, da doch,
mit den Worten eines Kollegen von der UN, »der Frieden ge-
rade einmal so lange dauert wie der Krieg«. Das ist ein stich-
haltiges Argument, das man freilich nicht unkommentiert ste-
hen lassen sollte. Im Falle dieser Generation, all derer, die ge-
kampft und gelitten und uns dieses Jahrzehnt des Friedens er-
moglicht haben, ist die Zeit gleichermal3en Gegner wie Ver-
biindeter. Ja, die kommenden Jahre werden im Lichte einer rei-
fer gewordenen Welt nach dem Krieg fraglos neue Einsichten
und Erkenntnisse bringen. Aber viele dieser Erinnerungen
konnten dann nicht mehr existieren, in Kérpern und Seelen ge-
fangen sein, die zu krank oder gebrechlich sind, um noch selbst
zu erleben, wie die Friichte ihres Sieges geerntet werden. Es
ist kein Geheimnis, dass die weltweite Lebenserwartung nur
noch ein Schatten der Zeiten vor dem Krieg ist. Untererndh-
rung, Umweltverschmutzung, die Ausbreitung von Seuchen
und Krankheiten, die einst als ausgestorben galten, sind selbst
in den Vereinigten Staaten mit ihrer neu erstarkten Wirtschaft
und dem allgemeinen Gesundheitswesen derzeit die Realitét;
die Ressourcen reichen schlicht und ergreifend nicht aus, um
alle korperlichen und psychologischen Folgeschdden zu behan-
deln. Nur wegen dieses Gegners, der Zeit, habe ich auf den Lu-
xus neuer Erkenntnisse verzichtet und die Schilderung dieser
Uberlebenden veroffentlicht. Vielleicht macht sich jemand in
Jahrzehnten die Miihe und zeichnet die Erinnerungen der viel
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dlteren, viel weiseren Uberlebenden auf. Vielleicht wire ich ja
sogar einer davon.

Dies ist zwar in erster Linie ein Buch personlicher Reminis-
zenzen, es enthilt aber dennoch viele technologische, soziale
und wirtschaftliche Details, die sich auch im offiziellen Bericht
der Kommission finden, da sie in engem Zusammenhang mit
den Schilderungen der Menschen stehen, die in diesem Buch
zu Wort kommen. Es ist ihr Buch, nicht meines, und ich habe
mich bemiiht, so weit es geht, im Hintergrund zu bleiben. Die
Fragen im Text sollen nur jene widerspiegeln, die der geneigte
Leser vielleicht selbst gestellt hétte. Ich habe mich bemiiht, auf
Urteile oder Kommentare jedweder Art zu verzichten; sollte es
einen menschlichen Faktor geben, der eliminiert werden miiss-
te, so moge es mein eigener sein.



Vorzeichen

Grof3-Tschunking,
Volksrepublik China

[In ihrer Bliitezeit, vor dem Krieg, lebten mehr als fiinfund-
dreifyig Millionen Menschen in dieser Region. Heute sind
kaum noch fiinfzigtausend davon iibrig geblieben. In die-
sem Teil des Landes flief3en die Gelder fiir den Wiederauf-
bau nur langsam, da die Regierung beschlossen hat, sich
auf die dichter besiedelten Kiistenregionen zu konzent-
rieren. Es gibt keine zentrale Verwaltung, kein flieflendes
Wasser, abgesehen vom Jangtse. Aber die Triimmer auf
den Strafien wurden gerdumt, und der ortliche »Sicher-
heitsrat« hat neuerliche Ausbriiche nach dem Krieg verhin-
dert. Vorsitzender dieses Rates ist Kwang Jing-tschu, ein
Arzt, der seinem fortgeschrittenen Alter und den Kriegs-
verletzungen zum Trotz immer noch Hausbesuche bei all
seinen Patienten macht.]

Den ersten Fall eines Ausbruchs der Krankheit sah ich in einem
entlegenen Dorf, das offiziell gar keinen Namen hatte. Die Be-
wohner nannten es »Neu-Datschang, dies jedoch vor allem
aus nostalgischen Griinden. Ihre ehemalige Heimat, » Alt-Dat-
schang, hatte bis in die Epoche der Drei Konigreiche hinein
bestanden; Bauernhofe, Hiauser und Biume, so sagte man,
seien Jahrhunderte alt gewesen. Als der Staudamm der drei
Schluchten fertiggestellt worden war und der Wasserspiegel im
Stausee stieg, wurde der Grofteil von Datschang Stein fiir Stein
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abgetragen und auf hoherem Grund und Boden wieder aufge-
baut. Aber dieses neue Datschang war keine bewohnbare Stadt
mehr, sondern ein »nationales historisches Museum«. Es muss
fiir diese armen Bauern jedenfalls eine herzzerreiende Iro-
nie gewesen sein, dass sie mit ansehen konnten, wie ihre ganze
Stadt gerettet wurde, sie selbst sie aber fortan nur noch als Tou-
risten besuchen durften. Vielleicht beschlossen deshalb einige
von ihnen, ihr neues Dorf »Neu-Datschang« zu nennen, damit
sie eine Verbindung zu ihrem Erbe aufrechterhalten konnten,
sei es auch nur dem Namen nach. Ich personlich wusste nicht
einmal, dass dieses andere, »Neu-Datschang« existierte, man
kann sich daher vorstellen, wie verwirrt ich war, als ich den An-
ruf erhielt.

In dem Krankenhaus herrschte Stille; es war eine ruhige
Nacht gewesen, auch wenn die Zahl der Opfer aus Verkehrs-
unfillen unter Alkoholeinfluss zunahm. Motorrdader wurden
immer beliebter.

Wir pflegten stets zu sagen, dass Harley-Davidson mehr jun-
ge Chinesen auf dem Gewissen hatte als alle GIs im Koreakrieg
zusammengenommen. Darum war ich so dankbar fiir eine ru-
hige Schicht. Ich war miide, Riicken und Fiile taten weh. Ich
war gerade auf dem Weg nach drauflen, um eine Zigarette zu
rauchen und den Sonnenaufgang zu betrachten, als ich horte,
wie mein Name durchgerufen wurde. Die Schwester der Not-
aufnahme war neu und konnte den Dialekt nicht richtig verste-
hen. Es habe einen Unfall oder Ausbruch einer Krankheit ge-
geben. Ein Notfall, das stand fest, und ob wir bitte unverziiglich
Hilfe schicken konnten.

Was sollte ich sagen? Die jiingeren Arzte, die die Medizin
lediglich fiir eine gute Methode halten, ihr Bankkonto auf-
zufiillen, die wiirden ganz sicher nicht da rausfahren, nur um
einem »Nongmin« zu helfen. Ich nehme an, dass ich im Grunde
meines Herzens immer noch ein Revolutiondr der alten Schu-
le bin. »Es ist unsere Pflicht, Verantwortung fiir das Volk zu
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iibernehmen.«! Mir personlich bedeuten diese Worte noch et-
was ... und ich versuchte, mich ihrer zu erinnern, wihrend mein
Hirsch? iiber unebene Feldwege holperte, die laut unserer Re-
gierung zwar asphaltiert werden sollten, wozu es aber leider
nie kam.

Ich hatte ungeheure Probleme, den Ort tiberhaupt zu fin-
den. Offiziell existierte er ja gar nicht und war demzufolge auch
auf keiner Karte eingezeichnet. Ich verfuhr mich mehrmals
und musste Einheimische, die dachten, ich meinte die Muse-
umsstadt, nach dem Weg fragen. Als ich die kleine Gruppe der
auf einem Hiigel gelegenen Héuser schlieBlich erreichte, be-
fand ich mich in gereizter Stimmung. Ich weif3 noch, ich dachte:
Das sollte aber wirklich ein verdammt ernster Fall sein. Als ich
ihre Gesichter sah, bedauerte ich meinen Wunschgedanken.

Es waren insgesamt sieben, alle auf Pritschen, alle kaum
bei Bewusstsein. Die Dorfbewohner hatten sie in ihren neu-
en Offentlichen Gemeindesaal gebracht. Wiande und Boden aus
nacktem Beton. Die Luft war kalt und feucht. Natiirlich sind
die krank, dachte ich. Ich fragte die Dorfbewohner, die sich um
diese Leute gekiimmert hatten. Sie sagten nein, es wire nicht
»sicher«. Mir fiel auf, dass die Tiir von auf3en abgeschlossen
war. Die Dorfbewohner lebten offenkundig in Todesangst. Sie
wanden sich und tuschelten; manche blieben sogar fern und be-
teten. Ihr Verhalten machte mich wiitend, aber nicht auf sie,
das miissen Sie verstehen, nicht als Individuen, sondern auf das,
was sie fiir unser Land représentierten. Nach Jahrhunderten
der Unterdriickung durch Fremde, Ausbeutung und Demiiti-
gung forderten wir endlich unseren rechtméfigen Platz als das
mittlere Konigreich der Menschheit ein. Wir waren die reichste
und dynamischste GroBmacht der Welt, Herren tiber alles, vom
1 Aus Worte des Vorsitzenden Mao Tse-tung, urspriinglich in »Die Situa-

tion und unsere Politik nach dem Sieg im Widerstandskampf gegen Ja-
pang, 13. August 1945.

2 Ein Automobil, das vor dem Krieg in der Volksrepublik hergestellt wur-
de.
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Weltraum bis zum Cyberspace. Wir befanden uns am Anbeginn
der Ara, die schlussendlich als das »chinesische Jahrhundert« in
die Annalen der Weltgeschichte eingehen sollte, und dennoch
lebten noch so viele von uns wie diese unwissenden Bauern, so
riickstdndig und abergldubisch wie die frithesten Wilden von
Yangtschao.

Ich widmete mich immer noch meiner iiberlegenen Kultur-
kritik, als ich mich niederkniete, um die erste Patientin zu un-
tersuchen. Sie hatte hohes Fieber, vierzig Grad, und schlotterte
heftig. Sie war kaum bei Sinnen und wimmerte leise, als ich ver-
suchte, ihre GliedmalBen zu bewegen. Ich entdeckte eine Ver-
letzung an ihrem rechten Unterarm, eine Bisswunde. Als ich sie
eingehender untersuchte, stellte ich fest, dass der Biss nicht von
einem Tier stammte. Bissradius und Zahnabdriicke deuteten
auf einen kleinwiichsigen oder méglicherweise jugendlichen
Menschen hin. Obwohl ich darin den Infektionsherd vermu-
tete, schien mir die tatsidchliche Verletzung tiberraschend sau-
ber zu sein. Ich fragte die Dorfbewohner abermals, wer diese
Patienten versorgt hatte. Wieder wurde mir gesagt: niemand.
Ich wusste, dass das nicht stimmen konnte. Der menschliche
Mund ist voll von Bakterien, schlimmer als beim unhygienischs-
ten Hund. Wenn niemand diese Wunden gereinigt hatte, war-
um hatten sie sich dann nicht entziindet?

Ich untersuchte die sechs anderen Patienten. Alle zeigten
dieselben Symptome, alle wiesen dhnliche Bisswunden an un-
terschiedlichen Stellen des Korpers auf. Ich fragte einen Mann,
den Hellsten der Gruppe, wer oder was ihnen diese Verlet-
zungen zugefiigt hitte. Er erzidhlte mir, das sei passiert, als sie
versucht hitten, »ihn« zu beruhigen.

»Wen?« fragte ich.

Ich fand »Patient Zero« hinter der verschlossenen Tiir eines
leerstehenden Hauses auf der anderen Seite des Ortes. Er war
zwolf Jahre alt. Hand- und Fuf3gelenke hatte man ihm mit Plas-
tikschnur zusammengebunden. Er hatte sich zwar die ganze
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Haut um die Fesseln herum wundgescheuert, dennoch war kein
Blut zu sehen. Auch aus den anderen Verletzungen floss kein
Blut, weder aus den Schnittwunden an Armen und Beinen noch
aus dem grof3en, trockenen Loch, wo sein rechter grofler Zeh
gewesen war. Er wand sich wie ein Tier; ein Knebel ddampfte
seine Schreie.

Zuerst versuchten die Dorfbewohner, mich aufzuhalten. Sie
warnten mich, dass ich ihn nicht beriihren sollte, dass er »ver-
flucht« wire. Ich scheuchte sie weg und griff nach Handschuhen
und Mundschutz. Die Haut des Jungen war so kalt und grau wie
der Beton, auf dem er lag. Ich konnte weder seinen Herzschlag
noch seinen Puls fithlen. Seine Augen waren wild, grof3 und la-
gen tief in den Hohlen. Er sah mich damit an wie ein Raubtier
und wandte den Blick nicht einmal von mir ab. Wihrend der
gesamten Untersuchung verhielt er sich unerklérlich feindse-
lig, wollte mit den gefesselten Hianden nach mir greifen und
schnappte trotz seines Knebels nach mir.

Sein ganzes Gebaren zeigte eine derartige Brutalitét, dass
ich zwei der kriftigsten Dorfbewohner bitten musste, mir zu
helfen, ihn zu béandigen. Zuerst wollten sie nicht gehorchen
und dréngten sich in einer Ecke zusammen wie Kaninchenba-
bys. Ich erkldrte ihnen, dass keine Ansteckungsgefahr bestand,
wenn sie Handschuhe und Atemschutz trugen. Als sie die Kop-
fe schiittelten, befahl ich es ihnen, obwohl ich dazu eigentlich
gar nicht die Befugnis hatte.

Mehr war jedoch nicht erforderlich. Die beiden Hiinen knie-
ten neben mir nieder. Einer hielt die Fiile des Jungen fest, der
andere schnappte sich die Hiande. Ich versuchte, eine Blutpro-
be zu nehmen, forderte aber nur eine braune, zdhfliissige Masse
zu Tage. Als ich die Spritze herauszog, bekam der Junge wieder
einen Tobsuchtsanfall.

Einer meiner »Assistenten«, der fiir die Arme verantwort-
lich war, versuchte nicht mehr, sie festzuhalten, sondern kam
offenbar zu der Uberzeugung, dass es sicherer wire, wenn er sie
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einfach mit den Knien auf den Boden driickte. Aber der Junge
zappelte wieder, und ich horte seinen linken Arm brechen. Za-
ckige Enden von Ellen- und Speichenknochen ragten aus dem
grauen Fleisch heraus. Der Junge schrie zwar nicht, schien es
nicht einmal zu bemerken, aber es reichte aus, dass beide Hel-
fer aufsprangen und aus dem Raum flohen.

Ich wich selbst instinktiv mehrere Schritte zuriick. Es ist mir
peinlich, das zuzugeben; ich war mein Leben lang Arzt. Ich
wurde von der Volksbefreiungsarmee ausgebildet und — man
konnte fast sagen, »gro3gezogen«. Ich habe mehr als genug
Kriegsverletzungen behandelt, dem Tod selbst mehr als einmal
ins Auge gesehen, und doch hatte ich jetzt Angst, wahrhaftig
Angst vor diesem zierlichen Kind.

Der Junge bewegte sich zappelnd in meine Richtung, und
da riss sein Arm vollstdndig ab. Fleisch und Muskeln wurden
durchtrennt, bis nur noch der Stumpf selbst iibrigblieb. Mit dem
jetzt freien rechten Arm, der immer noch an die abgetrennte
linke Hand gefesselt war, zog er den ganzen Korper iiber den
Boden.

Ich lief hastig hinaus und schloss die Tiir hinter mir ab. Ich
rang um Fassung und versuchte, meiner Angst und Scham Herr
zu werden. Mit briichiger Stimme fragte ich die Dorfbewohner,
wie sich der Junge angesteckt hétte. Niemand antwortete. Ich
horte das Klopfen an der Tiir, als der Junge schwach mit der
Faust gegen das diinne Holz schlug. Ich musste mich eisern be-
herrschen, damit ich bei dem Gerdusch nicht zusammenzuckte.
Ich betete, dass niemandem auffallen wiirde, wie aschfahl ich
geworden war. Ich briillte vor Angst und Frustration, dass ich
wissen miisste, was dem Kind zugestof3en war.

Eine junge Frau trat vor, moglicherweise seine Mutter. Man
sah, dass sie seit Tagen geweint hatte; ihre Augen waren tro-
cken und dunkelrot. Sie gab zu, dass es passiert wére, als der
Junge und sein Vater beim »Mondfischen« waren, ein anderer
Ausdruck dafiir, im Stausee der drei Schluchten nach Schétzen
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zu tauchen. Bei mehr als elfhundert verlassenen Dorfern, Ort-
schaften und sogar Stiddten bestand immer die Hoffnung, et-
was Wertvolles zu bergen. Damals war das eine weit verbreite-
te Praxis, aber streng verboten. Sie erkldrte, dass sie nicht hét-
ten pliindern wollen, dass es sich um ihr Heimatdorf handelte,
Alt-Datschang, und sie nur versucht héitten, einige Erbstiicke
aus den verlassenen Hausern zu holen, die nicht verlegt wor-
den waren. Das wiederholte sie immer wieder, bis ich ihr ver-
sichert hatte, dass ich nicht die Polizei rufen wiirde. Schlief3lich
erklirte sie, dass der Junge weinend und mit einer Bisswunde
am Ful} aufgetaucht wire. Sie wusste nicht, was passiert war,
das Wasser sei zu dunkel und triibe gewesen. Seinen Vater sah
man nie wieder.

Ich griff nach dem Handy und wihlte die Nummer von Dr.
Gu Wen Kwei, einem alten Weggeféhrten aus Armeezeiten,
der jetzt am Institut fiir Infektionskrankheiten der Universi-
tat von Tschungking arbeitete.! Wir plauderten ungezwungen
miteinander, unterhielten uns iiber unsere Gesundheit, unse-
re Enkelkinder; das gebot die Hoflichkeit. Danach erzihlte ich
ihm von dem Krankheitsausbruch und horte mir an, wie er ein
paar Witze tiber das hygienische Verhalten von Hinterwéldlern
machte. Ich versuchte, in sein Kichern einzustimmen, blieb aber
dabei, dass dem Vorfall meines Erachtens eine gewisse Bedeu-
tung beizumessen wére. Fast widerwillig erkundigte er sich bei
mir nach den Symptomen. Ich schilderte ihm alles: die Bisse,
das Fieber, den Jungen, den Arm ... Pl6tzlich wurden seine Ge-
sichtsziige starr. Sein Lacheln verschwand.

Er bat mich, ihm die Infektion zu zeigen. Ich ging zuriick
in den Gemeinschaftssaal und hielt die Kamera des Telefons
iiber jeden einzelnen Patienten. Er bat mich, die Kamera dich-
ter liber die Verletzungen selbst zu halten. Ich gehorchte, und

1 Das Institut fiir Infektions- und parasitdre Krankheiten des Ersten Ge-
nossenschaftlichen Krankenhauses, Medizinische Fakultit der Univer-
sitdt Tschunking.
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als ich den Bildschirm wieder vor das Gesicht hielt, stellte ich
fest, dass sein Videobild abgeschaltet worden war.

»Bleib, wo du bist«, sagte er, jetzt nur noch eine distanzierte,
unpersonliche Stimme. »Schreib die Namen aller auf, die mit
den Infizierten Kontakt hatten. Halte alle fest, die sich bereits
infiziert haben. Wenn schon welche ins Koma gefallen sind,
verlass den Raum, und verriegle den Zugang.« Seine Stimme
klang tonlos, wie die eines Roboters, als hitte er diese Anspra-
che einstudiert oder wiirde sie irgendwo ablesen. »Bist du be-
waffnet?«, fragte er mich. »Warum sollte ich?«, lautete meine
Gegenfrage. Er sagte mir, wiederum vollig niichtern, er wiirde
sich wieder bei mir melden. Er sagte, er miisste einige Anrufe
erledigen und ich sollte binnen weniger Stunden mit »Unter-
stiitzung« rechnen.

Es verging nicht einmal eine Stunde, bis sie da waren, fiinfzig
Mann in groB3en Z-8 A-Helikoptern; alle trugen Schutzkleidung.
Sie sagten, sie kimen vom Gesundheitsministerium. Ich weif3
nicht, wieso sie glaubten, sie konnten jemanden zum Narren
halten. An ihrem forschen Auftreten und der einschiichternden
Arroganz konnten selbst die hinterwéldlerischen Landeier hier
sie als Guanbu' erkennen.

Thre erste Sorge galt dem Gemeinschaftsraum. Die Pati-
enten wurden mit festgeschnallten Gliedmaf3en und geknebelt
auf Bahren herausgetragen. Danach ging man den Jungen ho-
len. Der wurde in einem Leichensack herausgetragen. Seine
Mutter wimmerte, als sie und der Rest des Dorfes zur »Unter-
suchung« zusammengetrieben wurden. Man notierte ihre Na-
men und entnahm ihnen Blutproben. Einer nach dem ande-
ren musste sich ausziechen und wurde fotografiert. Als Letzte
entkleidete sich eine runzlige alte Frau. Sie hatte einen ausge-
mergelten, buckligen Korper, ein Gesicht mit tausend Falten
und winzige Fiile, die abgebunden worden sein mussten, als

1 Guokia Anquan Bu: Vor dem Krieg das Ministerium fiir Staatssicher-
heit.
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sie ein Méddchen war. Sie schiittelte die knochige Faust nach
den »Arzten«. »Das ist eure Strafe!«, rief sie. »Das ist die Ra-
che fiir Fengdu!«

Sie sprach von der Stadt der Geister, deren Tempel und
Schreine der Unterwelt geweiht sind. Der Ort war, genau wie
Alt-Datschang, ein bedauerliches Hindernis fiir Chinas néchs-
ten gro3en Sprung nach vorn gewesen. Man hatte ihn evaku-
iert, dann dem Erdboden gleichgemacht und schlief3lich fast
vollstdndig tiberflutet. Ich war nie ein abergldubischer Mensch
und habe nie zugelassen, dass ich nach dem Opium des Volkes
siichtig wurde. Ich bin Arzt, Wissenschaftler. Ich glaube nur
an das, was ich sehen und beriihren kann. Fiir mich ist Feng-
du nie mehr gewesen als ein billiger, kitschiger Touristennepp.
Natiirlich prallten die Worte der alten Vettel daher an mir ab,
aber ihr Tonfall, ihre Wut ... Sie hatte in ihren Erdenjahren
schon geniigend Unbheil erlebt: die Kriegsherren, die Japaner,
den irrsinnigen Alptraum der Kulturrevolution ... Sie wusste,
dass sich ein neuer Sturm zusammenbraute, auch wenn sie nicht
tiber die Bildung verfiigte, ihn zu begreifen.

Mein Kollege Dr. Kwei hatte alles nur zu gut verstanden. Er
hatte sogar den eigenen Hals riskiert, um mich zu warnen, mir
ausreichend Zeit zu verschaffen, einige andere anzurufen und
moglicherweise aufzuriitteln, bevor das »Gesundheitsministe-
rium« eintraf. Es war etwas, das er sagte — ein Ausdruck, den
er sehr lange nicht mehr benutzt hatte, nicht seit den »unbe-
deutenden« Grenzstreitigkeiten mit der Sowjetunion. Das war
1969. Wir befanden uns in einem Erdbunker auf unserer Seite
des Ussuri, keinen Kilometer flussabwiérts von Tschen-Bao. Die
Russen schickten sich an, die Insel zuriickzuerobern und bom-
bardierten unsere Streitkrifte mit massivem Artilleriefeuer.

Gu und ich versuchten, Schrapnellsplitter aus dem Unter-
leib eines Soldaten zu entfernen, der nicht viel jliinger war als
wir selbst. Die Eingeweide des Jungen waren aufgerissen wor-
den, sein Blut und seine Exkremente hatten unsere Kleidung
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von oben bis unten besudelt. Alle sieben Sekunden schlug ein
Geschoss in unmittelbarer Nihe ein, dann mussten wir uns iiber
ihn beugen, um zu verhindern, dass herabfallende Erde in die
Wunde geriet, und dabei horten wir ihn jedes Mal leise wim-
mernd nach seiner Mutter rufen. Auch andere Stimmen er-
tonten aus der volligen Schwérze unmittelbar vor dem Eingang
zu unserem Bunker, Stimmen wiitender Leute, die eigentlich
gar nicht auf unserer Seite des Flusses sein sollten. Wir hatten
zwei Infanteristen am Bunkereingang stationiert. Einer von ih-
nen rief »Spetsnaz!« und feuerte in die Dunkelheit. Jetzt konn-
ten wir andere Rufe horen, konnten aber nicht sagen, ob es ihre
oder unsere waren.

Wieder schlug eine Salve ein, und wir beugten uns tiber den
sterbenden Jungen. Gus Gesicht war nur wenige Zentimeter
von meinem entfernt. Schweif3 troff ihm von der Stirn. Selbst
im triiben Licht der Paraffinlampe konnte ich sehen, dass er
zitterte und blass war. Er sah den Patienten an, die Tiir, dann
mich, und plotzlich sagte er: »Keine Bange, es wird alles wie-
der gut.« Und das von einem Mann, der in seinem ganzen Le-
ben nie etwas Positives gesagt hatte. Gu war ein Schwarzse-
her, ein notorischer Hypochonder. Hatte er Kopfschmerzen,
dann war das ein Hirntumor; sah es nach Regen aus, dann war
die diesjdhrige Ernte ruiniert. Auf diese Weise kontrollierte er
eine Situation, das war sein Leben lang seine Strategie, stets
die Oberhand zu behalten. Jetzt, da die Realitit schlimmer aus-
sah als seine schlimmsten Befiirchtungen, blieb ihm keine an-
dere Wahl, als die Strategie zu wechseln und eine Wendung um
hundertachtzig Grad zu vollziehen. »Keine Bange, es wird alles
wieder gut.« Zum ersten Mal kam alles so, wie er vorhergesagt
hatte. Die Russen konnten den Fluss nicht iiberqueren, und wir
schafften es sogar, unseren Patienten retten.

Ich zog Gu noch jahrelang damit auf, was erforderlich war, da-
mit er einmal nicht alles so schwarzsah, und er antwortete stets,
es wire sehr viel Schlimmeres erforderlich, damit er das noch
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einmal tun wiirde. Jetzt waren wir alte Méinner, und etwas sehr
viel Schlimmeres stand bevor. Es kam gleich, nachdem er mich
gefragt hatte, ob ich bewaffnet wére. »Nein«, antwortete ich,
»warum sollte ich?« Es folgte ein kurzes Schweigen; ich war si-
cher, dass andere Ohren mithorten. »Keine Bange«, sagte er, »es
wird alles wieder gut.« Da wurde mir klar, dass es sich hier nicht
um einen isolierten Krankheitsausbruch handelte. Ich beendete
das Gesprich und rief hastig meine Tochter in Guang-tse an.

Ihr Mann arbeitete fiir die chinesische Telekom und war
mindestens eine Woche im Monat im Ausland unterwegs. Ich
sagte ihr, es wire eine gute Idee, ihn beim néchsten Mal zu be-
gleiten, meine Enkeltochter mitzunehmen und dort zu bleiben,
solange es ging. Ich hatte keine Zeit fir Erklarungen; das Si-
gnal wurde in dem Moment gestort, als der Helikopter eintraf.
Als Letztes konnte ich nur noch zu ihr sagen: »Keine Bange, es
wird alles wieder gut.«

[Kwang Jing-tschu wurde vom MSS festgenommen und
ohne offizielle Anklage eingesperrt. Als er endlich fliehen
konnte, hatte sich die Seuche lingst iiber die Grenzen Chi-
nas hinaus ausgebreitet. |

Lhasa, Volksrepublik Tibet

[Die bevolkerungsreichste Stadt der Welt befindet sich im-
mer noch im Freudentaumel nach den Wahlen der letzten
Woche. Die Sozialdemokraten haben die Llamisten-Partei
vernichtend geschlagen, auf den Strafien dringen sich die
euphorischen Massen. Ich treffe mich mit Nury Televaldi
in einem tiberfiillten Strafiencafé. Wir miissen briillen, so
laut sind die Jubel- und Freudenrufe.]
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Vor dem Ausbruch der Krankheit war der Schmuggel iiber
Landrouten nicht besonders weit verbreitet. Die Beschaffung
falscher Pidsse, die Organisation von Busreisen als Tarnung,
Kontakt- und Schutzpersonen auf der anderen Seite, das alles
kostete eine Menge Geld. Damals fiihrten die beiden einzigen
lukrativen Routen nach Thailand oder Myanmar. In Katschi,
wo ich damals lebte, waren die ehemaligen Sowjetrepubliken
die einzig mogliche Option. Aber niemand wollte dorthin ge-
hen, was auch der Grund dafiir ist, dass ich meinen Lebensunter-
halt anfangs nicht als Schetou' verdiente. Ich war ein Importeur:
Rohopium, ungeschliffene Diamanten, Mddchen, Knaben, was
immer in diesen jaimmerlichen Zerrbildern von Lindern eben
zur Verfiigung stand. Der Ausbruch hat das alles verédndert.
Plotzlich wurden wir mit Angeboten regelrecht zugeschiittet,
und das nicht nur von den liudong renkou?, sondern auch, wie
man so sagt, von Leuten aus den besseren Kreisen. Ich hatte
Facharbeiter aus den GroBstddten, private Landwirte, sogar Re-
gierungsbeamte der unteren Rénge. Das waren Leute, die viel
zu verlieren hatten. Denen war es gleichgtiltig, wohin sie gingen,
die wollten nur raus.

Wussten Sie, wovor sie flohen?

Wir hatten die Geriichte gehort. Wir hatten sogar von
einem Ausbruch irgendwo in Katschi gehort. Die Regierung
hatte selbstverstiandlich alles schnellstens vertuscht. Aber wir
stellten Mutmafungen an, wir wussten, dass etwas nicht stimm-
te.

Hat denn die Regierung nicht versucht, Ihrem Treiben einen Rie-
gel vorzuschieben?

1 Schetou: »Kopf der Schlange«, Schmuggler einer »Rentschi« oder »Men-
schenschlange« von Fliichtlingen.

2 Liudong renkou: Chinas »freischwebende Population« heimatloser Ar-
beitskrifte.
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Offiziell ja. Die Strafen fiir Menschenschmuggel wurden erhoht;
das Personal der Grenzstiitzpunkte aufgestockt. Einige Schetou
wurden sogar offentlich hingerichtet, nur um ein Exempel zu
statuieren. Wenn man die wahren Hintergriinde nicht kannte,
wenn man die Lage nicht aus meiner Warte sah, hédtte man glau-
ben konnen, dass die Malnahmen Wirkung zeigten.

Wollen Sie damit sagen, dass dem nicht so war?

Ich will damit sagen, dass ich eine Menge Leute reich gemacht
habe: Grenzposten, Biirokraten, Polizisten, sogar den Biirger-
meister. Es waren immer noch gute Zeiten fiir China, und man
ehrte den groflen Vorsitzenden Mao Tse-tung am besten da-
durch, dass man sich sein Gesicht auf méglichst vielen Hundert-
Yuan-Banknoten betrachtete.

So erfolgreich waren Sie?

Katschi war eine blithende Metropole. Ich glaube, neunzig Pro-
zent, vielleicht sogar mehr, des gesamten Uberlandverkehrs
Richtung Westen kamen dort durch, und sogar ein wenig Luft-
verkehr blieb iibrig.

Luftverkehr?

Nur ein klein wenig. Ich transportierte Rentschi nur in Ausnah-
mefillen per Luft, hier und da einige wenige Frachtfliige nach
Kasachstan oder Russland. Kinkerlitzchen. Es war nicht wie im
Osten, wo von Guangdong oder Jiangsu aus jede Woche Tau-
sende Menschen abtransportiert wurden.

Konnten Sie das ndher erliutern?

Schmuggel per Luft wurde in den 6stlichen Provinzen zu einem
groBBen Geschift. Dort gab es wohlhabende Kunden, die sich
Pauschalreisen und Touristenvisa erster Klasse leisten konnten.
Die stiegen in London, Rom oder sogar San Francisco aus dem
Flugzeug aus, checkten in ihren Hotels ein, gingen sich einen
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Tag Sehenswiirdigkeiten anschauen und verschwanden dann
einfach von der Bildfliche. Da war viel Geld zu holen. Ich woll-
te immer den Luftverkehr fiir mich erobern.

Aber was war mit Infektionen? Bestand nicht immer das Risiko,
dass man entdeckt wurde?

Das kam erst spéter, nach Flug 575. Anfangs buchten nicht all-
zu viele Infizierte diese Fliige. Und wenn, befanden sie sich in
einem sehr frithen Stadium. Schetou, die Luftreisen organisier-
ten, waren auflerordentlich vorsichtig. Wenn man Anzeichen
einer fortgeschrittenen Infektion erkennen lief3, durfte man
nicht einmal in ihre Ndhe kommen. Sie mussten ihr Gewerbe
um jeden Preis schiitzen. Die Faustregel lautete, man konnte
die Beamten der Zollkontrolle nur tduschen, wenn man vorher
seinen Schetou getduscht hatte. Man musste vollkommen ge-
sund erscheinen und handeln, und selbst dann war es stets ein
Wettlauf mit der Zeit. Vor Flug 575 horte ich eine Geschich-
te iiber ein Paar, einen sehr vermogenden Geschaftsmann und
seine Frau. Er war gebissen worden. Nicht schlimm, miissen
Sie wissen, sondern einer dieser »langsamen« Fille, bei denen
alle wichtigen Blutgefid3e verfehlt wurden. Ich bin sicher, sie
glaubten, dass es im Westen eine Moglichkeit der Heilung gab,
das glaubten damals viele Infizierte. Offenbar trafen sie in ih-
rem Hotelzimmer in Paris ein, als sein Zusammenbruch gera-
de begann. Seine Frau wollte einen Arzt rufen, doch er verbot
es. Er fiirchtete, sie konnten zuriickgeschickt werden. Stattdes-
sen befahl er ihr, ihn zu verlassen, sofort zu gehen, bevor er ins
Koma fiel. Soweit ich gehort habe, befolgte sie seine Anwei-
sung, und nach zwei Tagen Stohnen und Larm in dem Zim-
mer ignorierte das Hotelpersonal schlieBlich das Schild BITTE
NICHT STOREN und brach die Zimmertiir auf. Ich bin nicht
sicher, ob so der Ausbruch der Krankheit in Paris begann, aber
es wire nicht von der Hand zu weisen.
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Sie sagten, die beiden hiitten keinen Arzt gerufen, weil sie Angst
hatten, sie konnten zuriickgeschickt werden, aber warum haben
sie dann tiberhaupt erst versucht, im Westen ein Heilmittel zu
finden?

Sie verstehen das Herz eines Fliichtlings wirklich nicht, was?
Diese Leute waren verzweifelt. Sie waren gefangen zwischen
ihrer Infektion und der Inhaftierung und »Behandlung« durch
ihre eigene Regierung. Wenn Sie einen geliebten Menschen,
ein Familienmitglied, ein Kind mit der Infektion gehabt und
geglaubt hétten, dass es auch nur ein Fiinkchen Hoffnung in
einem anderen Land gibt, hétten Sie nicht auch alles in Threr
Macht Stehende getan, um dorthin zu gelangen? Hitten Sie
nicht glauben wollen, dass es Hoffnung gibt?

Sie sagten, dass sich die Frau des Mannes, zusammen mit den an-
deren Rentschi, in Luft aufgelost hat.

So ist es schon immer gewesen, schon vor der Seuche. Manche
bleiben bei Familienmitgliedern, andere bei Freunden. Viele
Armere mussten ihre Bao! bei der jeweiligen chinesischen Ma-
fia abarbeiten. Die Mehrheit verschwand einfach im Unter-
grund des Gastlandes.

In den Gegenden mit geringem Einkommen?

Wenn Sie es so nennen mochten. Was gibt es fiir ein besseres
Versteck als in ebenjenem Teil der Gesellschaft, dessen Exis-
tenz kaum jemand auch nur eingestehen mochte? Wie sonst
konnte die Seuche denn in so vielen Gettos der Ersten Welt
ausbrechen?

Es wird behauptet, viele Schetou hdtten den Mythos eines Wun-
derheilmittels in anderen Landern noch gefordert.

1 Bao: Schulden, die viele Fliichtlinge fiir ihre Flucht machen mussten.
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Einige.
Sie auch?

[Pause]
Nein.
[Erneute Pause]

Inwiefern hat Flug 575 den Schmuggel auf dem Luftweg verdin-
dert?

SchutzmaBBnahmen wurden verstiarkt, aber nur in manchen
Léndern. Luftlinien-Schetou waren vorsichtig, aber auch iiber-
aus erfinderisch. Sie hatten das gefliigelte Wort: »Im Haus eines
jeden Mannes gibt es einen Dienstboteneingang.«

Was bedeutet das?

Wenn Westeuropa seine Sicherheitsma3nahmen verschérft hat,
gehe tiber Osteuropa. Wenn die USA dich nicht reinlassen, gehe
tiber Mexiko. Ich bin sicher, die reichen wei3en Linder fiihlten
sich dadurch sicherer, obwohl schon innerhalb ihrer Grenzen
Infektionsherde schwirten. Aber das ist nicht mein Spezialge-
biet, wie Sie wissen, ich beschrankte mich weitgehend auf Trans-
porte zu Land, und meine Ziele waren Léander in Zentralasien.

Konnte man sie leichter betreten?

Die flehten uns formlich an, Geschéfte mit ihnen zu machen.
Diese Lander befanden sich wirtschaftlich in einer derart mise-
rablen Lage, ihre Beamten waren so hinterwéldlerisch und kor-
rupt, dass sie uns fiir ein paar Prozent unseres Honorars sogar
wahrhaftig bei dem Papierkram halfen. Es gab sogar Schetou,
oder wie immer sie die in ihrem barbarischen Gestammel nen-
nen, die uns halfen, Rentschi durch die alten Sowjetrepubliken
in Linder wie Indien oder Russland, sogar den Iran zu schaf-
fen, obwohl ich selbst nie nachfragte oder wissen wollte, wohin
die Rentschi gingen. Meine Arbeit war an der Grenze getan.
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Ich sorgte nur dafiir, dass ihre Pésse gestempelt, ihre Autos mit
einer Plakette versehen, die Grenzposten bezahlt wurden und
ich meinen Anteil bekam.

Haben Sie viele Infizierte gesehen?

Anfangs nicht. Die Seuche verlief zu schnell. Es war anders als
beim Luftverkehr. Es konnte Wochen dauern, Katschi zu er-
reichen, und selbst die langsamsten Fille, sagte man mir, konn-
ten nicht langer als wenige Tage durchstehen. Infizierte Kun-
den reanimierten meist irgendwo auf der Strafle, wo sie erkannt
und von Polizisten vor Ort aus dem Verkehr gezogen wurden.
Spiter, als die Zahl der Infektionsfille sich explosionsartig ver-
mehrte und die Polizei iiberfordert war, sah ich viele Infizierte
auf meiner Route.

Waren sie gefdahrlich?

Selten. Normalerweise hatten ihre Familien sie gefesselt und
geknebelt. Man sah etwas, das sich auf dem Riicksitz eines Au-
tos bewegte, unter Kleidung oder schweren Decken zappelte.
Man horte ein Klopfen im Kofferraum von Autos und spiter in
Kisten mit Luftlochern auf den Ladepritschen von Lastwagen.
Niemand hatte die geringste Ahnung, was da mit den geliebten
Angehorigen geschah.

Wussten Sie es?

Da schon, ja, aber ich wusste auch, es wire vergebliche Liebes-
miih gewesen, wenn ich versucht héitte, es ihnen zu erkléren.
Ich nahm einfach nur ihr Geld und brachte sie auf den Weg.
Ich hatte Gliick, ich musste mich nie mit den Problemen des
Schmuggels auf See herumplagen.

War das noch schwieriger?

Und gefihrlicher. Meine Kollegen aus den Kiistenprovinzen
mussten der Moglichkeit ins Auge sehen, dass ein Infizierter

29



sich von seinen Fesseln befreite und die gesamte Ladung kon-
taminierte.

Was haben die gemacht?

Ich habe von verschiedenen »Losungen« gehort. Manchmal
steuerten Schiffe einen entlegenen Kiistenabschnitt an — es
spielte keine Rolle, ob es sich um das anvisierte Land handel-
te, es konnte jede beliebige Kiiste sein — und »entluden« die in-
fizierten Rentschi am Strand. Ich habe gehort, dass einige Ka-
pitiane einfach das offene Meer abseits der Schifffahrtsrouten
ansteuerten und die ganze zuckende, zappelnde Bande iiber
Bord stieBen. Das konnte die frithen Félle von Schwimmern
und Tauchern erkldren, die einfach spurlos verschwanden, oder
warum Leute auf der ganzen Welt berichteten, sie sahen sie aus
der Brandung gelaufen kommen. Wenigstens blieb mir so etwas
immer erspart.

Ich hatte allerdings einen dhnlichen Vorfall, der mich dann
davon iiberzeugte, dass es hochste Zeit wurde, damit aufzuho-
ren. Da war dieser Lastwagen, eine verbeulte alte Rostlaube.
Man konnte das Stohnen aus dem Frachtraum horen. Zahl-
reiche Fauste himmerten gegen das Aluminium. Der ganze
Wagen schwankte regelrecht hin und her. In der Kabine be-
fand sich ein reicher Investmentbanker aus Xi’an. Er hatte eine
Menge Geld damit verdient, dass er amerikanische Kreditkar-
tenschulden aufkaufte. Er hatte genug Geld, dass er fiir seine
ganze weitverzweigte Familie bezahlen konnte. Der Armani-
Anzug dieses Mannes war zerknittert und zerrissen. Er hatte
Kratzspuren auf den Wangen und dieses irre Leuchten in den
Augen, das ich mit jedem Tag immer 6fter zu sehen bekam.
Die Augen des Fahrers sahen ganz anders aus, mehr wie mei-
ne, sie spiegelten die Erkenntnis wider, dass Geld vermutlich
nicht mehr lange viel niitzen wiirde. Ich steckte dem Mann ei-
nen zusitzlichen Fiinfziger zu und wiinschte ihm Gliick. Mehr
konnte ich nicht tun.
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Welches Ziel hatte der Laster?

Kirgistan.

Meteora, Griechenland

[Die gesamten Klosteranlagen liegen auf steilen, unzugang-
lichen Felshingen, einige der Gebiiude auf hohen, fast lot-
rechten Sdulen aus Felsgestein. Urspriinglich dienten sie
einmal zum Schutz vor den ottomanischen Tiirken, spd-
ter boten sie dann eine gleichermafien sichere Zuflucht vor
den lebenden Toten. Treppen, iiberwiegend aus Holz oder
Metall, die nach dem Krieg angebracht wurden und mii-
helos hochgezogen werden konnen, sollen dem wachsen-
den Zustrom von Pilgern und Touristen Rechnung tragen.
Meteora wurde in den letzten Jahren zu einem beliebten
Reiseziel fiir beide Gruppen. Manche suchen Weisheit und
spirituelle Erleuchtung dort, manche wollen einfach nur ih-
ren Frieden finden. Stanley MacDonald gehort zu Letzte-
ren. Der Veteran fast jedes Feldzugs in allen Regionen sei-
ner Heimat Kanada begegnete den Toten erstmals in einem
ganz anderen Krieg, als das Dritte Bataillon von Prinzessin
Patricias leichter kanadischer Infanterie eingesetzt wurde,
um den Drogenschmuggel in Kirgistan zu bekdmpfen.]

Bitte verwechseln Sie uns nicht mit den amerikanischen »Al-
pha-Teams«. Dies alles geschah lange vor ihrem Einsatz, vor
der »Panik«, vor der selbst auferlegten israelischen Quaranti-
ne —sogar vor dem ersten groBeren, der Offentlichkeit bekannt
gewordenen Ausbruch in Kapstadt. Wir standen gerade erst
am Anfang der Ausbreitung der Seuche, bevor jemand auch
nur die geringste Ahnung hatte, was da auf uns zukam. Unsere
Mission war ganz konventionell, Opium und Haschisch, die pri-
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maére Exportware von Terroristen weltweit. Mehr haben wir in
dieser felsigen Einode nicht gefunden. Handler und Schurken
und gedungene lokale Schldger. Mehr hatten wir nicht erwartet.
Auf mehr waren wir nicht vorbereitet.

Der Hohleneingang war leicht zu finden. Wir spiirten ihn an-
hand der Blutspur auf, die von der Karawane wegfiihrte. Wir
wussten sofort, dass etwas nicht stimmte. Es gab keine Toten.
Rivalisierende Stamme lie3en ihre Opfer stets verstiimmelt als
Warnung fiir andere liegen. Wir fanden jede Menge Blut, Blut
und Fetzen braunen, verwesenden Fleisches, aber die einzigen
Kadaver, die wir entdeckten, waren die der Lastmaultiere. Sie
schienen, wie es aussah, nicht erschossen, sondern Opfer wil-
der Tiere geworden zu sein. Ihre Bduche waren aufgerissen,
grofle Bisswunden iiberzogen ihr ganzes Fleisch. Wir vermu-
teten, dass es wilde Hunde gewesen sein mussten. Diese ver-
dammten Biester streiften, so gro3 und angriffslustig wie Po-
larwolfe, durch die Tiler.

Verwirrender war jedoch fiir uns, dass sich die gesamte
Fracht immer noch in den Satteltaschen befand oder einfach
nur rund um die Toten herum verstreut lag. Nicht einmal bei
einem reinen Revierkampf, nicht einmal bei einem durch Re-
ligions- oder Stammeszugehorigkeit motivierten Angriff lief3
jemand fiinfzig Kilo erstklassiges rohes Bad Brown'! oder Ge-
wehre in unbeschidigtem Zustand oder teure personliche Tro-
phéden wie Uhren, Minidisc-Player oder GPS-Ortungsgerite
einfach liegen.

Die Blutspur fithrte vom Massaker im Wadi auf einen Berg-
pfad. Viel Blut. Jemand, der so viel Blut verloren hatte, stand
garantiert nicht mehr auf. Aber irgendwie war er doch wieder
aufgestanden. Obwohl keine medizinische Behandlung erfolgt
war. Andere Spuren gab es keine. Soweit wir erkennen konn-
ten, war dieser Mann blutend weggelaufen, zusammengebro-

1 Bad Brown: Umgangssprachliche Bezeichnung fiir die Art von Opium,
die in der afghanischen Provinz Badachstan gewonnen wird.
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chen und mit dem Gesicht nach unten gestiirzt — den blutigen
Abdruck seines Gesichts konnten wir noch im Sand erkennen.
Er hatte irgendwie eine ganze Weile da gelegen, ohne zu er-
sticken, ohne zu verbluten, und dann stand er einfach auf und
ging weiter. Die neuen Spuren unterschieden sich deutlich von
den alten. Sie wirkten langsamer, dichter zusammen. Er zog den
rechten Ful3 nach, das war auch eindeutig der Grund, weswegen
er den Schuh verloren hatte, einen alten, ausgetretenen hohen
Turnschuh von Nike. Die Schleifspuren wiesen Reste von Fliis-
sigkeit auf. Kein Blut, tiberhaupt nichts Menschliches, sondern
Tropfen eines harten, verkrusteten Glibbers, den keiner von
uns identifizieren konnte. Wir folgten ihnen und den Schleif-
spuren zum Eingang der Hohle.

Weder wurde Feuer ercffnet, noch empfing man uns in ir-
gendeiner anderen Weise. Der Eingang zum Tunnel war un-
bewacht und offen. Wir sahen die Toten, Minner, die von ih-
ren eigenen Fallen getotet worden waren, auf den ersten Blick.
Es sah aus, als hitten sie — in grof3ter Hast — zu fliehen ver-
sucht.

Hinter ihnen, in der ersten Hohlenkammer, erblickten wir
erste Hinweise auf einen einseitigen Schusswechsel, einseitig
deshalb, weil nur eine Hohlenwand Einschusslocher von Faust-
feuerwaffen aufwies. Gegentiiber dieser Wand befanden sich
die Schiitzen. Man hatte sie in Stiicke gerissen. Ihre Gliedma-
Ben, ihre Knochen, zerfetzt und angenagt ... Manche hielten
noch ihre Waffen umklammert, eine alte Makarov lag in einer
der abgetrennten Hédnde. Ein Finger der Hand fehlte. Ich fand
ihn auf der anderen Seite der Hohle, zusammen mit dem Leich-
nam eines weiteren unbewaffneten Mannes, den iiber hundert
Schiisse getroffen hatten. Mehrere Salven hatten den gesamten
Schidel weggerissen. Der Finger steckte noch zwischen seinen
Zihnen.

Jede Kammer erzihlte eine dhnliche Geschichte: Wir fanden
zerschmetterte Barrikaden, weggeworfene Waffen. Wir fanden
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mehr Leichen, oder Teile davon. Nur die unversehrten waren
durch Kopfschiisse gestorben. Wir fanden Fleisch, zerkautes,
breiiges Fleisch, das aus ihren Miindern und Mégen quoll. Man
konnte anhand der blutigen Spuren, der Fulabdriicke, der Ge-
schosshiillen und Einschusslocher erkennen, dass der Kampf
seinen Anfang im Lazarett genommen hatte.

Wir entdeckten mehrere Pritschen, ausnahmslos blutig. Am
Ende des Flurs fanden wir einen — Arzt, vermute ich, ohne
Kopf, der neben einer Pritsche mit schmutzigen, besudelten
Laken, Kleidung und einem alten, abgenutzten linken Nike-
Turnschuh auf dem Erdboden lag.

Der letzte Tunnel, den wir untersuchten, war durch die Ex-
plosion einer Sprengfalle eingestiirzt. Eine Hand ragte aus
dem Sandstein. Sie bewegte sich noch, Ich reagierte instinktiv,
beugte mich vor, packte die Hand, spiirte den Griff. Wie Stahl,
sie zerquetschte mir fast die Finger. Ich zog den Arm weg und
versuchte zu entkommen. Sie lie3 mich nicht los. Ich zog fester,
stemmte mich mit den Fiilen dagegen. Zuerst kam der Arm
frei, dann der Kopf, das zerfetzte Gesicht, aufgerissene Augen
und graue Lippen, dann die andere Hand, die meinen Arm um-
klammerte und festhielt, schlieBlich folgten die Schultern. Ich
kippte nach hinten, und die obere Hilfte des Dings folgte mir.
Unterhalb der Taille steckte es noch unter Felstriimmern fest
und war durch eine lange Schleife von Eingeweiden mit dem
Oberkorper verbunden. Es bewegte sich noch, schlug nach mir
und versuchte, sich meinen Arm in den Mund zu stopfen. Ich
griff nach meiner Waffe.

Ich zielte in die Hohe, die Salve traf es dicht unter dem Kinn
und lie Hirnmasse auf die Decke iiber uns spritzen. Ich war
der Einzige im Tunnel, als das geschah. Ich war der einzige
Zeuge ...

[Er macht eine Pause.]

»Kontakt mit unbekannten Chemikalien.« Das sagten sie mir in
Edmonton, entweder das oder eine Abwehrreaktion gegen un-
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sere eigenen Prophylaxemedikamente. Und sie diagnostizier-
ten auch noch eine gehorige Dosis PTSS!, um allem die Krone
aufzusetzen. Ich brauchte nur Ruhe, Ruhe und eine lédngerfris-
tige »Begutachtung« ...

»Begutachtung« —so hei3t das, wenn es auf der eigenen Sei-
te passiert. Von »Verhor« spricht man nur dann, wenn es um
den Feind geht. Die bringen einem bei, wie man dem Feind wi-
dersteht, wie man seinen Geist und seine Seele beschiitzt. Die
bringen einem nicht bei, wie man seinen eigenen Leuten wi-
derstehen kann, besonders Leuten, die glauben, dass sie einem
»helfen«, die »Wahrheit« zu erkennen. Mich konnten sie nicht
brechen, das habe ich selbst getan. Ich wollte ihnen glauben
und wollte, dass sie mir helfen. Ich war ein guter Soldat, bestens
ausgebildet, erfahren; ich wusste, was ich meinen Mitmenschen
antun konnte und sie mir. Ich dachte, ich wire auf alles vorbe-
reitet. [Er schaut mit unklarem Blick auf das Tal hinaus.] Wer,
bei klarem Verstand, héitte denn darauf vorbereitet sein kon-
nen?

Regenwald des Amazonas,
Brasilien

[Ich wurde mit verbundenen Augen hingebracht, damit ich
den Aufenthaltsort meiner »Gastgeber« nicht preisgeben
konnte. Auflenstehende nennen sie immer noch Yanoma-
mi, »das wilde Volk«, und es ist unbekannt, ob dieses an-
geblich so kriegerische Naturell oder die Tatsache, dass ihr
neues Dorf mehr oder weniger in den hochsten Bdumen
hingend errichtet wurde, sie die Krise so gut, wenn nicht
besser als die grofiten Industrienationen iiberstehen lief3.
Es bleibt unklar, ob Fernando Oliveira, der ausgemergel-

1 PTSS: Post-traumatisches Stress-Syndrom.
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te, drogensiichtige weifse Mann »vom Rand der Welt«, ihr
Gast, Maskottchen oder Gefangener ist.]

Ich war noch Arzt, das jedenfalls redete ich mir ein. Ja, ich war
reich und wurde stindig reicher, aber wenigstens riithrte mein
Erfolg daher, dass ich notwendige medizinische Eingriffe vor-
nahm. Ich schnippelte nicht nur an den Nasen kleiner Teenager
herum oder nihte sudanesische »Pintos« an androgyne Pop-Di-
ven'. Ich war immer noch Arzt, ich half Menschen, und wenn
das fiir den selbstgerechten, hyperkritischen Norden so »un-
moralisch« war, warum kamen dessen Bewohner dann immer
noch her?

Das Pickchen traf eine Stunde vor dem Patienten am Flug-
hafen ein, in Eis gepackt in einer Campingkiihltasche aus Plas-
tik. Herzen sind extrem selten. Nicht wie Lebern oder Hautge-
webe, und ganz sicher nicht wie Nieren, die man, als das »Ein-
verstandnis-vorausgesetzt-Gesetz« verabschiedet war, prak-
tisch in jedem Hospital und jeder Leichenhalle des Landes be-
kommen konnte.

Wurde es getestet?

Worauf? Wenn man auf etwas testen will, muss man wissen, wo-
nach man sucht. Damals wussten wir noch nichts von der Wan-
delnden Seuche. Wir sorgten uns um herkémmliche Krank-
heiten — Hepatitis oder HIV/Aids — und hatten nicht einmal die
Zeit, darauf zu testen.

Wie das?

Weil der Flug schon so lange gedauert hatte. Man kann Organe
nicht ewig auf Eis lassen. Mit dem forderten wir das Schicksal
schon heraus.

1 Es wird erzihlt, dass ehebrechenden sudanesischen Minnern vor dem
Krieg die Geschlechtsorgane abgeschnitten und auf dem weltweiten
Schwarzmarkt verkauft wurden.
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Woher kam es?

Hochstwahrscheinlich China. Die Operationsbasis meines Lie-
feranten war Macao. Wir vertrauten ihm. Seine Vorgeschichte
war makellos. Als er uns versicherte, dass das Pdackchen »sau-
ber« sei, glaubte ich ihm; mir blieb nichts anderes iibrig. Er
kannte die Risiken so gut wie ich, so gut wie der Patient. Herr
Miiller war, abgesehen von seinem konventionellen Herzleiden,
obendrein mit dem extrem seltenen Gendefekt Dextrokardie
mit Situs inversus verflucht. Seine Organe lagen genau spiegel-
verkehrt; die Leber befand sich auf der rechten Seite, die Herz-
kanile auf der rechten, und so weiter. Sie sehen also die einma-
lige Situation, der wir uns gegeniibersahen. Wir hétten nicht ein-
fach nur ein normales Herz verpflanzen und umdrehen konnen.
So funktioniert das nicht. Wir brauchten ein frisches, gesundes
Herz von einem »Spender« mit exakt demselben Leiden. Wo
anders als in China hitten wir dieses Gliick haben sollen?

Es war Gliick?

[Ldchelt. ] Und »politische Erwigungen«. Ich schilderte meinem
Lieferanten genau, was ich brauchte, informierte ihn iiber alle
spezifischen Details, und tatsichlich, drei Wochen spéter erhielt
ich eine E-Mail, in der nur stand: »Wir haben einen Spender.«

Also haben Sie die Operation durchgefiihrt.

Ich assistierte, Doktor Silva fiihrte die eigentliche Operation
durch. Er war ein angesehener Herzchirurg, der die wichtigen
Patienten im Hospital Israelita Albert Einstein in Sao Paulo be-
handelte. Arroganter Wichser, selbst fiir einen Kardiologen. Es
war todlich fiir mein Ego, dass ich mit — unter — diesem Drecks-
kerl arbeiten musste, der mich behandelte, als wére ich Assis-
tenzarzt im ersten Jahr. Aber was sollte ich machen ... Herr
Miiller brauchte ein neues Herz und ich ein neues Kriuterja-
cuzzi fiir mein Strandhaus.

37



Herr Miiller wachte nie aus der Narkose auf. Als er, wenige
Minuten nachdem wir ihn zugeniht hatten, im Aufwachraum
lag, zeigten sich seine Symptome. Temperatur, Puls, Sauerstoff-
sattigung ... Ich machte mir Sorgen, und das schien meinen »er-
fahreneren Kollegen« zu drgern. Er sagte mir, dass es sich ent-
weder um eine verbreitete Reaktion auf die das Immunsystem
unterdriickenden Medikamente handelte, oder die ganz nor-
malen, keinesfalls ungewohnlichen Komplikationen bei einem
iibergewichtigen, kranken siebenundsechzig Jahre alten Mann,
der gerade einen der traumatischsten Eingriffe in der Geschich-
te der modernen Medizin hinter sich hatte. Mich iiberrascht,
dass er mir nicht den Kopf tétschelte, der Pisser. Er sagte mir,
ich sollte nach Hause gehen, duschen, vielleicht ein wenig schla-
fen, ein Madchen oder zwei anrufen, mich entspannen. Er wiir-
de bleiben, den Patienten beobachten und mich rufen, sollte
eine Verdnderung eintreten.

[Oliveira schiirzt die Lippen und kaut abermals einen

Priem der geheimnisvollen Blitter, die er neben sich lie-

gen hat.]

Und was sollte ich denken? Vielleicht lag es ja an den Medika-
menten, dem OKT 3. Vielleicht war ich auch nur ein Schwarz-
seher. Das war meine erste Herztransplantation. Was wusste
ich schon? Dennoch ... Es beschiftigte mich so sehr, dass an
Schlaf iiberhaupt nicht zu denken war. Also tat ich, was jeder
gute Arzt tun sollte, wenn sein Patient leidet; ich machte die
Stadt unsicher. Ich tanzte, ich trank, ich lieB Gott weifl wen
oder was unaussprechlich unanstdndige Sachen mit mir anstel-
len. Die ersten paar Male merkte ich nicht einmal, dass es mein
Handy war, das da vibrierte. Es musste mindestens eine Stunde
vergangen sein, bis ich endlich abnahm. Graziela, meine Sekre-
tirin, war vollig auBer sich. Sie erzédhlte mir, dass Herr Miiller
vor einer Stunde ins Koma gefallen war. Ich sal im Auto, ehe
sie den Satz richtig zu Ende sprechen konnte. Die Fahrt zur Kli-
nik zuriick dauerte fiinfunddreilig Minuten, und ich verfluchte
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Silva und mich selbst jede einzelne Sekunde dieser Strecke. Ich
hatte also doch Grund fiir meine Besorgnis gehabt! Ich hat-
te also doch Recht gehabt! Ego, konnte man sagen; obwohl es
auch fiir mich schlimme Konsequenzen gehabt hitte, sollte ich
Recht behalten, genoss ich den Gedanken, dass ich den makel-
losen Ruf des grof3en Silva beschéddigen konnte.

Als ich eintraf, versuchte Graziela gerade, die hysterische
Rosi, eine meiner Krankenschwestern, zu beruhigen. Doch das
arme Madchen war untrostlich. Ich verpasste ihr eine kriftige
Ohrfeige — worauf sie sich beruhigte — und fragte sie, was los
wire. Warum hatte sie Blutflecken auf dem Kittel? Wo war
Doktor Silva? Warum hatten einige der anderen Patienten ihre
Zimmer verlassen, und was, zum Teufel, war das fiir ein Klop-
fen? Sie sagte mir, dass die Linien auf Herrn Miillers Monitor
plotzlich und unerklérlich flach geworden wiren. Sie erklarte
mir, sie hitten versucht, ihn wiederzubeleben, als Herr Miiller
plotzlich die Augen aufschlug und Doktor Silva in die Hand
biss. Die beiden rangen miteinander; Rosi versuchte zu helfen,
wurde aber um ein Haar selbst gebissen. Sie lief Silva im Stich,
floh aus dem Zimmer und schloss die Tiir hinter sich ab.

Ich hitte beinahe gelacht. Das klang so lidcherlich. Vielleicht
war Superman aufgekreuzt und hatte eine Fehldiagnose ge-
stellt, sofern so etwas tiberhaupt denkbar war. Vielleicht hatte
er sich einfach trotz Narkose im Bett aufgerichtet und versucht,
nach Doktor Silva zu greifen, um sich an ihm festzuhalten. Es
musste eine verniinftige Erkldrung geben ... Und doch waren
da das Blut auf ihrer Schwesterntracht und die geddmpften Ge-
rdusche aus Herrn Miillers Zimmer. Ich ging zum Auto zuriick
und holte meine Waffe, aber mehr, um Graziela und Rosi zu
beruhigen als mich selbst.

Sie waren bewaffnet?

Ich lebte in Rio. Was glauben Sie, hitte ich bei mir haben sol-
len, mein »pinto«? Ich ging zu Herrn Miillers Zimmer zuriick,
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ich klopfte mehrmals. Ich horte nichts. Ich fliisterte seinen und
Silvas Namen. Niemand antwortete. Mir fiel auf, dass Blut unter
der Tiir herauslief. Ich trat ein und stellte fest, dass es den ge-
samten Boden bedeckte. Silva lag gegeniiber in der Ecke, Miil-
ler kauerte iiber ihm und hatte mir seinen fetten, blassen, haa-
rigen Riicken zugewandt. Ich kann mich nicht entsinnen, wie
ich seine Aufmerksamkeit weckte, ob ich seinen Namen rief,
einen Fluch ausstie3 oder einfach nur dastand. Miiller drehte
sich zu mir um; Fetzen blutigen Fleisches fielen ihm aus dem
offenen Mund. Ich bemerkte, dass die Stahlklammern teilwei-
se aufgebrochen worden waren und eine dickliche, gelatinear-
tige schwarze Fliissigkeit aus der Operationsnarbe herauslief.
Er stand unsicher auf und kam langsam auf mich zugestapft.

Ich hob die Pistole und zielte auf sein neues Herz. Es han-
delte sich um eine »Desert Eagle«, israelisch, grof3 und protzig,
darum hatte ich sie ausgesucht. Geschossen hatte ich Gott sei
Dank noch nie damit. Ich war nicht auf den Riickstof3 vorbe-
reitet. Der Schuss ging fehl und pustete ihm buchstiblich den
Kopf weg. Und damit war es gliicklicherweise vorbeli, da stand
ich armer Tor mit einer rauchenden Waffe in der Hand, und ein
Strom warmen Urins lief mir am Bein hinunter. Jetzt wurde ich
mehrmals geschlagen, von Graziela, bis ich wieder zu Verstand
kam und die Polizei anrief.

Wurden Sie festgenommen?

Sind Sie verriickt? Das waren meine Partner, wie hétte ich sonst
an meine frischen Organe kommen sollen? Was meinen Sie,
wie ich diesen Schlamassel hitte aus der Welt schaffen konnen?
Darin sind sie sehr gut. Sie haben mitgeholfen, meinen ande-
ren Patienten zu erklédren, dass ein morderischer Wahnsinniger
in die Klinik eingedrungen und sowohl Herrn Miiller wie auch
Doktor Silva getotet hatte. Und sie haben auch dafiir gesorgt,
dass niemand vom Personal etwas erzihlte, was von dieser Ver-
sion abwich.
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Was geschah mit den Leichen?

Sie haben Silva als Opfer eines potenziellen » Autodiebstahls«
aufgelistet. Ich weif3 nicht, wohin sie seinen Leichnam geschafft
haben; vielleicht in irgendeine Nebenstra3e eines Gettos in der
Stadt Gottes, ein Drogenhandel, der schiefgegangen war, um
die Geschichte glaubwiirdiger zu machen. Ich hoffe, sie haben
ihn einfach verbrannt oder begraben ... tief.

Glauben Sie, er ...

Ich weif3 nicht. Sein Gehirn war intakt, als er starb. Wenn er
nicht in einem Leichensack steckte ... Wenn der Boden weich
genug war ... Wie lange hitte er brauchen konnen, um sich frei-
zugraben?
[Er kaut wieder ein Blatt und bietet mir auch eines an. Ich
lehne dankend ab.]

Und Mister Miiller?

Keine Erklarung, weder fiir seine Witwe noch fiir die osterrei-
chische Botschaft. Einer von vielen entfiihrten Touristen, die
in einer gefahrlichen Stadt zu unvorsichtig sind. Ich weif3 nicht,
ob Frau Miiller die Geschichte je geglaubt oder versucht hat,
auf eigene Faust Ermittlungen anzustellen. Wahrscheinlich hat
sie selbst nie begriffen, was fiir ein verdammt grof3es Gliick sie
hatte.

Warum hatte sie Gliick?

Ist das Ihr Ernst? Was wire gewesen, wenn er nicht in meiner
Klinik reanimiert worden wire? Wenn er es geschafft hatte,
nach Hause zu kommen?

Ist das moglich?

Natiirlich ist das moglich! Denken Sie doch nach. Da die Infek-
tion im Herzen begann, konnte der Virus direkt in den Blut-
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