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Einleitung

Man erfand Namen wie »Die Krise«, »Die dunklen Jahre«,
»Die wandelnde Pest«, aber auch »schicke« Bezeichnungen wie
»Z-Weltkrieg« oder »Erster Z-Weltkrieg« dafür. Mir persön-
lich missfällt letzterer Ausdruck, da er zwangsläu�g von einem
»Zweiten Z-Weltkrieg« ausgeht. Für mich wird er stets der
»Zombie-Krieg« bleiben, und auch wenn viele Leute Einwän-
de gegen die wissenschaftliche Genauigkeit des Wortes Zom-
bie vorbringen werden, dürfte es ihnen schwerfallen, einen
Ausdruck für die Kreaturen zu �nden, die fast unsere Ausrot-
tung bewerkstelligt hätten, der weltweit mehr akzeptiert wür-
de. Zombie ist und bleibt ein verheerendes Wort, das wie kein
anderes die Macht besitzt, so viele Erinnerungen und Emoti-
onen heraufzubeschwören; ebendiese Erinnerungen und Emo-
tionen sind Gegenstand dieses Buches.

Diese Aufzeichnung des größten Kon�ikts der Mensch-
heitsgeschichte verdankt seine Entstehung dem wesentlich
bescheideneren, wesentlich persönlicheren Kon�ikt zwischen
mir und der Vorsitzenden der Kriegsarchivierungskommissi-
on der Vereinten Nationen. Es wäre sicher nicht übertrieben,
meine anfängliche Arbeit für die Kommission schlichtweg als
Liebesdienst zu bezeichnen. Mein Reisestipendium, mein Zu-
tritt zu Hochsicherheitsbereichen, die Batterie an Übersetzern,
menschlichen wie elektronischen, und mein kleiner, aber fast
unbezahlbarer stimmaktivierter »Spracherkenner« (das größte
Geschenk für den langsamsten Tippenden der Welt), das alles
belegt, welcher Respekt und hoher Stellenwert meiner Arbeit
an diesem Projekt beigemessen wurde. Es versteht sich daher
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von selbst, was für ein Schock es für mich war, als ich feststellen
musste, dass die veröffentlichte Fassung meines Werks um fast
die Hälfte gekürzt worden war.

»Es war alles zu persönlich gefärbt«, sagte die Vorsitzende
im Laufe einer unserer zahlreichen »angeregten« Diskussionen.
»Zu viele Meinungen, zu viele Gefühle. Darum geht es in die-
sem Bericht nicht. Wir brauchen glasklare Fakten und Zahlen,
die nicht durch den menschlichen Faktor getrübt werden.« Sie
hatte natürlich Recht. Der of�zielle Bericht stellte eine Mi-
schung kalter, nüchterner Daten dar, einen objektiven »Abriss
der Ereignisse«, der es zukünftigen Generationen ermöglichen
sollte, die Ereignisse dieses apokalyptischen Jahrzehnts zu stu-
dieren, ohne sich von dem »menschlichen Faktor« beein�ussen
zu lassen. Aber ist es nicht gerade dieser menschliche Faktor,
der uns so innig mit unserer Vergangenheit verbindet? Könnte
zukünftigen Generationen genauso viel an chronologischen
Tabellen und Statistiken der Opfer liegen wie an persönlichen
Schilderungen von Individuen, die sich gar nicht so sehr von ih-
nen selbst unterscheiden? Wenn wir den menschlichen Faktor
unberücksichtigt lassen, könnten wir uns damit der Geschich-
te nicht so nüchtern und trocken annähern, dass wir, was der
Himmel verhüten möge, eines Tages dazu verdammt wären, sie
zu wiederholen? Und macht letztendlich der menschliche Fak-
tor nicht genau den Unterschied zwischen uns und dem Feind
aus, den wir inzwischen als »die lebenden Toten« bezeichnen?
Dieses Argument setzte ich, möglicherweise nicht ganz so pro-
fessionell, wie es angemessen gewesen wäre, meiner »Che�n«
vor, die meinen abschließenden Aufschrei – »Wir können di-
ese Überlieferungen nicht sterben lassen« – wie aus der Pis-
tole geschossen beantwortete: »Dann lassen Sie sie nicht ster-
ben. Schreiben Sie ein Buch. Sie haben immer noch Ihre gesam-
melten Notizen und das verbriefte Recht, sie zu benutzen. Wer
könnte Sie daran hindern, diese Geschichten in Ihrem eigenen
[Schimpfwort gelöscht] Buch lebendig zu erhalten?«
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Zweifellos werden es viele Kritiker verurteilen, so kurz nach
dem Ende der weltweiten Kampfhandlungen ein Buch mit per-
sönlichen Reminiszenzen zu veröffentlichen. Schließlich sind
erst zwölf Jahre vergangen, seit in den Vereinigten Staaten of-
�ziell der Sieg verkündet wurde, und weniger als ein Jahrzehnt,
seit die letzte Großmacht mit dem »Siegestag in China« ihre
Erlösung feierte.

Bedenkt man, dass die meisten Menschen den chinesischen
Siegestag als das of�zielle Ende des Krieges betrachten, scheint
es ganz ausgeschlossen, objektiv darüber zu berichten, da doch,
mit den Worten eines Kollegen von der UN, »der Frieden ge-
rade einmal so lange dauert wie der Krieg«. Das ist ein stich-
haltiges Argument, das man freilich nicht unkommentiert ste-
hen lassen sollte. Im Falle dieser Generation, all derer, die ge-
kämpft und gelitten und uns dieses Jahrzehnt des Friedens er-
möglicht haben, ist die Zeit gleichermaßen Gegner wie Ver-
bündeter. Ja, die kommenden Jahre werden im Lichte einer rei-
fer gewordenen Welt nach dem Krieg fraglos neue Einsichten
und Erkenntnisse bringen. Aber viele dieser Erinnerungen
könnten dann nicht mehr existieren, in Körpern und Seelen ge-
fangen sein, die zu krank oder gebrechlich sind, um noch selbst
zu erleben, wie die Früchte ihres Sieges geerntet werden. Es
ist kein Geheimnis, dass die weltweite Lebenserwartung nur
noch ein Schatten der Zeiten vor dem Krieg ist. Unterernäh-
rung, Umweltverschmutzung, die Ausbreitung von Seuchen
und Krankheiten, die einst als ausgestorben galten, sind selbst
in den Vereinigten Staaten mit ihrer neu erstarkten Wirtschaft
und dem allgemeinen Gesundheitswesen derzeit die Realität;
die Ressourcen reichen schlicht und ergreifend nicht aus, um
alle körperlichen und psychologischen Folgeschäden zu behan-
deln. Nur wegen dieses Gegners, der Zeit, habe ich auf den Lu-
xus neuer Erkenntnisse verzichtet und die Schilderung dieser
Überlebenden veröffentlicht. Vielleicht macht sich jemand in
Jahrzehnten die Mühe und zeichnet die Erinnerungen der viel



älteren, viel weiseren Überlebenden auf. Vielleicht wäre ich ja
sogar einer davon.

Dies ist zwar in erster Linie ein Buch persönlicher Reminis-
zenzen, es enthält aber dennoch viele technologische, soziale
und wirtschaftliche Details, die sich auch im of�ziellen Bericht
der Kommission �nden, da sie in engem Zusammenhang mit
den Schilderungen der Menschen stehen, die in diesem Buch
zu Wort kommen. Es ist ihr Buch, nicht meines, und ich habe
mich bemüht, so weit es geht, im Hintergrund zu bleiben. Die
Fragen im Text sollen nur jene widerspiegeln, die der geneigte
Leser vielleicht selbst gestellt hätte. Ich habe mich bemüht, auf
Urteile oder Kommentare jedweder Art zu verzichten; sollte es
einen menschlichen Faktor geben, der eliminiert werden müss-
te, so möge es mein eigener sein.
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Vorzeichen

Groß-Tschunking,
Volksrepublik China

[In ihrer Blütezeit, vor dem Krieg, lebten mehr als fünfund-
dreißig Millionen Menschen in dieser Region. Heute sind
kaum noch fünfzigtausend davon übrig geblieben. In die-
sem Teil des Landes fließen die Gelder für den Wiederauf-
bau nur langsam, da die Regierung beschlossen hat, sich
auf die dichter besiedelten Küstenregionen zu konzent-
rieren. Es gibt keine zentrale Verwaltung, kein fließendes
Wasser, abgesehen vom Jangtse. Aber die Trümmer auf
den Straßen wurden geräumt, und der örtliche »Sicher-
heitsrat« hat neuerliche Ausbrüche nach dem Krieg verhin-
dert. Vorsitzender dieses Rates ist Kwang Jing-tschu, ein
Arzt, der seinem fortgeschrittenen Alter und den Kriegs-
verletzungen zum Trotz immer noch Hausbesuche bei all
seinen Patienten macht.]

Den ersten Fall eines Ausbruchs der Krankheit sah ich in einem
entlegenen Dorf, das of�ziell gar keinen Namen hatte. Die Be-
wohner nannten es »Neu-Datschang«, dies jedoch vor allem
aus nostalgischen Gründen. Ihre ehemalige Heimat, »Alt-Dat-
schang«, hatte bis in die Epoche der Drei Königreiche hinein
bestanden; Bauernhöfe, Häuser und Bäume, so sagte man,
seien Jahrhunderte alt gewesen. Als der Staudamm der drei
Schluchten fertiggestellt worden war und der Wasserspiegel im
Stausee stieg, wurde der Großteil von Datschang Stein für Stein
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abgetragen und auf höherem Grund und Boden wieder aufge-
baut. Aber dieses neue Datschang war keine bewohnbare Stadt
mehr, sondern ein »nationales historisches Museum«. Es muss
für diese armen Bauern jedenfalls eine herzzerreißende Iro-
nie gewesen sein, dass sie mit ansehen konnten, wie ihre ganze
Stadt gerettet wurde, sie selbst sie aber fortan nur noch als Tou-
risten besuchen durften. Vielleicht beschlossen deshalb einige
von ihnen, ihr neues Dorf »Neu-Datschang« zu nennen, damit
sie eine Verbindung zu ihrem Erbe aufrechterhalten konnten,
sei es auch nur dem Namen nach. Ich persönlich wusste nicht
einmal, dass dieses andere, »Neu-Datschang« existierte, man
kann sich daher vorstellen, wie verwirrt ich war, als ich den An-
ruf erhielt.

In dem Krankenhaus herrschte Stille; es war eine ruhige
Nacht gewesen, auch wenn die Zahl der Opfer aus Verkehrs-
unfällen unter Alkoholein�uss zunahm. Motorräder wurden
immer beliebter.

Wir p�egten stets zu sagen, dass Harley-Davidson mehr jun-
ge Chinesen auf dem Gewissen hatte als alle GIs im Koreakrieg
zusammengenommen. Darum war ich so dankbar für eine ru-
hige Schicht. Ich war müde, Rücken und Füße taten weh. Ich
war gerade auf dem Weg nach draußen, um eine Zigarette zu
rauchen und den Sonnenaufgang zu betrachten, als ich hörte,
wie mein Name durchgerufen wurde. Die Schwester der Not-
aufnahme war neu und konnte den Dialekt nicht richtig verste-
hen. Es habe einen Unfall oder Ausbruch einer Krankheit ge-
geben. Ein Notfall, das stand fest, und ob wir bitte unverzüglich
Hilfe schicken könnten.

Was sollte ich sagen? Die jüngeren Ärzte, die die Medizin
lediglich für eine gute Methode halten, ihr Bankkonto auf-
zufüllen, die würden ganz sicher nicht da rausfahren, nur um
einem »Nongmin« zu helfen. Ich nehme an, dass ich im Grunde
meines Herzens immer noch ein Revolutionär der alten Schu-
le bin. »Es ist unsere P�icht, Verantwortung für das Volk zu
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übernehmen.«1 Mir persönlich bedeuten diese Worte noch et-
was … und ich versuchte, mich ihrer zu erinnern, während mein
Hirsch2 über unebene Feldwege holperte, die laut unserer Re-
gierung zwar asphaltiert werden sollten, wozu es aber leider
nie kam.

Ich hatte ungeheure Probleme, den Ort überhaupt zu � n-
den. Of�ziell existierte er ja gar nicht und war demzufolge auch
auf keiner Karte eingezeichnet. Ich verfuhr mich mehrmals
und musste Einheimische, die dachten, ich meinte die Muse-
umsstadt, nach dem Weg fragen. Als ich die kleine Gruppe der
auf einem Hügel gelegenen Häuser schließlich erreichte, be-
fand ich mich in gereizter Stimmung. Ich weiß noch, ich dachte:
Das sollte aber wirklich ein verdammt ernster Fall sein. Als ich
ihre Gesichter sah, bedauerte ich meinen Wunschgedanken.

Es waren insgesamt sieben, alle auf Pritschen, alle kaum
bei Bewusstsein. Die Dorfbewohner hatten sie in ihren neu-
en öffentlichen Gemeindesaal gebracht. Wände und Boden aus
nacktem Beton. Die Luft war kalt und feucht. Natürlich sind
die krank, dachte ich. Ich fragte die Dorfbewohner, die sich um
diese Leute gekümmert hatten. Sie sagten nein, es wäre nicht
»sicher«. Mir �el auf, dass die Tür von außen abgeschlossen
war. Die Dorfbewohner lebten offenkundig in Todesangst. Sie
wanden sich und tuschelten; manche blieben sogar fern und be-
teten. Ihr Verhalten machte mich wütend, aber nicht auf sie,
das müssen Sie verstehen, nicht als Individuen, sondern auf das,
was sie für unser Land repräsentierten. Nach Jahrhunderten
der Unterdrückung durch Fremde, Ausbeutung und Demüti-
gung forderten wir endlich unseren rechtmäßigen Platz als das
mittlere Königreich der Menschheit ein. Wir waren die reichste
und dynamischste Großmacht der Welt, Herren über alles, vom

1 Aus Worte des Vorsitzenden Mao Tse-tung, ursprünglich in »Die Situa-
tion und unsere Politik nach dem Sieg im Widerstandskampf gegen Ja-
pan«, 13. August 1945.

2 Ein Automobil, das vor dem Krieg in der Volksrepublik hergestellt wur-
de.
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Weltraum bis zum Cyberspace. Wir befanden uns am Anbeginn
der Ära, die schlussendlich als das »chinesische Jahrhundert« in
die Annalen der Weltgeschichte eingehen sollte, und dennoch
lebten noch so viele von uns wie diese unwissenden Bauern, so
rückständig und abergläubisch wie die frühesten Wilden von
Yangtschao.

Ich widmete mich immer noch meiner überlegenen Kultur-
kritik, als ich mich niederkniete, um die erste Patientin zu un-
tersuchen. Sie hatte hohes Fieber, vierzig Grad, und schlotterte
heftig. Sie war kaum bei Sinnen und wimmerte leise, als ich ver-
suchte, ihre Gliedmaßen zu bewegen. Ich entdeckte eine Ver-
letzung an ihrem rechten Unterarm, eine Bisswunde. Als ich sie
eingehender untersuchte, stellte ich fest, dass der Biss nicht von
einem Tier stammte. Bissradius und Zahnabdrücke deuteten
auf einen kleinwüchsigen oder möglicherweise jugendlichen
Menschen hin. Obwohl ich darin den Infektionsherd vermu-
tete, schien mir die tatsächliche Verletzung überraschend sau-
ber zu sein. Ich fragte die Dorfbewohner abermals, wer diese
Patienten versorgt hatte. Wieder wurde mir gesagt: niemand.
Ich wusste, dass das nicht stimmen konnte. Der menschliche
Mund ist voll von Bakterien, schlimmer als beim unhygienischs-
ten Hund. Wenn niemand diese Wunden gereinigt hatte, war-
um hatten sie sich dann nicht entzündet?

Ich untersuchte die sechs anderen Patienten. Alle zeigten
dieselben Symptome, alle wiesen ähnliche Bisswunden an un-
terschiedlichen Stellen des Körpers auf. Ich fragte einen Mann,
den Hellsten der Gruppe, wer oder was ihnen diese Verlet-
zungen zugefügt hätte. Er erzählte mir, das sei passiert, als sie
versucht hätten, »ihn« zu beruhigen.

»Wen?« fragte ich.
Ich fand »Patient Zero« hinter der verschlossenen Tür eines

leerstehenden Hauses auf der anderen Seite des Ortes. Er war
zwölf Jahre alt. Hand- und Fußgelenke hatte man ihm mit Plas-
tikschnur zusammengebunden. Er hatte sich zwar die ganze
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Haut um die Fesseln herum wundgescheuert, dennoch war kein
Blut zu sehen. Auch aus den anderen Verletzungen �oss kein
Blut, weder aus den Schnittwunden an Armen und Beinen noch
aus dem großen, trockenen Loch, wo sein rechter großer Zeh
gewesen war. Er wand sich wie ein Tier; ein Knebel dämpfte
seine Schreie.

Zuerst versuchten die Dorfbewohner, mich aufzuhalten. Sie
warnten mich, dass ich ihn nicht berühren sollte, dass er »ver-
�ucht« wäre. Ich scheuchte sie weg und griff nach Handschuhen
und Mundschutz. Die Haut des Jungen war so kalt und grau wie
der Beton, auf dem er lag. Ich konnte weder seinen Herzschlag
noch seinen Puls fühlen. Seine Augen waren wild, groß und la-
gen tief in den Höhlen. Er sah mich damit an wie ein Raubtier
und wandte den Blick nicht einmal von mir ab. Während der
gesamten Untersuchung verhielt er sich unerklärlich feindse-
lig, wollte mit den gefesselten Händen nach mir greifen und
schnappte trotz seines Knebels nach mir.

Sein ganzes Gebaren zeigte eine derartige Brutalität, dass
ich zwei der kräftigsten Dorfbewohner bitten musste, mir zu
helfen, ihn zu bändigen. Zuerst wollten sie nicht gehorchen
und drängten sich in einer Ecke zusammen wie Kaninchenba-
bys. Ich erklärte ihnen, dass keine Ansteckungsgefahr bestand,
wenn sie Handschuhe und Atemschutz trugen. Als sie die Köp-
fe schüttelten, befahl ich es ihnen, obwohl ich dazu eigentlich
gar nicht die Befugnis hatte.

Mehr war jedoch nicht erforderlich. Die beiden Hünen knie-
ten neben mir nieder. Einer hielt die Füße des Jungen fest, der
andere schnappte sich die Hände. Ich versuchte, eine Blutpro-
be zu nehmen, förderte aber nur eine braune, zäh�üssige Masse
zu Tage. Als ich die Spritze herauszog, bekam der Junge wieder
einen Tobsuchtsanfall.

Einer meiner »Assistenten«, der für die Arme verantwort-
lich war, versuchte nicht mehr, sie festzuhalten, sondern kam
offenbar zu der Überzeugung, dass es sicherer wäre, wenn er sie
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einfach mit den Knien auf den Boden drückte. Aber der Junge
zappelte wieder, und ich hörte seinen linken Arm brechen. Za-
ckige Enden von Ellen- und Speichenknochen ragten aus dem
grauen Fleisch heraus. Der Junge schrie zwar nicht, schien es
nicht einmal zu bemerken, aber es reichte aus, dass beide Hel-
fer aufsprangen und aus dem Raum �ohen.

Ich wich selbst instinktiv mehrere Schritte zurück. Es ist mir
peinlich, das zuzugeben; ich war mein Leben lang Arzt. Ich
wurde von der Volksbefreiungsarmee ausgebildet und – man
könnte fast sagen, »großgezogen«. Ich habe mehr als genug
Kriegsverletzungen behandelt, dem Tod selbst mehr als einmal
ins Auge gesehen, und doch hatte ich jetzt Angst, wahrhaftig
Angst vor diesem zierlichen Kind.

Der Junge bewegte sich zappelnd in meine Richtung, und
da riss sein Arm vollständig ab. Fleisch und Muskeln wurden
durchtrennt, bis nur noch der Stumpf selbst übrigblieb. Mit dem
jetzt freien rechten Arm, der immer noch an die abgetrennte
linke Hand gefesselt war, zog er den ganzen Körper über den
Boden.

Ich lief hastig hinaus und schloss die Tür hinter mir ab. Ich
rang um Fassung und versuchte, meiner Angst und Scham Herr
zu werden. Mit brüchiger Stimme fragte ich die Dorfbewohner,
wie sich der Junge angesteckt hätte. Niemand antwortete. Ich
hörte das Klopfen an der Tür, als der Junge schwach mit der
Faust gegen das dünne Holz schlug. Ich musste mich eisern be-
herrschen, damit ich bei dem Geräusch nicht zusammenzuckte.
Ich betete, dass niemandem auffallen würde, wie aschfahl ich
geworden war. Ich brüllte vor Angst und Frustration, dass ich
wissen müsste, was dem Kind zugestoßen war.

Eine junge Frau trat vor, möglicherweise seine Mutter. Man
sah, dass sie seit Tagen geweint hatte; ihre Augen waren tro-
cken und dunkelrot. Sie gab zu, dass es passiert wäre, als der
Junge und sein Vater beim »Mond�schen« waren, ein anderer
Ausdruck dafür, im Stausee der drei Schluchten nach Schätzen
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zu tauchen. Bei mehr als elfhundert verlassenen Dörfern, Ort-
schaften und sogar Städten bestand immer die Hoffnung, et-
was Wertvolles zu bergen. Damals war das eine weit verbreite-
te Praxis, aber streng verboten. Sie erklärte, dass sie nicht hät-
ten plündern wollen, dass es sich um ihr Heimatdorf handelte,
Alt-Datschang, und sie nur versucht hätten, einige Erbstücke
aus den verlassenen Häusern zu holen, die nicht verlegt wor-
den waren. Das wiederholte sie immer wieder, bis ich ihr ver-
sichert hatte, dass ich nicht die Polizei rufen würde. Schließlich
erklärte sie, dass der Junge weinend und mit einer Bisswunde
am Fuß aufgetaucht wäre. Sie wusste nicht, was passiert war,
das Wasser sei zu dunkel und trübe gewesen. Seinen Vater sah
man nie wieder.

Ich griff nach dem Handy und wählte die Nummer von Dr.
Gu Wen Kwei, einem alten Weggefährten aus Armeezeiten,
der jetzt am Institut für Infektionskrankheiten der Universi-
tät von Tschungking arbeitete.1 Wir plauderten ungezwungen
miteinander, unterhielten uns über unsere Gesundheit, unse-
re Enkelkinder; das gebot die Hö�ichkeit. Danach erzählte ich
ihm von dem Krankheitsausbruch und hörte mir an, wie er ein
paar Witze über das hygienische Verhalten von Hinterwäldlern
machte. Ich versuchte, in sein Kichern einzustimmen, blieb aber
dabei, dass dem Vorfall meines Erachtens eine gewisse Bedeu-
tung beizumessen wäre. Fast widerwillig erkundigte er sich bei
mir nach den Symptomen. Ich schilderte ihm alles: die Bisse,
das Fieber, den Jungen, den Arm … Plötzlich wurden seine Ge-
sichtszüge starr. Sein Lächeln verschwand.

Er bat mich, ihm die Infektion zu zeigen. Ich ging zurück
in den Gemeinschaftssaal und hielt die Kamera des Telefons
über jeden einzelnen Patienten. Er bat mich, die Kamera dich-
ter über die Verletzungen selbst zu halten. Ich gehorchte, und

1 Das Institut für Infektions- und parasitäre Krankheiten des Ersten Ge-
nossenschaftlichen Krankenhauses, Medizinische Fakultät der Univer-
sität Tschunking.
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als ich den Bildschirm wieder vor das Gesicht hielt, stellte ich
fest, dass sein Videobild abgeschaltet worden war.

»Bleib, wo du bist«, sagte er, jetzt nur noch eine distanzierte,
unpersönliche Stimme. »Schreib die Namen aller auf, die mit
den In�zierten Kontakt hatten. Halte alle fest, die sich bereits
in�ziert haben. Wenn schon welche ins Koma gefallen sind,
verlass den Raum, und verriegle den Zugang.« Seine Stimme
klang tonlos, wie die eines Roboters, als hätte er diese Anspra-
che einstudiert oder würde sie irgendwo ablesen. »Bist du be-
waffnet?«, fragte er mich. »Warum sollte ich?«, lautete meine
Gegenfrage. Er sagte mir, wiederum völlig nüchtern, er würde
sich wieder bei mir melden. Er sagte, er müsste einige Anrufe
erledigen und ich sollte binnen weniger Stunden mit »Unter-
stützung« rechnen.

Es verging nicht einmal eine Stunde, bis sie da waren, fünfzig
Mann in großen Z-8A-Helikoptern; alle trugen Schutzkleidung.
Sie sagten, sie kämen vom Gesundheitsministerium. Ich weiß
nicht, wieso sie glaubten, sie könnten jemanden zum Narren
halten. An ihrem forschen Auftreten und der einschüchternden
Arroganz konnten selbst die hinterwäldlerischen Landeier hier
sie als Guanbu1 erkennen.

Ihre erste Sorge galt dem Gemeinschaftsraum. Die Pati-
enten wurden mit festgeschnallten Gliedmaßen und geknebelt
auf Bahren herausgetragen. Danach ging man den Jungen ho-
len. Der wurde in einem Leichensack herausgetragen. Seine
Mutter wimmerte, als sie und der Rest des Dorfes zur »Unter-
suchung« zusammengetrieben wurden. Man notierte ihre Na-
men und entnahm ihnen Blutproben. Einer nach dem ande-
ren musste sich ausziehen und wurde fotogra�ert. Als Letzte
entkleidete sich eine runzlige alte Frau. Sie hatte einen ausge-
mergelten, buckligen Körper, ein Gesicht mit tausend Falten
und winzige Füße, die abgebunden worden sein mussten, als

1 Guokia Anquan Bu: Vor dem Krieg das Ministerium für Staatssicher-
heit.
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sie ein Mädchen war. Sie schüttelte die knochige Faust nach
den »Ärzten«. »Das ist eure Strafe!«, rief sie. »Das ist die Ra-
che für Fengdu!«

Sie sprach von der Stadt der Geister, deren Tempel und
Schreine der Unterwelt geweiht sind. Der Ort war, genau wie
Alt-Datschang, ein bedauerliches Hindernis für Chinas nächs-
ten großen Sprung nach vorn gewesen. Man hatte ihn evaku-
iert, dann dem Erdboden gleichgemacht und schließlich fast
vollständig über�utet. Ich war nie ein abergläubischer Mensch
und habe nie zugelassen, dass ich nach dem Opium des Volkes
süchtig wurde. Ich bin Arzt, Wissenschaftler. Ich glaube nur
an das, was ich sehen und berühren kann. Für mich ist Feng-
du nie mehr gewesen als ein billiger, kitschiger Touristennepp.
Natürlich prallten die Worte der alten Vettel daher an mir ab,
aber ihr Tonfall, ihre Wut … Sie hatte in ihren Erdenjahren
schon genügend Unheil erlebt: die Kriegsherren, die Japaner,
den irrsinnigen Alptraum der Kulturrevolution … Sie wusste,
dass sich ein neuer Sturm zusammenbraute, auch wenn sie nicht
über die Bildung verfügte, ihn zu begreifen.

Mein Kollege Dr. Kwei hatte alles nur zu gut verstanden. Er
hatte sogar den eigenen Hals riskiert, um mich zu warnen, mir
ausreichend Zeit zu verschaffen, einige andere anzurufen und
möglicherweise aufzurütteln, bevor das »Gesundheitsministe-
rium« eintraf. Es war etwas, das er sagte – ein Ausdruck, den
er sehr lange nicht mehr benutzt hatte, nicht seit den »unbe-
deutenden« Grenzstreitigkeiten mit der Sowjetunion. Das war
1969. Wir befanden uns in einem Erdbunker auf unserer Seite
des Ussuri, keinen Kilometer �ussabwärts von Tschen-Bao. Die
Russen schickten sich an, die Insel zurückzuerobern und bom-
bardierten unsere Streitkräfte mit massivem Artilleriefeuer.

Gu und ich versuchten, Schrapnellsplitter aus dem Unter-
leib eines Soldaten zu entfernen, der nicht viel jünger war als
wir selbst. Die Eingeweide des Jungen waren aufgerissen wor-
den, sein Blut und seine Exkremente hatten unsere Kleidung
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von oben bis unten besudelt. Alle sieben Sekunden schlug ein
Geschoss in unmittelbarer Nähe ein, dann mussten wir uns über
ihn beugen, um zu verhindern, dass herabfallende Erde in die
Wunde geriet, und dabei hörten wir ihn jedes Mal leise wim-
mernd nach seiner Mutter rufen. Auch andere Stimmen er-
tönten aus der völligen Schwärze unmittelbar vor dem Eingang
zu unserem Bunker, Stimmen wütender Leute, die eigentlich
gar nicht auf unserer Seite des Flusses sein sollten. Wir hatten
zwei Infanteristen am Bunkereingang stationiert. Einer von ih-
nen rief »Spetsnaz!« und feuerte in die Dunkelheit. Jetzt konn-
ten wir andere Rufe hören, konnten aber nicht sagen, ob es ihre
oder unsere waren.

Wieder schlug eine Salve ein, und wir beugten uns über den
sterbenden Jungen. Gus Gesicht war nur wenige Zentimeter
von meinem entfernt. Schweiß troff ihm von der Stirn. Selbst
im trüben Licht der Paraf�nlampe konnte ich sehen, dass er
zitterte und blass war. Er sah den Patienten an, die Tür, dann
mich, und plötzlich sagte er: »Keine Bange, es wird alles wie-
der gut.« Und das von einem Mann, der in seinem ganzen Le-
ben nie etwas Positives gesagt hatte. Gu war ein Schwarzse-
her, ein notorischer Hypochonder. Hatte er Kopfschmerzen,
dann war das ein Hirntumor; sah es nach Regen aus, dann war
die diesjährige Ernte ruiniert. Auf diese Weise kontrollierte er
eine Situation, das war sein Leben lang seine Strategie, stets
die Oberhand zu behalten. Jetzt, da die Realität schlimmer aus-
sah als seine schlimmsten Befürchtungen, blieb ihm keine an-
dere Wahl, als die Strategie zu wechseln und eine Wendung um
hundertachtzig Grad zu vollziehen. »Keine Bange, es wird alles
wieder gut.« Zum ersten Mal kam alles so, wie er vorhergesagt
hatte. Die Russen konnten den Fluss nicht überqueren, und wir
schafften es sogar, unseren Patienten retten.

Ich zog Gu noch jahrelang damit auf, was erforderlich war, da-
mit er einmal nicht alles so schwarzsah, und er antwortete stets,
es wäre sehr viel Schlimmeres erforderlich, damit er das noch
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einmal tun würde. Jetzt waren wir alte Männer, und etwas sehr
viel Schlimmeres stand bevor. Es kam gleich, nachdem er mich
gefragt hatte, ob ich bewaffnet wäre. »Nein«, antwortete ich,
»warum sollte ich?« Es folgte ein kurzes Schweigen; ich war si-
cher, dass andere Ohren mithörten. »Keine Bange«, sagte er, »es
wird alles wieder gut.« Da wurde mir klar, dass es sich hier nicht
um einen isolierten Krankheitsausbruch handelte. Ich beendete
das Gespräch und rief hastig meine Tochter in Guang-tse an.

Ihr Mann arbeitete für die chinesische Telekom und war
mindestens eine Woche im Monat im Ausland unterwegs. Ich
sagte ihr, es wäre eine gute Idee, ihn beim nächsten Mal zu be-
gleiten, meine Enkeltochter mitzunehmen und dort zu bleiben,
solange es ging. Ich hatte keine Zeit für Erklärungen; das Si-
gnal wurde in dem Moment gestört, als der Helikopter eintraf.
Als Letztes konnte ich nur noch zu ihr sagen: »Keine Bange, es
wird alles wieder gut.«

[Kwang Jing-tschu wurde vom MSS festgenommen und
ohne offizielle Anklage eingesperrt. Als er endlich fliehen
konnte, hatte sich die Seuche längst über die Grenzen Chi-
nas hinaus ausgebreitet.]

Lhasa, Volksrepublik Tibet

[Die bevölkerungsreichste Stadt der Welt befindet sich im-
mer noch im Freudentaumel nach den Wahlen der letzten
Woche. Die Sozialdemokraten haben die Llamisten-Partei
vernichtend geschlagen, auf den Straßen drängen sich die
euphorischen Massen. Ich treffe mich mit Nury Televaldi
in einem überfüllten Straßencafé. Wir müssen brüllen, so
laut sind die Jubel- und Freudenrufe.]
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Vor dem Ausbruch der Krankheit war der Schmuggel über
Landrouten nicht besonders weit verbreitet. Die Beschaffung
falscher Pässe, die Organisation von Busreisen als Tarnung,
Kontakt- und Schutzpersonen auf der anderen Seite, das alles
kostete eine Menge Geld. Damals führten die beiden einzigen
lukrativen Routen nach Thailand oder Myanmar. In Katschi,
wo ich damals lebte, waren die ehemaligen Sowjetrepubliken
die einzig mögliche Option. Aber niemand wollte dorthin ge-
hen, was auch der Grund dafür ist, dass ich meinen Lebensunter-
halt anfangs nicht als Schetou1 verdiente. Ich war ein Importeur:
Rohopium, ungeschliffene Diamanten, Mädchen, Knaben, was
immer in diesen jämmerlichen Zerrbildern von Ländern eben
zur Verfügung stand. Der Ausbruch hat das alles verändert.
Plötzlich wurden wir mit Angeboten regelrecht zugeschüttet,
und das nicht nur von den liudong renkou2, sondern auch, wie
man so sagt, von Leuten aus den besseren Kreisen. Ich hatte
Facharbeiter aus den Großstädten, private Landwirte, sogar Re-
gierungsbeamte der unteren Ränge. Das waren Leute, die viel
zu verlieren hatten. Denen war es gleichgültig, wohin sie gingen,
die wollten nur raus.

Wussten Sie, wovor sie flohen?

Wir hatten die Gerüchte gehört. Wir hatten sogar von
einem Ausbruch irgendwo in Katschi gehört. Die Regierung
hatte selbstverständlich alles schnellstens vertuscht. Aber wir
stellten Mutmaßungen an, wir wussten, dass etwas nicht stimm-
te.

Hat denn die Regierung nicht versucht, Ihrem Treiben einen Rie-
gel vorzuschieben?

1 Schetou: »Kopf der Schlange«, Schmuggler einer »Rentschi« oder »Men-
schenschlange« von Flüchtlingen.

2 Liudong renkou: Chinas »freischwebende Population« heimatloser Ar-
beitskräfte.
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Of�ziell ja. Die Strafen für Menschenschmuggel wurden erhöht;
das Personal der Grenzstützpunkte aufgestockt. Einige Schetou
wurden sogar öffentlich hingerichtet, nur um ein Exempel zu
statuieren. Wenn man die wahren Hintergründe nicht kannte,
wenn man die Lage nicht aus meiner Warte sah, hätte man glau-
ben können, dass die Maßnahmen Wirkung zeigten.

Wollen Sie damit sagen, dass dem nicht so war?

Ich will damit sagen, dass ich eine Menge Leute reich gemacht
habe: Grenzposten, Bürokraten, Polizisten, sogar den Bürger-
meister. Es waren immer noch gute Zeiten für China, und man
ehrte den großen Vorsitzenden Mao Tse-tung am besten da-
durch, dass man sich sein Gesicht auf möglichst vielen Hundert-
Yuan-Banknoten betrachtete.

So erfolgreich waren Sie?

Katschi war eine blühende Metropole. Ich glaube, neunzig Pro-
zent, vielleicht sogar mehr, des gesamten Überlandverkehrs
Richtung Westen kamen dort durch, und sogar ein wenig Luft-
verkehr blieb übrig.

Luftverkehr?

Nur ein klein wenig. Ich transportierte Rentschi nur in Ausnah-
mefällen per Luft, hier und da einige wenige Fracht�üge nach
Kasachstan oder Russland. Kinkerlitzchen. Es war nicht wie im
Osten, wo von Guangdong oder Jiangsu aus jede Woche Tau-
sende Menschen abtransportiert wurden.

Könnten Sie das näher erläutern?

Schmuggel per Luft wurde in den östlichen Provinzen zu einem
großen Geschäft. Dort gab es wohlhabende Kunden, die sich
Pauschalreisen und Touristenvisa erster Klasse leisten konnten.
Die stiegen in London, Rom oder sogar San Francisco aus dem
Flugzeug aus, checkten in ihren Hotels ein, gingen sich einen
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Tag Sehenswürdigkeiten anschauen und verschwanden dann
einfach von der Bild�äche. Da war viel Geld zu holen. Ich woll-
te immer den Luftverkehr für mich erobern.

Aber was war mit Infektionen? Bestand nicht immer das Risiko,
dass man entdeckt wurde?

Das kam erst später, nach Flug 575. Anfangs buchten nicht all-
zu viele In�zierte diese Flüge. Und wenn, befanden sie sich in
einem sehr frühen Stadium. Schetou, die Luftreisen organisier-
ten, waren außerordentlich vorsichtig. Wenn man Anzeichen
einer fortgeschrittenen Infektion erkennen ließ, durfte man
nicht einmal in ihre Nähe kommen. Sie mussten ihr Gewerbe
um jeden Preis schützen. Die Faustregel lautete, man konnte
die Beamten der Zollkontrolle nur täuschen, wenn man vorher
seinen Schetou getäuscht hatte. Man musste vollkommen ge-
sund erscheinen und handeln, und selbst dann war es stets ein
Wettlauf mit der Zeit. Vor Flug 575 hörte ich eine Geschich-
te über ein Paar, einen sehr vermögenden Geschäftsmann und
seine Frau. Er war gebissen worden. Nicht schlimm, müssen
Sie wissen, sondern einer dieser »langsamen« Fälle, bei denen
alle wichtigen Blutgefäße verfehlt wurden. Ich bin sicher, sie
glaubten, dass es im Westen eine Möglichkeit der Heilung gab,
das glaubten damals viele In�zierte. Offenbar trafen sie in ih-
rem Hotelzimmer in Paris ein, als sein Zusammenbruch gera-
de begann. Seine Frau wollte einen Arzt rufen, doch er verbot
es. Er fürchtete, sie könnten zurückgeschickt werden. Stattdes-
sen befahl er ihr, ihn zu verlassen, sofort zu gehen, bevor er ins
Koma �el. Soweit ich gehört habe, befolgte sie seine Anwei-
sung, und nach zwei Tagen Stöhnen und Lärm in dem Zim-
mer ignorierte das Hotelpersonal schließlich das Schild BITTE
NICHT STÖREN und brach die Zimmertür auf. Ich bin nicht
sicher, ob so der Ausbruch der Krankheit in Paris begann, aber
es wäre nicht von der Hand zu weisen.
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Sie sagten, die beiden hätten keinen Arzt gerufen, weil sie Angst
hatten, sie könnten zurückgeschickt werden, aber warum haben
sie dann überhaupt erst versucht, im Westen ein Heilmittel zu
finden?

Sie verstehen das Herz eines Flüchtlings wirklich nicht, was?
Diese Leute waren verzweifelt. Sie waren gefangen zwischen
ihrer Infektion und der Inhaftierung und »Behandlung« durch
ihre eigene Regierung. Wenn Sie einen geliebten Menschen,
ein Familienmitglied, ein Kind mit der Infektion gehabt und
geglaubt hätten, dass es auch nur ein Fünkchen Hoffnung in
einem anderen Land gibt, hätten Sie nicht auch alles in Ihrer
Macht Stehende getan, um dorthin zu gelangen? Hätten Sie
nicht glauben wollen, dass es Hoffnung gibt?

Sie sagten, dass sich die Frau des Mannes, zusammen mit den an-
deren Rentschi, in Luft aufgelöst hat.

So ist es schon immer gewesen, schon vor der Seuche. Manche
bleiben bei Familienmitgliedern, andere bei Freunden. Viele
Ärmere mussten ihre Bao1 bei der jeweiligen chinesischen Ma-
�a abarbeiten. Die Mehrheit verschwand einfach im Unter-
grund des Gastlandes.

In den Gegenden mit geringem Einkommen?

Wenn Sie es so nennen möchten. Was gibt es für ein besseres
Versteck als in ebenjenem Teil der Gesellschaft, dessen Exis-
tenz kaum jemand auch nur eingestehen möchte? Wie sonst
konnte die Seuche denn in so vielen Gettos der Ersten Welt
ausbrechen?

Es wird behauptet, viele Schetou hätten den Mythos eines Wun-
derheilmittels in anderen Ländern noch gefördert.

1 Bao: Schulden, die viele Flüchtlinge für ihre Flucht machen mussten.
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Einige.

Sie auch?

[Pause]
Nein.

[Erneute Pause]

Inwiefern hat Flug 575 den Schmuggel auf dem Luftweg verän-
dert?

Schutzmaßnahmen wurden verstärkt, aber nur in manchen
Ländern. Luftlinien-Schetou waren vorsichtig, aber auch über-
aus er�nderisch. Sie hatten das ge�ügelte Wort: »Im Haus eines
jeden Mannes gibt es einen Dienstboteneingang.«

Was bedeutet das?

Wenn Westeuropa seine Sicherheitsmaßnahmen verschärft hat,
gehe über Osteuropa. Wenn die USA dich nicht reinlassen, gehe
über Mexiko. Ich bin sicher, die reichen weißen Länder fühlten
sich dadurch sicherer, obwohl schon innerhalb ihrer Grenzen
Infektionsherde schwärten. Aber das ist nicht mein Spezialge-
biet, wie Sie wissen, ich beschränkte mich weitgehend auf Trans-
porte zu Land, und meine Ziele waren Länder in Zentralasien.

Konnte man sie leichter betreten?

Die �ehten uns förmlich an, Geschäfte mit ihnen zu machen.
Diese Länder befanden sich wirtschaftlich in einer derart mise-
rablen Lage, ihre Beamten waren so hinterwäldlerisch und kor-
rupt, dass sie uns für ein paar Prozent unseres Honorars sogar
wahrhaftig bei dem Papierkram halfen. Es gab sogar Schetou,
oder wie immer sie die in ihrem barbarischen Gestammel nen-
nen, die uns halfen, Rentschi durch die alten Sowjetrepubliken
in Länder wie Indien oder Russland, sogar den Iran zu schaf-
fen, obwohl ich selbst nie nachfragte oder wissen wollte, wohin
die Rentschi gingen. Meine Arbeit war an der Grenze getan.
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Ich sorgte nur dafür, dass ihre Pässe gestempelt, ihre Autos mit
einer Plakette versehen, die Grenzposten bezahlt wurden und
ich meinen Anteil bekam.

Haben Sie viele Infizierte gesehen?

Anfangs nicht. Die Seuche verlief zu schnell. Es war anders als
beim Luftverkehr. Es konnte Wochen dauern, Katschi zu er-
reichen, und selbst die langsamsten Fälle, sagte man mir, konn-
ten nicht länger als wenige Tage durchstehen. In�zierte Kun-
den reanimierten meist irgendwo auf der Straße, wo sie erkannt
und von Polizisten vor Ort aus dem Verkehr gezogen wurden.
Später, als die Zahl der Infektionsfälle sich explosionsartig ver-
mehrte und die Polizei überfordert war, sah ich viele In�zierte
auf meiner Route.

Waren sie gefährlich?

Selten. Normalerweise hatten ihre Familien sie gefesselt und
geknebelt. Man sah etwas, das sich auf dem Rücksitz eines Au-
tos bewegte, unter Kleidung oder schweren Decken zappelte.
Man hörte ein Klopfen im Kofferraum von Autos und später in
Kisten mit Luftlöchern auf den Ladepritschen von Lastwagen.
Niemand hatte die geringste Ahnung, was da mit den geliebten
Angehörigen geschah.

Wussten Sie es?

Da schon, ja, aber ich wusste auch, es wäre vergebliche Liebes-
müh gewesen, wenn ich versucht hätte, es ihnen zu erklären.
Ich nahm einfach nur ihr Geld und brachte sie auf den Weg.
Ich hatte Glück, ich musste mich nie mit den Problemen des
Schmuggels auf See herumplagen.

War das noch schwieriger?

Und gefährlicher. Meine Kollegen aus den Küstenprovinzen
mussten der Möglichkeit ins Auge sehen, dass ein In�zierter
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sich von seinen Fesseln befreite und die gesamte Ladung kon-
taminierte.

Was haben die gemacht?

Ich habe von verschiedenen »Lösungen« gehört. Manchmal
steuerten Schiffe einen entlegenen Küstenabschnitt an – es
spielte keine Rolle, ob es sich um das anvisierte Land handel-
te, es konnte jede beliebige Küste sein – und »entluden« die in-
�zierten Rentschi am Strand. Ich habe gehört, dass einige Ka-
pitäne einfach das offene Meer abseits der Schifffahrtsrouten
ansteuerten und die ganze zuckende, zappelnde Bande über
Bord stießen. Das könnte die frühen Fälle von Schwimmern
und Tauchern erklären, die einfach spurlos verschwanden, oder
warum Leute auf der ganzen Welt berichteten, sie sahen sie aus
der Brandung gelaufen kommen. Wenigstens blieb mir so etwas
immer erspart.

Ich hatte allerdings einen ähnlichen Vorfall, der mich dann
davon überzeugte, dass es höchste Zeit wurde, damit aufzuhö-
ren. Da war dieser Lastwagen, eine verbeulte alte Rostlaube.
Man konnte das Stöhnen aus dem Frachtraum hören. Zahl-
reiche Fäuste hämmerten gegen das Aluminium. Der ganze
Wagen schwankte regelrecht hin und her. In der Kabine be-
fand sich ein reicher Investmentbanker aus Xi’an. Er hatte eine
Menge Geld damit verdient, dass er amerikanische Kreditkar-
tenschulden aufkaufte. Er hatte genug Geld, dass er für seine
ganze weitverzweigte Familie bezahlen konnte. Der Armani-
Anzug dieses Mannes war zerknittert und zerrissen. Er hatte
Kratzspuren auf den Wangen und dieses irre Leuchten in den
Augen, das ich mit jedem Tag immer öfter zu sehen bekam.
Die Augen des Fahrers sahen ganz anders aus, mehr wie mei-
ne, sie spiegelten die Erkenntnis wider, dass Geld vermutlich
nicht mehr lange viel nützen würde. Ich steckte dem Mann ei-
nen zusätzlichen Fünfziger zu und wünschte ihm Glück. Mehr
konnte ich nicht tun.
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Welches Ziel hatte der Laster?

Kirgistan.

Meteora, Griechenland

[Die gesamten Klosteranlagen liegen auf steilen, unzugäng-
lichen Felshängen, einige der Gebäude auf hohen, fast lot-
rechten Säulen aus Felsgestein. Ursprünglich dienten sie
einmal zum Schutz vor den ottomanischen Türken, spä-
ter boten sie dann eine gleichermaßen sichere Zuflucht vor
den lebenden Toten. Treppen, überwiegend aus Holz oder
Metall, die nach dem Krieg angebracht wurden und mü-
helos hochgezogen werden können, sollen dem wachsen-
den Zustrom von Pilgern und Touristen Rechnung tragen.
Meteora wurde in den letzten Jahren zu einem beliebten
Reiseziel für beide Gruppen. Manche suchen Weisheit und
spirituelle Erleuchtung dort, manche wollen einfach nur ih-
ren Frieden finden. Stanley MacDonald gehört zu Letzte-
ren. Der Veteran fast jedes Feldzugs in allen Regionen sei-
ner Heimat Kanada begegnete den Toten erstmals in einem
ganz anderen Krieg, als das Dritte Bataillon von Prinzessin
Patricias leichter kanadischer Infanterie eingesetzt wurde,
um den Drogenschmuggel in Kirgistan zu bekämpfen.]

Bitte verwechseln Sie uns nicht mit den amerikanischen »Al-
pha-Teams«. Dies alles geschah lange vor ihrem Einsatz, vor
der »Panik«, vor der selbst auferlegten israelischen Quarantä-
ne – sogar vor dem ersten größeren, der Öffentlichkeit bekannt
gewordenen Ausbruch in Kapstadt. Wir standen gerade erst
am Anfang der Ausbreitung der Seuche, bevor jemand auch
nur die geringste Ahnung hatte, was da auf uns zukam. Unsere
Mission war ganz konventionell, Opium und Haschisch, die pri-
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märe Exportware von Terroristen weltweit. Mehr haben wir in
dieser felsigen Einöde nicht gefunden. Händler und Schurken
und gedungene lokale Schläger. Mehr hatten wir nicht erwartet.
Auf mehr waren wir nicht vorbereitet.

Der Höhleneingang war leicht zu �nden. Wir spürten ihn an-
hand der Blutspur auf, die von der Karawane wegführte. Wir
wussten sofort, dass etwas nicht stimmte. Es gab keine Toten.
Rivalisierende Stämme ließen ihre Opfer stets verstümmelt als
Warnung für andere liegen. Wir fanden jede Menge Blut, Blut
und Fetzen braunen, verwesenden Fleisches, aber die einzigen
Kadaver, die wir entdeckten, waren die der Lastmaultiere. Sie
schienen, wie es aussah, nicht erschossen, sondern Opfer wil-
der Tiere geworden zu sein. Ihre Bäuche waren aufgerissen,
große Bisswunden überzogen ihr ganzes Fleisch. Wir vermu-
teten, dass es wilde Hunde gewesen sein mussten. Diese ver-
dammten Biester streiften, so groß und angriffslustig wie Po-
larwölfe, durch die Täler.

Verwirrender war jedoch für uns, dass sich die gesamte
Fracht immer noch in den Satteltaschen befand oder einfach
nur rund um die Toten herum verstreut lag. Nicht einmal bei
einem reinen Revierkampf, nicht einmal bei einem durch Re-
ligions- oder Stammeszugehörigkeit motivierten Angriff ließ
jemand fünfzig Kilo erstklassiges rohes Bad Brown1 oder Ge-
wehre in unbeschädigtem Zustand oder teure persönliche Tro-
phäen wie Uhren, Minidisc-Player oder GPS-Ortungsgeräte
einfach liegen.

Die Blutspur führte vom Massaker im Wadi auf einen Berg-
pfad. Viel Blut. Jemand, der so viel Blut verloren hatte, stand
garantiert nicht mehr auf. Aber irgendwie war er doch wieder
aufgestanden. Obwohl keine medizinische Behandlung erfolgt
war. Andere Spuren gab es keine. Soweit wir erkennen konn-
ten, war dieser Mann blutend weggelaufen, zusammengebro-

1 Bad Brown: Umgangssprachliche Bezeichnung für die Art von Opium,
die in der afghanischen Provinz Badachstan gewonnen wird.
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chen und mit dem Gesicht nach unten gestürzt – den blutigen
Abdruck seines Gesichts konnten wir noch im Sand erkennen.
Er hatte irgendwie eine ganze Weile da gelegen, ohne zu er-
sticken, ohne zu verbluten, und dann stand er einfach auf und
ging weiter. Die neuen Spuren unterschieden sich deutlich von
den alten. Sie wirkten langsamer, dichter zusammen. Er zog den
rechten Fuß nach, das war auch eindeutig der Grund, weswegen
er den Schuh verloren hatte, einen alten, ausgetretenen hohen
Turnschuh von Nike. Die Schleifspuren wiesen Reste von Flüs-
sigkeit auf. Kein Blut, überhaupt nichts Menschliches, sondern
Tropfen eines harten, verkrusteten Glibbers, den keiner von
uns identi�zieren konnte. Wir folgten ihnen und den Schleif-
spuren zum Eingang der Höhle.

Weder wurde Feuer eröffnet, noch emp�ng man uns in ir-
gendeiner anderen Weise. Der Eingang zum Tunnel war un-
bewacht und offen. Wir sahen die Toten, Männer, die von ih-
ren eigenen Fallen getötet worden waren, auf den ersten Blick.
Es sah aus, als hätten sie – in größter Hast – zu �iehen ver-
sucht.

Hinter ihnen, in der ersten Höhlenkammer, erblickten wir
erste Hinweise auf einen einseitigen Schusswechsel, einseitig
deshalb, weil nur eine Höhlenwand Einschusslöcher von Faust-
feuerwaffen aufwies. Gegenüber dieser Wand befanden sich
die Schützen. Man hatte sie in Stücke gerissen. Ihre Gliedma-
ßen, ihre Knochen, zerfetzt und angenagt … Manche hielten
noch ihre Waffen umklammert, eine alte Makarov lag in einer
der abgetrennten Hände. Ein Finger der Hand fehlte. Ich fand
ihn auf der anderen Seite der Höhle, zusammen mit dem Leich-
nam eines weiteren unbewaffneten Mannes, den über hundert
Schüsse getroffen hatten. Mehrere Salven hatten den gesamten
Schädel weggerissen. Der Finger steckte noch zwischen seinen
Zähnen.

Jede Kammer erzählte eine ähnliche Geschichte: Wir fanden
zerschmetterte Barrikaden, weggeworfene Waffen. Wir fanden
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mehr Leichen, oder Teile davon. Nur die unversehrten waren
durch Kopfschüsse gestorben. Wir fanden Fleisch, zerkautes,
breiiges Fleisch, das aus ihren Mündern und Mägen quoll. Man
konnte anhand der blutigen Spuren, der Fußabdrücke, der Ge-
schosshüllen und Einschusslöcher erkennen, dass der Kampf
seinen Anfang im Lazarett genommen hatte.

Wir entdeckten mehrere Pritschen, ausnahmslos blutig. Am
Ende des Flurs fanden wir einen – Arzt, vermute ich, ohne
Kopf, der neben einer Pritsche mit schmutzigen, besudelten
Laken, Kleidung und einem alten, abgenutzten linken Nike-
Turnschuh auf dem Erdboden lag.

Der letzte Tunnel, den wir untersuchten, war durch die Ex-
plosion einer Sprengfalle eingestürzt. Eine Hand ragte aus
dem Sandstein. Sie bewegte sich noch, Ich reagierte instinktiv,
beugte mich vor, packte die Hand, spürte den Griff. Wie Stahl,
sie zerquetschte mir fast die Finger. Ich zog den Arm weg und
versuchte zu entkommen. Sie ließ mich nicht los. Ich zog fester,
stemmte mich mit den Füßen dagegen. Zuerst kam der Arm
frei, dann der Kopf, das zerfetzte Gesicht, aufgerissene Augen
und graue Lippen, dann die andere Hand, die meinen Arm um-
klammerte und festhielt, schließlich folgten die Schultern. Ich
kippte nach hinten, und die obere Hälfte des Dings folgte mir.
Unterhalb der Taille steckte es noch unter Felstrümmern fest
und war durch eine lange Schleife von Eingeweiden mit dem
Oberkörper verbunden. Es bewegte sich noch, schlug nach mir
und versuchte, sich meinen Arm in den Mund zu stopfen. Ich
griff nach meiner Waffe.

Ich zielte in die Höhe, die Salve traf es dicht unter dem Kinn
und ließ Hirnmasse auf die Decke über uns spritzen. Ich war
der Einzige im Tunnel, als das geschah. Ich war der einzige
Zeuge …

[Er macht eine Pause.]
»Kontakt mit unbekannten Chemikalien.« Das sagten sie mir in
Edmonton, entweder das oder eine Abwehrreaktion gegen un-



35

sere eigenen Prophylaxemedikamente. Und sie diagnostizier-
ten auch noch eine gehörige Dosis PTSS1, um allem die Krone
aufzusetzen. Ich bräuchte nur Ruhe, Ruhe und eine längerfris-
tige »Begutachtung« …

»Begutachtung« – so heißt das, wenn es auf der eigenen Sei-
te passiert. Von »Verhör« spricht man nur dann, wenn es um
den Feind geht. Die bringen einem bei, wie man dem Feind wi-
dersteht, wie man seinen Geist und seine Seele beschützt. Die
bringen einem nicht bei, wie man seinen eigenen Leuten wi-
derstehen kann, besonders Leuten, die glauben, dass sie einem
»helfen«, die »Wahrheit« zu erkennen. Mich konnten sie nicht
brechen, das habe ich selbst getan. Ich wollte ihnen glauben
und wollte, dass sie mir helfen. Ich war ein guter Soldat, bestens
ausgebildet, erfahren; ich wusste, was ich meinen Mitmenschen
antun konnte und sie mir. Ich dachte, ich wäre auf alles vorbe-
reitet. [Er schaut mit unklarem Blick auf das Tal hinaus.] Wer,
bei klarem Verstand, hätte denn darauf vorbereitet sein kön-
nen?

Regenwald des Amazonas,
Brasilien

[Ich wurde mit verbundenen Augen hingebracht, damit ich
den Aufenthaltsort meiner »Gastgeber« nicht preisgeben
konnte. Außenstehende nennen sie immer noch Yanoma-
mi, »das wilde Volk«, und es ist unbekannt, ob dieses an-
geblich so kriegerische Naturell oder die Tatsache, dass ihr
neues Dorf mehr oder weniger in den höchsten Bäumen
hängend errichtet wurde, sie die Krise so gut, wenn nicht
besser als die größten Industrienationen überstehen ließ.
Es bleibt unklar, ob Fernando Oliveira, der ausgemergel-

1 PTSS: Post-traumatisches Stress-Syndrom.
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te, drogensüchtige weiße Mann »vom Rand der Welt«, ihr
Gast, Maskottchen oder Gefangener ist.]

Ich war noch Arzt, das jedenfalls redete ich mir ein. Ja, ich war
reich und wurde ständig reicher, aber wenigstens rührte mein
Erfolg daher, dass ich notwendige medizinische Eingriffe vor-
nahm. Ich schnippelte nicht nur an den Nasen kleiner Teenager
herum oder nähte sudanesische »Pintos« an androgyne Pop-Di-
ven1. Ich war immer noch Arzt, ich half Menschen, und wenn
das für den selbstgerechten, hyperkritischen Norden so »un-
moralisch« war, warum kamen dessen Bewohner dann immer
noch her?

Das Päckchen traf eine Stunde vor dem Patienten am Flug-
hafen ein, in Eis gepackt in einer Campingkühltasche aus Plas-
tik. Herzen sind extrem selten. Nicht wie Lebern oder Hautge-
webe, und ganz sicher nicht wie Nieren, die man, als das »Ein-
verständnis-vorausgesetzt-Gesetz« verabschiedet war, prak-
tisch in jedem Hospital und jeder Leichenhalle des Landes be-
kommen konnte.

Wurde es getestet?

Worauf? Wenn man auf etwas testen will, muss man wissen, wo-
nach man sucht. Damals wussten wir noch nichts von der Wan-
delnden Seuche. Wir sorgten uns um herkömmliche Krank-
heiten – Hepatitis oder HIV/Aids – und hatten nicht einmal die
Zeit, darauf zu testen.

Wie das?

Weil der Flug schon so lange gedauert hatte. Man kann Organe
nicht ewig auf Eis lassen. Mit dem forderten wir das Schicksal
schon heraus.

1 Es wird erzählt, dass ehebrechenden sudanesischen Männern vor dem
Krieg die Geschlechtsorgane abgeschnitten und auf dem weltweiten
Schwarzmarkt verkauft wurden.
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Woher kam es?

Höchstwahrscheinlich China. Die Operationsbasis meines Lie-
feranten war Macao. Wir vertrauten ihm. Seine Vorgeschichte
war makellos. Als er uns versicherte, dass das Päckchen »sau-
ber« sei, glaubte ich ihm; mir blieb nichts anderes übrig. Er
kannte die Risiken so gut wie ich, so gut wie der Patient. Herr
Müller war, abgesehen von seinem konventionellen Herzleiden,
obendrein mit dem extrem seltenen Gendefekt Dextrokardie
mit Situs inversus ver�ucht. Seine Organe lagen genau spiegel-
verkehrt; die Leber befand sich auf der rechten Seite, die Herz-
kanäle auf der rechten, und so weiter. Sie sehen also die einma-
lige Situation, der wir uns gegenübersahen. Wir hätten nicht ein-
fach nur ein normales Herz verp�anzen und umdrehen können.
So funktioniert das nicht. Wir brauchten ein frisches, gesundes
Herz von einem »Spender« mit exakt demselben Leiden. Wo
anders als in China hätten wir dieses Glück haben sollen?

Es war Glück?

[Lächelt.] Und »politische Erwägungen«. Ich schilderte meinem
Lieferanten genau, was ich brauchte, informierte ihn über alle
spezi�schen Details, und tatsächlich, drei Wochen später erhielt
ich eine E-Mail, in der nur stand: »Wir haben einen Spender.«

Also haben Sie die Operation durchgeführt.

Ich assistierte, Doktor Silva führte die eigentliche Operation
durch. Er war ein angesehener Herzchirurg, der die wichtigen
Patienten im Hospital Israelita Albert Einstein in São Paulo be-
handelte. Arroganter Wichser, selbst für einen Kardiologen. Es
war tödlich für mein Ego, dass ich mit – unter – diesem Drecks-
kerl arbeiten musste, der mich behandelte, als wäre ich Assis-
tenzarzt im ersten Jahr. Aber was sollte ich machen … Herr
Müller brauchte ein neues Herz und ich ein neues Kräuterja-
cuzzi für mein Strandhaus.
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Herr Müller wachte nie aus der Narkose auf. Als er, wenige
Minuten nachdem wir ihn zugenäht hatten, im Aufwachraum
lag, zeigten sich seine Symptome. Temperatur, Puls, Sauerstoff-
sättigung … Ich machte mir Sorgen, und das schien meinen »er-
fahreneren Kollegen« zu ärgern. Er sagte mir, dass es sich ent-
weder um eine verbreitete Reaktion auf die das Immunsystem
unterdrückenden Medikamente handelte, oder die ganz nor-
malen, keinesfalls ungewöhnlichen Komplikationen bei einem
übergewichtigen, kranken siebenundsechzig Jahre alten Mann,
der gerade einen der traumatischsten Eingriffe in der Geschich-
te der modernen Medizin hinter sich hatte. Mich überrascht,
dass er mir nicht den Kopf tätschelte, der Pisser. Er sagte mir,
ich sollte nach Hause gehen, duschen, vielleicht ein wenig schla-
fen, ein Mädchen oder zwei anrufen, mich entspannen. Er wür-
de bleiben, den Patienten beobachten und mich rufen, sollte
eine Veränderung eintreten.

[Oliveira schürzt die Lippen und kaut abermals einen
Priem der geheimnisvollen Blätter, die er neben sich lie-
gen hat.]

Und was sollte ich denken? Vielleicht lag es ja an den Medika-
menten, dem OKT 3. Vielleicht war ich auch nur ein Schwarz-
seher. Das war meine erste Herztransplantation. Was wusste
ich schon? Dennoch … Es beschäftigte mich so sehr, dass an
Schlaf überhaupt nicht zu denken war. Also tat ich, was jeder
gute Arzt tun sollte, wenn sein Patient leidet; ich machte die
Stadt unsicher. Ich tanzte, ich trank, ich ließ Gott weiß wen
oder was unaussprechlich unanständige Sachen mit mir anstel-
len. Die ersten paar Male merkte ich nicht einmal, dass es mein
Handy war, das da vibrierte. Es musste mindestens eine Stunde
vergangen sein, bis ich endlich abnahm. Graziela, meine Sekre-
tärin, war völlig außer sich. Sie erzählte mir, dass Herr Müller
vor einer Stunde ins Koma gefallen war. Ich saß im Auto, ehe
sie den Satz richtig zu Ende sprechen konnte. Die Fahrt zur Kli-
nik zurück dauerte fünfunddreißig Minuten, und ich ver�uchte



39

Silva und mich selbst jede einzelne Sekunde dieser Strecke. Ich
hatte also doch Grund für meine Besorgnis gehabt! Ich hat-
te also doch Recht gehabt! Ego, könnte man sagen; obwohl es
auch für mich schlimme Konsequenzen gehabt hätte, sollte ich
Recht behalten, genoss ich den Gedanken, dass ich den makel-
losen Ruf des großen Silva beschädigen konnte.

Als ich eintraf, versuchte Graziela gerade, die hysterische
Rosi, eine meiner Krankenschwestern, zu beruhigen. Doch das
arme Mädchen war untröstlich. Ich verpasste ihr eine kräftige
Ohrfeige – worauf sie sich beruhigte – und fragte sie, was los
wäre. Warum hatte sie Blut�ecken auf dem Kittel? Wo war
Doktor Silva? Warum hatten einige der anderen Patienten ihre
Zimmer verlassen, und was, zum Teufel, war das für ein Klop-
fen? Sie sagte mir, dass die Linien auf Herrn Müllers Monitor
plötzlich und unerklärlich �ach geworden wären. Sie erklärte
mir, sie hätten versucht, ihn wiederzubeleben, als Herr Müller
plötzlich die Augen aufschlug und Doktor Silva in die Hand
biss. Die beiden rangen miteinander; Rosi versuchte zu helfen,
wurde aber um ein Haar selbst gebissen. Sie ließ Silva im Stich,
�oh aus dem Zimmer und schloss die Tür hinter sich ab.

Ich hätte beinahe gelacht. Das klang so lächerlich. Vielleicht
war Superman aufgekreuzt und hatte eine Fehldiagnose ge-
stellt, sofern so etwas überhaupt denkbar war. Vielleicht hatte
er sich einfach trotz Narkose im Bett aufgerichtet und versucht,
nach Doktor Silva zu greifen, um sich an ihm festzuhalten. Es
musste eine vernünftige Erklärung geben … Und doch waren
da das Blut auf ihrer Schwesterntracht und die gedämpften Ge-
räusche aus Herrn Müllers Zimmer. Ich ging zum Auto zurück
und holte meine Waffe, aber mehr, um Graziela und Rosi zu
beruhigen als mich selbst.

Sie waren bewaffnet?

Ich lebte in Rio. Was glauben Sie, hätte ich bei mir haben sol-
len, mein »pinto«? Ich ging zu Herrn Müllers Zimmer zurück,
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ich klopfte mehrmals. Ich hörte nichts. Ich �üsterte seinen und
Silvas Namen. Niemand antwortete. Mir �el auf, dass Blut unter
der Tür herauslief. Ich trat ein und stellte fest, dass es den ge-
samten Boden bedeckte. Silva lag gegenüber in der Ecke, Mül-
ler kauerte über ihm und hatte mir seinen fetten, blassen, haa-
rigen Rücken zugewandt. Ich kann mich nicht entsinnen, wie
ich seine Aufmerksamkeit weckte, ob ich seinen Namen rief,
einen Fluch ausstieß oder einfach nur dastand. Müller drehte
sich zu mir um; Fetzen blutigen Fleisches �elen ihm aus dem
offenen Mund. Ich bemerkte, dass die Stahlklammern teilwei-
se aufgebrochen worden waren und eine dickliche, gelatinear-
tige schwarze Flüssigkeit aus der Operationsnarbe herauslief.
Er stand unsicher auf und kam langsam auf mich zugestapft.

Ich hob die Pistole und zielte auf sein neues Herz. Es han-
delte sich um eine »Desert Eagle«, israelisch, groß und protzig,
darum hatte ich sie ausgesucht. Geschossen hatte ich Gott sei
Dank noch nie damit. Ich war nicht auf den Rückstoß vorbe-
reitet. Der Schuss ging fehl und pustete ihm buchstäblich den
Kopf weg. Und damit war es glücklicherweise vorbei, da stand
ich armer Tor mit einer rauchenden Waffe in der Hand, und ein
Strom warmen Urins lief mir am Bein hinunter. Jetzt wurde ich
mehrmals geschlagen, von Graziela, bis ich wieder zu Verstand
kam und die Polizei anrief.

Wurden Sie festgenommen?

Sind Sie verrückt? Das waren meine Partner, wie hätte ich sonst
an meine frischen Organe kommen sollen? Was meinen Sie,
wie ich diesen Schlamassel hätte aus der Welt schaffen können?
Darin sind sie sehr gut. Sie haben mitgeholfen, meinen ande-
ren Patienten zu erklären, dass ein mörderischer Wahnsinniger
in die Klinik eingedrungen und sowohl Herrn Müller wie auch
Doktor Silva getötet hatte. Und sie haben auch dafür gesorgt,
dass niemand vom Personal etwas erzählte, was von dieser Ver-
sion abwich.
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Was geschah mit den Leichen?

Sie haben Silva als Opfer eines potenziellen »Autodiebstahls«
aufgelistet. Ich weiß nicht, wohin sie seinen Leichnam geschafft
haben; vielleicht in irgendeine Nebenstraße eines Gettos in der
Stadt Gottes, ein Drogenhandel, der schiefgegangen war, um
die Geschichte glaubwürdiger zu machen. Ich hoffe, sie haben
ihn einfach verbrannt oder begraben … tief.

Glauben Sie, er …

Ich weiß nicht. Sein Gehirn war intakt, als er starb. Wenn er
nicht in einem Leichensack steckte … Wenn der Boden weich
genug war … Wie lange hätte er brauchen können, um sich frei-
zugraben?

[Er kaut wieder ein Blatt und bietet mir auch eines an. Ich
lehne dankend ab.]

Und Mister Müller?

Keine Erklärung, weder für seine Witwe noch für die österrei-
chische Botschaft. Einer von vielen entführten Touristen, die
in einer gefährlichen Stadt zu unvorsichtig sind. Ich weiß nicht,
ob Frau Müller die Geschichte je geglaubt oder versucht hat,
auf eigene Faust Ermittlungen anzustellen. Wahrscheinlich hat
sie selbst nie begriffen, was für ein verdammt großes Glück sie
hatte.

Warum hatte sie Glück?

Ist das Ihr Ernst? Was wäre gewesen, wenn er nicht in meiner
Klinik reanimiert worden wäre? Wenn er es geschafft hätte,
nach Hause zu kommen?

Ist das möglich?

Natürlich ist das möglich! Denken Sie doch nach. Da die Infek-
tion im Herzen begann, konnte der Virus direkt in den Blut-
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