Christian Frommert
mit Jens Clasen

»Dann iss halt was!«
Meine Magersucht — wie ich gekdmpft habe -
wie ich iiberlebe

mosalik






Christian Frommert
mit Jens Clasen

»wDann iss halt was!«

Meine Magersucht — wie ich gekdmpft habe -
wie ich tiberlebe

mosalk



®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
E‘WEvag FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das fiir dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte Papier
Munken Premium Cream liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden

1. Auflage
© 2013 Wilhelm Goldmann Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: Eisele Grafik-Design
Umschlagfoto: Treudis Nass
Redaktion: Birthe Katt
Satz: Uhl+ Massopust, Aalen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P6fneck
Printed in Germany
BK - Herstellung: TH
ISBN 978-3-442-39246-9

www.mosaik-verlag.de



»One can not think well, love well, sleep well,
if one has not dined well.«

(Virginia Woolf,
1882-1941)
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Vorwort von Oliver Bierhoff

Kennengelernt habe ich Christian Frommert wéahrend sei-
ner Zeit bei der Deutschen Telekom, beim Pokalfinale in
Berlin. Denni Strich, Marketing-Direktor des Deutschen
FufSball Bundes und mit Christian eng befreundet, stellte
uns einander vor. Gerade hatte er die Dopingaffire um Jan
Ullrich mit viel 6ffentlicher Aufmerksamkeit und Anerken-
nung gemeistert. Wir fanden bald einen Draht zueinander.
Schnell lernte ich seine aufSergewo6hnlichen Fahigkeiten im
Kommunikationsbereich schétzen: analytisch, schnell, pra-
zise, verldsslich. Ich entschloss mich dazu, ihn als meinen
Medienberater zu engagieren. Denn ich bin ich der Mei-
nung, dass es gut ist, einen unabhdngigen Experten zu ha-
ben, der das Mediengeschiéft von allen Seiten her kennt, die
Dinge von aufsen betrachtet und bewertet. Und meine Er-
wartungen wurden und werden mehr als erfiillt.

Als Christian mir dann eroffnete, er wolle ein Buch
iiber seine Krankheit schreiben, zuckte ich zundchst zu-
sammen. War es wirklich sinnvoll, dieses heikle Thema so
schonungslos offen anzusprechen, zumal es gerade in der
Leistungs(sport)-Gesellschaft noch immer als Tabu gilt?
Will man sich so entblof3en, statt im Stillen gegen die Krank-
heit anzugehen, diese fiir AufSenstehende so schwer nach-
vollziehbare Magersucht, noch dazu bei einem Mann in den
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so genannten besten Jahren? Dass Christian ein talentierter
Schreiber und Erzéhler ist und ein interessantes Buch ent-
stehen wiirde, war mir klar. Aber tiber sich selbst und seine
Krankheit zu schreiben, schien mir dann doch eine beson-
dere Herausforderung. Ich hatte meine Zweifel. Sie waren
unberechtigt.

Denn herausgekommen ist ein hochinteressantes, pa-
ckendes und emotionales Buch, in dem Christian offen,
mutig und selbstkritisch tiber sich, seine Krankheit, die Fol-
gen daraus und sein Gefiihlsleben spricht. Seine Erzahlun-
gen werden von Selbstanalysen iiber die Entstehung und
die Kraft seiner Krankheit begleitet. Es ist erstaunlich, wie
klar und deutlich Christian seine Situation beschreibt und
analysiert, gleichzeitig aber keine Kraft findet, dagegen an-
zugehen. An manchen Stellen mochte man aufschreien,
ihn packen und wachrttteln, damit er den Kampf, den er
unzweifelhaft kdmpfen will und endlich begonnen hat zu
kdmpfen, gewinnen kann. Ich bin sicher, Ihnen wird es dhn-
lich gehen, liebe Leserinnen und Leser!

Ich musste sein Abgleiten in die Magersucht miterleben
und splirte von Monat zu Monat, wie sich seine Situation
verschlechterte. Einige seiner Freunde, die ich aus der Me-
dien- oder Sportlandschaft kenne, machten sich genau wie
ich grofie Sorgen um Christians Leben. Aber wie er es auf
den folgenden Seiten auch beschreibt, war er ein Kiinstler
darin, sich unangenehmen Fragen oder Konfrontationen zu
entziehen.

Letztlich durfte ich Christian nach all den Jahren unse-
rer Zusammenarbeit durch das Buch noch einmal neu und
besser kennenlernen, habe eine Innensicht in sein Gefiihls-
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leben erhalten. Der Grof3teil war neu fiir mich und zeigte
mir einen anderen Blickwinkel auf ihn und seine Krankheit.
Vieles wurde mir nun im Nachhinein klar, ich verstand auf
einmal, warum gewisse Dinge bei Christian passierten und
warum nicht.

Ich bin sehr froh, dass dieses Buch entstanden ist. Das
Aufschreiben, das weif$ ich aus der Arbeit an meinem eige-
nen Buch, kann befreiend wirken, man muss sich und seine
Gedanken ordnen und hat sie »abgelegt«. Sicherlich ist es
auch Christians Wunsch, verstanden oder zumindest ge-
hort zu werden. Gleichzeitig hilft es aber auch, das Thema
Magersucht zu enttabuisieren. Dies kann gar nicht hoch ge-
nug eingeschétzt werden.

Durch den tragischen Suizid unseres Nationaltorhiiters
Robert Enke im Jahr 2009 ist die Diskussion tiber Depres-
sion und Burn-out gesellschaftsfihig geworden. Man darf
und kann dariiber sprechen. Dies sollte beim Thema Ma-
gersucht nicht anders sein. Der offene Bericht von Christian
kann dazu beitragen, dass wir alle mehr tiber die Krankheit
und die betroffenen Menschen verstehen und den Mut ha-
ben, dartiber zu sprechen und es nicht in die Ecke zu schie-
ben.
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Speiseplan — wie dieses Buch entstand

Begonnen hat alles damit, dass ich meinem Hirn bestédn-
dig Futter geben musste, bis es sich endlich wieder mit tat-
sachlichem Essen beschaftigen durfte. In den Pausen dazwi-
schen probierte ich alles, um blof$ nicht daran denken zu
miussen.

Die Arbeit war getan, im Ubermaf§ gekaufte Waren ver-
staut, und das Hirn verlangte nach mehr. Pausenlos fiihlte
ich mich korperlich iiber- und geistig unterfordert. Ein Buch
vielleicht? Ein Tagebuch zunédchst. Und so begann ich auf-
zuschreiben, was ich fiihle, was ich mache und denke, oder
vielmehr, was ich nicht mehr fiihle, nicht mehr machen
kann und was ich gerne wieder anders denken wiirde. Ich
schrieb. Aus der fixen Idee wurde ein Projekt. Alles habe ich
notiert. Gedanken wurden dokumentiert, sobald sie ent-
standen. Ich hatte tédglich einen ganzen Kopf voll davon.
Alles musste raus, pausenlos, tiberall: Ich lag mit Notizblock
im Bett, saf$ mit Smartphone auf dem Rad und mit Diktier-
gerat im Auto.

Herausgekommen war ein bisweilen tief verstorendes, bis
zur Unertraglichkeit offenes Bild eines dahinvegetierenden
Mannes, der scheinbar willenlos all das wegwarf, was er auf-
gebaut hatte, und keinen Pfifferling mehr auf das gab, was
ihm einst wichtig war.
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Herausgekommen war vor allem die Beschreibung einer
wilden Achterbahnfahrt durch meine nicht minder wilden
und wirren Gefiihls- und Gedankenwelten, eines Tagesab-
laufs, der die tdglich stoisch zelebrierte Zerstérung meiner
selbst offenlegte.

Herausgekommen waren viele Zeilen, die ich irgendwann
einmal sortieren wollte, ausdrucken und dann der Hand
voll Menschen in die Finger geben wiirde, die mich auf die-
sem qualvollen Weg begleitet haben, und auch denen, die
mir irgendwann einmal nicht mehr folgen mochten, die ich
verloren hatte.

Im Frithjahr 2011 erzéhlte ich einem befreundeten Jour-
nalisten von meinem Privatprojekt. Er schlug vor, daraus
eine Geschichte zu machen. Ich lehnte ab. Es war mir un-
moglich, daraus eine Art Reportage zu schreiben. Er lief§
nicht locker und schickte Jens ans Telefon. Jens Clasen. So
lernten wir uns kennen und schétzen.

Ich habe ihm meine Geschichte und Anekdoten auf-
getischt, ihn meinen Text lesen lassen. Einige Zeit spater
hatte er seine Fassung wieder und erste Worte gefunden -
wir begannen damit, gemeinsam zu arbeiten. Er schliipfte
in die Rolle des Zuhorers, Bewerters, Beobachters, Einord-
ners, Entschérfers, vor allem aber in die des Filterers. Er zer-
legte die schwere Kost in leichter verdauliche Happchen,
servierte Vorschldge. Ich kramte immer tiefer in Herz und
Hirn und schrieb und schrieb und schrieb. Wir fiigten zu-
sammen, ergianzten, loschten und erhohten so den Gehalt.
So entstand das Buch.

Was Sie lesen werden, ist meine Geschichte. In aller Sub-
jektivitdt. Eine Geschichte, die in Teilen auch typisch ist
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fiir diese tiickische Krankheit, hinter der sich ein Bediirfnis
nach tieferen Verbindungen verbirgt.

Von Anfang an war klar: Es wird kein Ratgeber werden,
kein »So geht’s, so wird's gemacht und so nicht«. Die Mager-
sucht ist ja vor allem der Versuch, Probleme zu l6sen, Selbst-
bestatigung zu erhalten, Trost und Anerkennung, oder um
den Wunsch nach Geborgenheit, nach Liebe zu befriedigen.

Ich freue mich, wenn Sie aus dem Buch, das fiir mich ein
therapiebegleitender Prozess und ein Bildnis meiner selbst
war, etwas herausziehen konnen, es fiir manch einen auch
Hilfe sein kann, ob er mit dieser Krankheit konfrontiert
wurde bzw. wird oder nicht.

Christian Frommert
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Prolog
Der Tiefpunkt

Noch 28 Stufen. Es kdnnte aber genauso gut der Weg bis
zum Pluto sein. Unerreichbar meine Wohnungstiir am obe-
ren Ende der Treppe. So kommt es mir jedenfalls vor, als
ich - 39 Kilo leicht und tiber alle Maflen entkréftet — im
Erdgeschoss des Treppenhauses mehr liegend als sitzend
an der Wand lehne. Im zweiten Stock ist meine Wohnung.
28 Stufen weit. Ich bin hier unten - und ich weif$, ich schaffe
es nicht nach oben. Ich schaffe gar nichts mehr.

Diese Treppe hier ist die Vor-Stufe zur Holle. Es ist der
1. Weihnachtsfeiertag 2009. Seither fiir mich eher bekannt
als: mein absoluter Tiefpunkt.

Und das trifft es gleich doppelt, denn leichter war ich nie.
Nur wenige Tage zuvor hatte ich mich wieder aus der Klinik
entlassen. Mein Schwager Bernd, der Arzt, hatte mich dort
einweisen lassen, weil sich die Nédhrwerttabelle einer Tiite
Chips besser las als die Daten meines Blutbilds, das ihm am
15. Dezember seinen Augen nicht trauen liefS. Er duldete
keinen Widerspruch und keinen Aufschub. 48 Stunden spa-
ter kam ich in der Klinik an. Ich quélte mich aus dem Bei-
fahrersitz des A4 meines Nachbarn Dieter und schleppte
meine 41 Komma irgendwas Kilo durch den Haupteingang.
Hier bin ich. Ich will's aber gar nicht sein.

Bei meinem Anblick wurden die Schwestern blass und
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die Arzte nervos. »Es ist ein Wunder«, sagt einer, »dass Sie
hier noch aufrecht und auf eigenen Beinen reinkommen.«

Erstes Ziel der Eil-Einweisung war es gewesen, das akut
drohende Versagen vor allem der Nieren zu verhindern. In
dessen Folge hatten wahrscheinlich auch noch einige an-
dere Korperwerkzeuge final ihren Dienst quittiert, den sie
bis dahin fast 43 Jahre anstandslos verrichtet hatten. Durch
mein nicht mehr vorhandenes Essverhalten hatte ich den
Organen ohnehin langst das Gefiihl gegeben, hier nicht wei-
ter gebraucht zu werden. AufSerdem war die Idee meines
Aufenthaltes, fehlende Nahrstoffe mittels hochkalorischer
Ernahrung mit Vitaminen und Mineralien {iber einen zent-
ralen Venenkatheter zuzufiihren und mich unter Beobach-
tung einigermaflen wieder hochzupéappeln. Als ich mich
fiinf Tage spater selbst wieder entliefs, war ich um eine Er-
fahrung mit deutschen Krankenh&user reicher — und zwei
weitere Kilo drmer.

Ich weif$ nicht mehr genau, wie Weihnachten verlief, all
diese Tage sind verschwommen und triib im Hintergrund
meines Gedéchtnisses.

Im Vordergrund steht immer dieses eine Bild: Ich auf
dem Marmorboden vor der Treppe, mehr tot als lebendig,
frierend, 4chzend, verzweifelt. Uber mir, in unerreichbarer
Hohe, meine Wohnung, meine Burg, mein Verlies, mein si-
cheres Versteck vor der Welt. Ich habe gar nicht mehr ver-
sucht aufzustehen, weil ich bei einem nur halb gelungenen
Versuch hétte abrutschen kénnen und mir dann wieder ein-
mal dieses ldngst vertraute krachende Gerdusch zu Ohren
gekommen wére, wenn Rippen und andere meiner toner-
nen Knochen brechen. Ich wahlte mit knochigen Zitterfin-
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gern die Nummer meines besten Freundes Denni und sagte:
»Ich kann nicht mehr. Hilf mir. Bittel«

Denni half. Wie immer. Er fuhr 50 Kilometer, nur um
mich, nachdem ich anfénglich noch protestiert hatte, be-
herzt die Treppe in meine Wohnung hinaufzutragen. Ich
wehrte mich. Zundchst. Wenn auch sicher nicht mit den
Worten: »Ich bin doch viel zu schwerl« Mir war die Sache
peinlich, unendlich peinlich. Und wieder einmal schwor ich
mir, wie so viele hundert Male in den vergangenen Jahren:
Sobald du oben bist, sobald das hier geschalftft ist, fingst du
wieder an zu essen. Das alles muss aufhoéren, jetzt, sofort,
fiir immer.

Und dann war alles nicht fiir immer, sondern wie immer:
Kaum war ich in meiner sicheren Festung, kaum war Denni
mit Dank tiberschiittet und hinauskomplimentiert, habe ich
es tatsdchlich geschafft ... wieder nichts zu essen.

Denn das ist das Wesen meiner Krankheit: dass sie nie-
mals lockerldsst. Sie gewinnt immer.

Mein Name ist Christian Frommert, ich bin 1 Meter 84
grof$. Und ich habe Magersucht.
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Gastgeber

Anna und ich

Sie wollen wissen, was Magersucht ist?

Die Antwort ist lang, in etwa so lang wie ein Buch. In etwa
so lang wie dieses Buch hier. Wahrscheinlich sogar ldnger.

Es ist schon so viel geschrieben worden iiber die Mager-
sucht, unglaublicher Unfug und brillante Ansétze. Allge-
meinplatze, Klischeehaftes. Einiges bis zum (entschuldigen
Sie die Formulierung) Erbrechen wieder- und wiedergekaut.
Geschafft hat es bislang keiner, diese von den Betroffenen
verachtete und doch heifs geliebte Krankheit zu beschreiben.

Auch dieses Buch wird nicht anndhernd dem gerecht
werden konnen, was ich jeden Tag erlebt und gelebt habe.
Wie man in die Magersucht gerit, welche Kréfte sie frei-
setzt, welche Schwéchen sie ausnutzt, welche Macht sie
iiber einen gewinnt. Was und wie sie fiihlen ldsst, wie man
sich in sie einhiillt und es einem dabei kalt wird und sie ei-
nen immer kalter werden ldsst. Wie ich mit ihr vegetiere,
wie sie sich entwickelt und vor allem: warum ich in ihr trotz
all der Leiden gerne verharre. Warum ich sie sogar geliebt
habe und mich von dieser ungnédigen Geliebten habe ty-
rannisieren lassen.

Geliebte? Das fragen Sie jetzt sicher.

Doch, ich meine das so.

Anorexia ist nicht die Bezeichnung fiir eine Krankheit, es
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ist der Name einer inniglich Geliebten. Einer Verschwore-
nen im Kampf gegen das Fett. Einer Gefdhrtin, die nur das
Beste von mir will - und das Schlechteste einfach wegfrisst.
Ich nenne sie Anna.

Lesen Sie dazu mal diesen Tagebucheintrag von mir aus
der schlimmsten Zeit:

Wer hdlt mich nachts wach und irgendwie doch am Le-
ben?

Wer saugt mir die Kraft aus den Knochen und dem weni-
gen Fleisch, das noch an mir ist - und das man eher als
ledrige Rinde bezeichnen wiirde?

Wer ist mir verhasst und doch lieb und teuer, wen achte
und verachte ich gleichermajSen, mit wem wiege ich mich
im kranken Tanze federleicht iibers Parkett?

Anna.

Meine gehasste Geliebte.

Sie ist gekommen, um zu bleiben.

Hat sich hduslich niedergelassen und eingerichtet. Sie
hat ja selbst kein Gepdck, sie lebt nicht einmal aus dem
Kolffer, sondern einzig und allein aus mir.

Aber warum ist das passiert mit uns? Hatte ich sie dazu
eingeladen? Ihr eindeutige Signale gegeben? Wieso ist
sie mir gefolgt iiber all diese vielen Jahre und Kilometer?
Warum hat sie mich begleitet in dieses neue Leben? Ist
es das iiberhaupt noch, seitdem sie an meiner Seite ist -
ein Leben?

Es ist nur schwer zu erklaren, was ich an ihr liebte.
Platt gesagt gab sie mir das Gefiihl, die Dinge unter Kon-
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trolle zu haben — und vor allem, nicht mehr dick zu sein.
Dabei war sie - letztlich — nur eine Urlaubsbekanntschatft.

Ich traf sie erst spat in meinem Leben. Wir begegneten uns
beim Sport.

Ubersetzt heifit das: Ich reiste nach Kapstadt, Siidafrika,
und frohnte dem Frommert-Triathlon. Ich fuhr Rad, ich
rannte, und ich hungerte, so lange bis wir uns zwangsléu-
fig treffen mussten. Es war eine einschneidende Begegnung,
die mein Leben komplett dnderte. Sie wire wohl nicht der
erste Urlaubsflirt, der einem Mann zum Verhangnis wiirde.
Zwischen uns gab es zundchst nur schleichende Akzep-
tanz, keine Leidenschaft. Das grofSe Gliick gab es nie, je-
denfalls nicht das im klassischen Sinn. Wohl kaum jemand
konnte mir folgen, wenn ich sagte, dass es besser war als
jeder Orgasmus, mit ihr gemeinsam zum ersten Mal die
50-Kilo-Marke auf der Waage unterschritten zu haben. Aller-
dings wére sie wohl die erste Ferienaffare, die wirklich nur
nimmt, und zwar alles, nicht nur Geld und Schmuck und
Autos und teure Sonnenbrillen, und, und, und... Sondern
eben auch Sehnen, Muskeln und Fleisch. GrofSe Teile mei-
nes Korpers hat sie mir weggefressen und abgenagt.

Ich frage mich oft: Warum habe ich das Genage und Ge-
schlinge zugelassen, diese Umklammerung in jeder Phase,
gerne sogar? Warum habe ich sie in ihrem unstillbaren
Hunger an mich herangelassen, ihr nachgerade Ttir und Tor
zum Wertvollsten gedffnet: ZU MIR? Andererseits denke ich
aber auch: Ohne sie hitte ich das alles nicht geschafft. So
viel abzunehmen, so hart gegen mich selbst zu sein und zu
bleiben. Das ist kranker Stolz, natiirlich. Ich erfreue mich
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an dem Erfolg, ganz ohne Termin beim Chirurgen und ohne
jegliche Filzstiftzeichnungen auf meiner Schwarte so viel
abgenommen zu haben.

Sie hat mir geholfen. Sie war da, als ich sie brauchte.

Anna.

Das klingt jetzt wie die zynischste aller Umschreibun-
gen, aber so habe ich das damals wirklich gesehen, als ich
nach Kapstadt abreiste: Es sollte die Zeit einer neuen Leich-
tigkeit fiir mich werden, nicht weniger als der Beginn einer
neuen Ara. Ich erinnere mich noch genau an die Vision mei-
ner selbst: Nicht mehr als eine Zukunft mit neuem Bauchge-
fiihl und dem klaren Vorsatz im Kopf: Nie wieder dick! Nie.
Mehr. FETT!

Das mit der Leichtigkeit hat ja dann auch gut geklappt. Es
war wohl kaum jemand bei 1 Meter 84 leichter als ich.

Neue Lebensentwiirfe, so dachte ich damals, bediirfen
eines klaren Bruches zum bisher Gelebten. Und eines aus-
giebigen Luftholens. Wo konnten Altlasten besser entsorgt
und rosige Zeiten schneller eingeldutet werden als unter
dem blauen Himmel Siidafrikas, beschienen von diesem
einzigartigen Licht? So machte ich mich also auf den Weg,.
Im Flieger, im Auto, per Rad, zu Fuf$. Nach und durch Stid-
afrika.

Mit Sportklamotten, Laufschuhen, erstklassigen Fahr-
radern.

Und immer weniger Proviant.

Mittlerweile ist unsere Liebe nicht mehr so innig. Anna
ist immer noch da, aber meine Verachtung fiir sie wéchst.
Ich sehe immer mehr, was sie mir antut, und immer weni-
ger, was ich einst glaubte: dass sie mir guttut. Sie setzt mich
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Qualen aus und durchkreuzt einfachste Plane. Sie bestimmt
meinen Alltag wie eine kreischende Despotin.

Aber werden wir einmal konkret. Ich kann Thnen gerne
sagen, was Magersucht im Alltag bedeutet: Im vollen Super-
markt stehen — und verhungern.

Weil das, was man vielleicht nehmen kénnte und will,
nicht immer da ist. Und man das, was da ist, nicht einfach
so nehmen kann, auch wenn man es manchmal will. Denn
alles hier hat KALORIEN.

Im Kopf schwirrt es: 100 Gramm Magermilch-Joghurt
mit 0,1% Fett von Weihenstephan haben 52 Kalorien, der
Joghurt von Onken aber nur 48, dafiir hat Onken 0,1 Gramm
mehr Kohlenhydrate. Die Papaya hat 13 Kalorien pro 100
Gramm, ein Apfel aber 40 Kalorien. Also: Onken mit Pa-
paya? Das wiére, alles zusammen...

Nein, zu viel.

Und so geht das ewig, jeden Tag, jede Stunde, jede Mi-
nute.

In denselben Supermarkten, in denen ich téglich diese
Kampfe mit Zahlen und Werten austrage, sehe ich auch die
andere Seite.

Zeitschriften, die versprechen, ihre Kéufer »sofort schlank«
zu machen, ihnen anbieten, »zehn Kilo in vier Wochen« ab-
zunehmen, und dabei »ganz normal zu essen«. Ich stehe als
Gerippe davor und frage mich, wer ist eigentlich kranker —
ich oder die?

Wie viel Millionen Euro hamstern diese Didtbuchau-
toren, die Macher der Boulevard- und Fitness-Blatter, die,
ausnahmslos jede Woche exklusiv und neu, die ultimativen
Didten anpreisen, »Abnehm-Irrtiimer« geifSeln, und fette
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Gewichtsabnahmen exorbitanten Ausmafles versprechen?
Die Bilder zeichnen davon, wie Mann und Frau auszusehen
haben? Wer bremst die eigentlich mal in ihrem anmafSen-
den, iibergriffigen Wohlfiihl-Diktat? Wissen die nicht, dass
so etwas auch schiefgehen kann, und zwar nicht in dem
Sinn, dass die verlorenen Pfunde wiederkommen - sondern
in dem, dass einer oder eine immer mehr und immer noch
mehr Pfunde verliert? Wann endlich lernt unsere Gesell-
schaft die Magersucht als solche anzuerkennen und nicht
als vorpubertédres Kleinemddchengetue abzutun? Wann
wird man einsehen, dass diese Sucht eine Suche ist? Eine
verzehrende Sehnsucht nach Liebe, nach Auswegen, nach
Ruhe, nach Unbeschwertheit, nach Zuversicht, nach Gebor-
genheit, nach Zukunft, nach sich. Es ist die einzige Sucht,
in der man einen Stoff nicht im Ubermaf$ konsumiert. Was
man stattdessen bis zum Zusammenbruch konsumiert, ist
das Nichts.

Meine Suche hat an jenem Weihnachtstag im Treppenhaus
begonnen — auch wenn ich selbst das zu diesem Zeitpunkt
noch nicht wahrhaben wollte. Ich machte noch eine ganze
Weile weiter mit meinem bizarren Leben als Hungerkiinst-
ler. Auch heute, da ich diese Zeilen schreibe, bin ich noch
nicht anndhernd geheilt. Damit das noch einmal ganz klar
wird: Hier geht es nicht um jemanden, der es geschatfft hat,
eine bemerkenswerte Menge Gewicht zu verlieren und jetzt
iber ein paar Zipperlein jammert.

Magersucht entspringt in Teilen auch einem Schlank-
heitswahn, aber sie hat mit Schlanksein nichts zu tun. Auf
Fotos, auf denen ich nach landldufiger Meinung »schlank«
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bin, halte ich mich fiir unertriglich, unermesslich fett. Und
wer mich nackt sieht, denkt unweigerlich an Gefangene
im Hungerstreik. Ich aber schaue auf das gleiche Bild von
einem Mann, zucke kiihl mit den Schultern und frage mich:
»Was haben die nur?«

Streng genommen ist es die Summe vieler hasslicher, un-
ertraglicher Kleinigkeiten, die mir zu schaffen macht.

Darfich also vorstellen: Ihr Gastgeber.

Bei gleichbleibender Grofe bin ich nach wie vor diirr. Ich
gehe dieses Wagnis, mich auf die Waage zu stellen, erst gar
nicht mehr ein, denn ich weifS, ich bin seit dem Dezember
2009 schwerer geworden — ich will gar nicht genau wissen
wie viel. Egal, wie viel es ist, ob 43 oder 48 Kilo - es wire ein
Schock fiir mich. Der kénnte dafiir sorgen, dass ich erst ein-
mal drei Tage lang gar nichts esse. Oder drei Wochen. Also
belassen wir es bei der Feststellung, dass ich dringend zu-
nehmen miisste.

Um das etwas mehr zu veranschaulichen: Es gibt keine
Klamotten, die mir passen, sogar Leggings schlottern an mir
herum. Also trage ich oft Mddchen-Jeans. Anndhernd pas-
sende Hosen konnte ich eine ganze Zeitlang nur noch in der
Teenager-Abteilung der Jeans-Laden kaufen. Grofie 26/27.
Mir passen theoretisch die Jeans meiner 16 Jahre alten
Nichte. Aber irgendetwas muss ich ja anziehen, um mich
vor Blicken zu schiitzen.

Und nicht nur vor Blicken. Denn das Schlimmste ist die
Kalte.

Seit 45 Monaten habe ich kalte FiifSe und Hande. Ich habe
Wasser in den FiifSen, das immer mehr statt weniger wird
und die Beine so schwer macht, dass ich sie wegen fehlen-
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der und einer zudem hinten verkiirzten Oberschenkelmus-
kulatur kaum noch heben kann, ohne mit den Armen nach-
zuhelfen.

Stdndig habe ich irgendwelche schmerzenden Wunden
an Beinen, Handen, Armen oder anderswo, weil keinerlei
Fettschicht die Haut mehr schiitzt und ihr damit Heilfleisch
zur Verfiigung stellt. Meine Hande sind tibersat mit Wun-
den. Meine Haut ist wie Pergamentpapier. An den Fuf$kno-
cheln reifst sie auf, weil sie sich dort durch das viele Wasser
dehnt. Meine Haut ist tiberall trocken, spréde und schuppt,
die Haare werden immer diinner, heller und fallen nach dem
Waschen biischelweise aus.

In Schuhen zu laufen ist schmerzhaft, eine Qual ist es,
barfuf$ zu gehen, weil ich quasi auf den Knochen laufe. Das
Treppensteigen, vor allem mit Lasten wie zum Beispiel nach
dem Einkauf, ist oft kaum mdoglich. Dabei hat mir schon
eine Nachbarin geholfen, weil sie grob geschatzt so in etwa
800 Prozent fitter war als ich - sie war 83 und ist leider kiirz-
lich verstorben.

Ahnlich schmerzhatt ist es zu sitzen, zu knien oder ein-
fach mal vor lauter Erschopfung auf dem Riicken am Boden
zu liegen. Uberall bohren sich die Knochen von innen in das
widerstandsunféhige Fleisch, das immer weniger wird.

Das alles mache ich trotzdem, weil ich es doch frither
auch immer tat. Gewohnheiten, Reflexe. Ich achte nicht auf
den neuen Korper, weil ich im Kopf noch den alten und da-
mit geniigend Polster habe.

Der Stift fallt zu Boden, ich beuge mich nach links iiber
die Schreibtischstuhllehne — und krach, Rippenbruch. Es
schmerzt, es ist lastig. Der Schmerz und die Last miissten
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doch geniigen, mich zur Umkehr zu bewegen? Aber nicht
doch. Ich ertappe mich dabei, wie ich im Geist Essen ab-
wiege und versuche, keine »Energie in mich zu lassen«.
Stattdessen immer sofort dann alle Kraft zu investieren, so-
bald ich wieder welche verspiire. Das Hirn rotiert dann und
fragt: »So, was liegt an? Los jetzt!«

Dann lege ich los, ich mache wie verriickt irgendetwas
und zwar sofort — bis die Kraft weg ist. Bis zum Umfallen.
Dann - in diesem Zustand matter, antriebsloser Zerstort-
heit — empfinde ich Zufriedenheit.

Denn jedes Mehr an Energie wirft sofort die bange Frage
auf:

»ZUgenommen?«

Und auf diese schneidende Frage meiner inneren Inquisi-
tion kann es, darf es immer nur eine Antwort geben: »Nein!«.

Da fallt mir auf: Wenn ich von »machen« und »tun« rede,
klingt das so energiegeladen. Volliger Quatsch. Alles dauert
20 Minuten langer als frither. Frither eben, in der Zeit, als
ich stets lieber zehn Minuten zu frith dran war als nur 30 Se-
kunden zu spat. Ich hasse es, zu spét zu kommen, aber ich
ertappe mich dabei, es in Kauf zu nehmen. Sollen die ande-
ren doch Riicksicht nehmen. Ich muss mich schliefSlich erst
noch wichtigen Fragen widmen. Zum Beispiel: Was ziehe
ich an? Drauflen hat es bitterkalte 20 Grad. Ich brauche also
Unterhemd, T-Shirt, Hemd, Pullunder, mindestens. Jacke
noch. Kappe. Die Schichten tibereinanderzutiirmen ist mir
eine Last, sie zu tragen erst recht. Von meinem morgendli-
chen Einkauf im Laden um die Ecke komme ich nicht vor
90 Minuten zurtick, weil alles — inklusive mir selbst — wie in
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Zeitlupe lauft. Ich bewege mich in den Regalen ganz lang-
sam, mache Pduschen, lese natiirlich alle Etiketten, Aufkle-
ber, Beipackzettel. Nahrwerte, Kalorien, und tiberall sehe
ich Fett, Fett, Fett!

Aber damit kann von einem gemaéchlichen oder gar ge-
ruhsamen Leben keine Rede sein. Bei meinen Leben in Slow
Motion bewege ich mich am Limit, eiskalte SchweifSaus-
briiche, Schnaufen, Schwindelgefiihl inklusive. Denn ich bin
alles andere als erholt.

Nachts schlafe ich hochstens 45 Minuten am Stiick,
denn ich muss mindestens viermal auf die Toilette. Ma-
gersucht heifst eben nicht nur Fettabbau, sondern Radika-
labbau. Auch Muskeln frisst Anna gnadenlos weg, wie die
des Harnhalteapparats. Was durchlauft, lauft auch hinaus,
in schlimmsten Zeiten ungebremst. Sie will wieder raus,
die Fliissigkeit, die ich literweise in mich hineinpumpe. Ich
werde also auch des Nachts am Laufen gehalten. Immer auf
dem Sprung. Tiefschlaf verboten.

Aber auch ohne diese Bettflucht kime ich nicht zur Ruhe.
In mir tickt es. Ich kann nicht ausruhen. Ich muss etwas tun,
tun, tun. Wer rastet, rostet vielleicht nicht — aber er ver-
brennt auch nichts. Und was nicht verbrannt wird, konnte
sich ja anlagern.

So liege ich wach im Bett und zédhle die Minuten, bis es
endlich 5.30 Uhr ist, das Morgenmagazin beginnt und ich
endlich einen Grund habe aufzustehen. Natiirlich konnte ich
auch die ganze Nacht fernsehen — aber das ist doch krank.
Das Morgenmagazin wird fiir »normale« Leute gemacht, also
ist das eine »akzeptable« Zeit zum Aufstehen. Ich fithle mich
sozialkompatibel, normal. Und ich habe endlich Ablenkung,.
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Die brauche ich, damit ich bei meiner morgendlichen
Gymnastik mein eigenes Schnaufen und Knochenknacken
nicht hore.

Ja, natiirlich mache ich Sport. Natiirlich muss ich mich
bewegen. Auch fiir mich gilt der Treppensteigerspruch: Je-
der Schritt halt fit, jede Stufe verbrennt Kalorien! Treppen-
steigen und Gymnastik sind nur der Anfang. Zum Friih-
stiicksfernsehen setze ich mich aufs Ergometer. Frither tat
ich das nur, um die Muskulatur zu lockern. Jetzt sitze ich
morgens 75 Minuten auf dem Bike. Ich kénnte noch ldnger.
In mir will es noch ldnger. Wissen Sie, wie lang das Morgen-
magazin geht?!

Nattirlich habe ich mir die Frage gestellt: Ist das sinnvoll?
Die wenigen Kalorien, die ich zu mir nehme, auch sinnlos
zu verbrennen?

Meine Antwort darauf vergesse ich jedes Mal ganz
schnell.

Aber was von meinen Tétigkeiten, von denen Sie bisher
hier gelesen haben, war denn bitte sinnvoll?

Nach dem Radfahren beginnen die Lasten des Alltags von
Neuem. Auf dem Rad so// es ja anstrengend sein, aufSerdem
befliigeln Endorphine meinen ansonsten fliigellahmen Kor-
per.

Nur: Den ganzen Tag Sport treiben und hungern - davon
kann kein Mensch seinen Lebensunterhalt bestreiten. Nun
koénnte man sagen: Gut, der braucht ja nicht viel... Sehr ko-
misch. Ich brauche vielleicht nicht viel zu essen - aber auch
ein Magerstichtiger muss irgendwo wohnen, sich kleiden
und die wenigen Kalorien bezahlen, die er braucht. Aufser-
dem verschlingt Anna das Geld geradezu. Denn sie will ver-
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