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Buch

Der verfiihrerische und hochbegabte Geiger Tristano war sehr jung, als
er sich zum ersten Mal dem Liebesspiel hingab. Seine erste Mitresse,
eine kundige Frau, lehrte ihn, den weiblichen Korper wie ein geliebtes
Instrument zu streicheln, um die Saiten des Verlangens zum Schwingen
zu bringen. Jahre spiter spricht sich herum, dass er die Melodie der
Lust kennt — die Frauen verziickt und den Neid viele Manner weckt.
Bis an den Hof eines einflussreichen und mysteriésen Grafen, an dem
ein ungewohnliches Fest stattfindet ...
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»... violer d’amores, fr’over the short sea ...«
Finnegans Wake

JAMES JOYCE






Jetzt die Nacht

Jas Dérfchen Vitali oben auf dem Berg und sein Ju-
wel von einer Rundkirche erschienen soeben vor mir, als
es plotzlich dunkel wurde. Die Vogel sangen nicht mehr,
die Baume wedelten mit ihrem Laub, schwere Regen-
tropfen pladderten in den Staub des Wegs.

Ich hatte mein Maultier unter das Dach eines Wasch-
platzes gelenkt, wo frisch gewaschene Wische auf dem
Beckenrand lag, und wartete, wiahrend ich auf einem
Holzstofs safd, das Ende des Sturms ab; ich lauschte
der Gerauschkulisse, deren Urheber das Gewitter war:
Boen, die auf die Erde schlugen wie ein Basso conti-
nuo, Wind, der unter den Dachziegeln sang, das Grollen
des Donners hinter den Felsen. Sie fugten sich zu derart
machtigen Harmonien zusammen, dass ich nicht anders
konnte, als mein Notenheft aus meiner Tasche zu ziehen
und meinen Stift anzufeuchten, um diese Ideen, die der
Himmel geschickt hatte, auf Notenlinien festzuhalten.

Es kam haufig vor, dass ich den Rufen meiner Kunst
nachgab, ohne lange zu tiberlegen. Nicht, dass ich ein
grofSer Arbeiter gewesen wire! Ich sah mich selbst eher
als einen Musikliebhaber. Aber die Komposition half
mir, der Gegenwart zu entkommen. Denn die Gegen-
wart war fir mich eine Quelle der Unruhe.



Wenn ich auf Kosten des Bistums ein Maultier gelie-
hen hatte, den weiten Weg von Varese gekommen war,
bei den Patres der Abtei von Ganna ubernachtet und
schlieSlich tiber heikle Pfade diese Hohen erklommen
hatte, so war das auf Geheif§ meines Gonners Monsig-
nore Pepi erfolgt. Meine Mission hatte einen religiosen
Hintergrund. Es ging darum, das Ende von Vitali zu mil-
dern. Ich kannte Vitali nicht, aber er kannte mich. Es
scheint, er hatte mich in San Vittore spielen horen, zwei
Jahre zuvor. Als er erfuhr, dass er dem Tode nahe war,
hatte er Pepi wissen lassen, er wiinsche, mich ein letztes
Mal spielen zu horen. Diese Wonne, sagte er, wiirde ihm
die letzten Augenblicke erleichtern. Seiner Bitte fugte er
das Versprechen bei, den Waisen von Ave Maria eine
Spende zu hinterlassen.

Monsignore Pepi hatte mich mit langwierigen Instruk-
tionen tberhduft und nachdriicklich gebeten, im Dorf
zu bleiben, bis der arme Vitali seinen letzten Atemzug
getan hatte, und noch zu spielen, bis er in die Erde gelas-
sen wiirde. Dann und erst dann stiinde es mir frei, nach
Varese zuriickzukehren — wenn das Grab zugeschaufelt
und die Kerzen erloschen wiren.

Als wiirde es ihm Vergniigen bereiten, meine Angst
zu schiiren, wandte er sein Profil, das dem eines von sei-
nen Taten erdrickten Tyrannen dhnelte, nach den Ber-
gen hin und schloss: »Sieh dich vor, Tristano. Es ist nicht
ohne Gefahr.«

Ein eiliger Sekretir, der Stapel von Papieren brach-
te, hatte mich gehindert, auch nur den geringsten Hin-
weis auf den Sinn dieser Warnung zu erhalten. Waren
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die Wege so abenteuerlich? Gab es eine Gefahr, die dem
Dorf selbst innewohnte? Waren die Bewohner Vitalis
verflucht?

Ich hatte mich auf den Weg gemacht, ohne zu wissen,
was Pepi mir hatte andeuten wollen ...

Von meiner Musik abgelenkt durch disharmonisches
Ziegengemecker, das mit menschlichen Schreien versetzt
war, bewegte ich mich auf meinem HolzstofS, der mir
den Hintern quetschte, hin und her.

Ich ging zum anderen Ende des Waschplatzes und
stiitzte mich auf die kleine Mauer, die oberhalb eines
Abhangs lag. Das Gewitter war noch nicht voriiber,
aber die Farben blieben warm. Auf der Weide unterhalb
stolperten die vom Donnergrollen verschreckten Zie-
gen Uber die rutschigen Steine, die aus dem Schlamm
ragten. Ungeschickt versuchten sie, sich dicht an dicht
unter einen wild verwehten Kastanienbaum zu stellen,
der alle seine Blitter verlor. Ich suchte mit dem Blick
nach dem Hirten, erblickte ihn mitten auf der Wiese in
Gesellschaft der Wischerin, die ihre groflen, wogenden
Bruste entblofSt und ihre Rocke hochgeschoben hatte.
Sie hielt ihn fest am Handgelenk, damit er sie streichle,
und die gespreizten Finger des Jungen arbeiteten zwi-
schen ihren Schenkeln wie die Zinken eines Rechens in
einem Biischel aus schwarzem Heu. Hatte diese Frau,
von reifem Alter und mit reifem Korper, aus dem Hirten
ihren Sklaven gemacht, ihren Lustdiener? Sie wilzte sich
im triefenden Gras, durchnisst bis aufs letzte Haar, und
liefs sich in der Schamlosigkeit absoluter Hingabe gehen,
wahrend sie mit ihrer rauen Stimme und ihrem lombar-
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