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Für Jack





»… violer d’amores, fr’over the short sea …« 
Finnegans Wake

JAMES JOYCE
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Jetzt die Nacht

Das Dörfchen Vitali oben auf dem Berg und sein Ju-
wel von einer Rundkirche erschienen soeben vor mir, als 
es plötzlich dunkel wurde. Die Vögel sangen nicht mehr, 
die Bäume wedelten mit ihrem Laub, schwere Regen-
tropfen pladderten in den Staub des Wegs.

Ich hatte mein Maultier unter das Dach eines Wasch-
platzes gelenkt, wo frisch gewaschene Wäsche auf dem 
Beckenrand lag, und wartete, während ich auf einem 
Holzstoß saß, das Ende des Sturms ab; ich lauschte 
der Geräuschkulisse, deren Urheber das Gewitter war: 
Böen, die auf die Erde schlugen wie ein Basso conti-
nuo, Wind, der unter den Dachziegeln sang, das Grollen 
des Donners hinter den Felsen. Sie fügten sich zu derart 
mächtigen Harmonien zusammen, dass ich nicht anders 
konnte, als mein Notenheft aus meiner Tasche zu ziehen 
und meinen Stift anzufeuchten, um diese Ideen, die der 
Himmel geschickt hatte, auf Notenlinien festzuhalten.

Es kam häufig vor, dass ich den Rufen meiner Kunst 
nachgab, ohne lange zu überlegen. Nicht, dass ich ein 
großer Arbeiter gewesen wäre! Ich sah mich selbst eher 
als einen Musikliebhaber. Aber die Komposition half 
mir, der Gegenwart zu entkommen. Denn die Gegen-
wart war für mich eine Quelle der Unruhe.
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Wenn ich auf Kosten des Bistums ein Maultier gelie-
hen hatte, den weiten Weg von Varese gekommen war, 
bei den Patres der Abtei von Ganna übernachtet und 
schließlich über heikle Pfade diese Höhen erklommen 
hatte, so war das auf Geheiß meines Gönners Monsig-
nore Pepi erfolgt. Meine Mission hatte einen religiösen 
Hintergrund. Es ging darum, das Ende von Vitali zu mil-
dern. Ich kannte Vitali nicht, aber er kannte mich. Es 
scheint, er hatte mich in San Vittore spielen hören, zwei 
Jahre zuvor. Als er erfuhr, dass er dem Tode nahe war, 
hatte er Pepi wissen lassen, er wünsche, mich ein letztes 
Mal spielen zu hören. Diese Wonne, sagte er, würde ihm 
die letzten Augenblicke erleichtern. Seiner Bitte fügte er 
das Versprechen bei, den Waisen von Ave Maria eine 
Spende zu hinterlassen.

Monsignore Pepi hatte mich mit langwierigen Instruk-
tionen überhäuft und nachdrücklich gebeten, im Dorf 
zu bleiben, bis der arme Vitali seinen letzten Atemzug 
getan hätte, und noch zu spielen, bis er in die Erde gelas-
sen würde. Dann und erst dann stünde es mir frei, nach 
Varese zurückzukehren – wenn das Grab zugeschaufelt 
und die Kerzen erloschen wären.

Als würde es ihm Vergnügen bereiten, meine Angst 
zu schüren, wandte er sein Profil, das dem eines von sei-
nen Taten erdrückten Tyrannen ähnelte, nach den Ber-
gen hin und schloss: »Sieh dich vor, Tristano. Es ist nicht 
ohne Gefahr.«

Ein eiliger Sekretär, der Stapel von Papieren brach-
te, hatte mich gehindert, auch nur den geringsten Hin-
weis auf den Sinn dieser Warnung zu erhalten. Waren 
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die Wege so abenteuerlich? Gab es eine Gefahr, die dem 
Dorf selbst innewohnte? Waren die Bewohner Vitalis 
verflucht?

Ich hatte mich auf den Weg gemacht, ohne zu wissen, 
was Pepi mir hatte andeuten wollen …

Von meiner Musik abgelenkt durch disharmonisches 
Ziegengemecker, das mit menschlichen Schreien versetzt 
war, bewegte ich mich auf meinem Holzstoß, der mir 
den Hintern quetschte, hin und her.

Ich ging zum anderen Ende des Waschplatzes und 
stützte mich auf die kleine Mauer, die oberhalb eines 
Abhangs lag. Das Gewitter war noch nicht vorüber, 
aber die Farben blieben warm. Auf der Weide unterhalb 
stolperten die vom Donnergrollen verschreckten Zie-
gen über die rutschigen Steine, die aus dem Schlamm 
ragten. Ungeschickt versuchten sie, sich dicht an dicht 
unter einen wild verwehten Kastanienbaum zu stellen, 
der alle seine Blätter verlor. Ich suchte mit dem Blick 
nach dem Hirten, erblickte ihn mitten auf der Wiese in 
Gesellschaft der Wäscherin, die ihre großen, wogenden 
Brüste entblößt und ihre Röcke hochgeschoben hatte. 
Sie hielt ihn fest am Handgelenk, damit er sie streichle, 
und die gespreizten Finger des Jungen arbeiteten zwi-
schen ihren Schenkeln wie die Zinken eines Rechens in 
einem Büschel aus schwarzem Heu. Hatte diese Frau, 
von reifem Alter und mit reifem Körper, aus dem Hirten 
ihren Sklaven gemacht, ihren Lustdiener? Sie wälzte sich 
im triefenden Gras, durchnässt bis aufs letzte Haar, und 
ließ sich in der Schamlosigkeit absoluter Hingabe gehen, 
während sie mit ihrer rauen Stimme und ihrem lombar-
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