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Buch

Zwei Seelen im Einklang. Eine geheimnisvolle Partitur und eine Liebe, 
die die Zeit überdauern.

Michael Steiner ist ein begnadeter Musiker, der auf eine erfolgreiche 
Karriere zurückblickt und im Jahr 2010 sein letztes Konzert in der Pa-
riser Opéra Garnier gibt. Vor seinem großen Auftritt erzählt er dem 
Operndirektor Fabien Rocher, dass er vor zehn Jahren kurz vor dem 
Tod seiner geliebten Frau Rachel eine einzigartige melancholische Sym-
phonie komponiert hat, die er heute zum ersten und zugleich zum letz-
ten Mal dem Publikum präsentieren wird. Seiner verstorbenen Gattin 
hatte er damals versprochen, sie genau noch ein einziges Mal zu spie-
len, und nun hat er es bis zuletzt hinausgeschoben – und zwar aus dem 
Grund, weil er Angst hat, die Erinnerung an sie könnte so verblassen. 
Daraufhin zeigt ihm sein Freund ein Manuskript aus der Opernbiblio-
thek, das Ludwig XIV. auf seinem Sterbebett verfasst haben soll. Darin 
erwähnt er einen mysteriösen »Komponisten der Stürme«, der einst für 
ihn im fernen Madagaskar eine zauberhafte, geradezu heilige Melodie 
von unbekannter Schönheit suchen und niederschreiben sollte. Doch 
diese Melodie hat einen hohen Preis, den nicht jeder bezahlen kann …

Autor

Andrés Pascual, geboren 1969 in Logroño, ist Anwalt. In seinen Bestsel-
ler Das geheime Lied lässt er zwei seiner Leidenschaften mit einfließen, 
die Musik und Reisen in exotische Länder. Mit diesem Roman gelangte 
er 2009 in die Endauswahl des hochdotierten Premio de Novela Ciudad 

de Torrevieja.
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Für Cristina,
meine Stille, meine Melodie
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Wir träumen von Reisen
durch das Weltall –
ist denn das Weltall nicht in uns?
Die Tiefen unseres Geistes kennen wir nicht –
nach innen geht
der geheimnisvolle Weg.
In uns oder nirgends
ist die Ewigkeit mit ihren Welten –
die Vergangenheit und Zukunft.

Novalis
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Opéra Garnier, Paris
1. September 2010, 20.00 Uhr

M ichael schloss die Augen und sog das Mandarinenaroma 
in sich auf. Jeder wusste, dass er ohne die säuerliche Frische sei-
nes Parfüms in der Nase nicht dirigieren konnte. Einige der Or-
chestermitglieder wollten ihm gerne nacheifern und diskutierten 
nach den Proben darüber, ob es sich wohl um diese oder jene 
Marke handelte. Er betrachtete sich im Garderobenspiegel. Der 
Duft passte nicht zu seiner vornehmen Erscheinung. Er ließ den 
Blick über die Falten in seinem Gesicht und das nach hinten ge-
kämmte Haar wandern, als würde er einen Fremden verstohlen 
mustern. Die Fliege sitzt schief, dachte er. Sorgfältig rückte er sie 
zurecht und achtete dabei darauf, keine Spuren auf dem makello-
sen Weiß zu hinterlassen. Der Frack – perfekt. Er sah nach unten. 
Die Schuhe – perfekt.

Es klopfte an der Tür. Es war Fabien Rocher, der Direktor des 
Opernhauses.

»Bitte, komm doch rein.«
»Wie sieht es aus?«
»Ich habe Lust, endlich loszulegen.«
»Mein lieber Freund …«
Fabien trat näher und umarmte ihn. Dann ließ er sich in den 

Ledersessel sinken und betrachtete stolz sein Gegenüber.
»Jetzt lass doch das sentimentale Getue«, meinte Michael. »Wir 

sind schließlich nur zwei alte Knacker.«
»Und damit in genau dem richtigen Alter für solche Gefühls-

duseleien. All die Erinnerungen …« Sie lächelten sich an. »Wann 
warst du noch gleich das erste Mal hier?«
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»Als Dirigent?«
»Ich glaube, damals stand irgendwas von Wagner auf dem Pro-

gramm …«
»Lohengrin, am 17. März 1976.«
»Stimmt. Rachel war …«
Fabien verstummte.
»Sie war so wunderschön. Wie ein Engel thronte sie dort oben 

in ihrer Loge.«
»Sie war eine tolle Frau.«
Einen Augenblick lang schwiegen beide. Michael warf seinem 

Freund einen raschen Blick zu.
»Fabien …«
»Ich lasse dich ja schon in Ruhe. Dann kümmere ich mich mal 

lieber um den Kultusminister, der ist heute Abend völlig aufge-
löst. Auf der Treppe vor dem Haupteingang wimmelt es nur so 
von Promis und Presse«, rief er, bevor er die Garderobe verließ. 
»Viel Glück, Michael! Und ich bitte doch sehr um deinen Gän-
sehaut-Effekt!«

Während Fabien die Tür hinter sich zuzog, war von draußen 
kurz das immer lauter werdende Gemurmel aus dem Zuschau-
erraum zu vernehmen. Dort drehten sich die Musikbegeisterten 
auf fast zweitausend Stühlen mit rotem Samtpolster zu den po-
litischen Führungskräften aus aller Welt um, die unter Einhal-
tung eines akribischen Protokolls im Gänsemarsch auf die Sitze 
in den ersten Reihen zuhielten. In den letzten Tagen hatte in Paris  
ein äußerst produktives Gipfeltreffen stattgefunden, bei dem man 
sich auf die Unterzeichnung einer Reihe von Umweltschutzab-
kommen einigen konnte, die bislang stets wie bloße Utopien ge-
wirkt hatten. Dieses historische Ereignis wollte jener malerische 
Kreis von Machthabern nun Seite an Seite in dem prunkvollen 
Bau begehen.

»Es mögen ja nur zwei Stunden sein, aber zum ersten Mal in 
der Geschichte der Menschheit werden hier alle vereint sein, ver-
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bunden durch die Musik«, hatte Fabien Rocher den Medien er-
klärt.

Es handelte sich auch nicht nur um irgendein Konzert des gro-
ßen Komponisten und virtuosen Geigers Michael Steiner, der 
d arüber hinaus als einer der besten Dirigenten galt. Nein, dies 
war sein letzter Auftritt. Und daher spiegelte sich in den Blicken 
seiner Bewunderer nicht nur die Freude darüber, eine Eintritts-
karte ergattert zu haben, sondern auch das Bedauern über sein 
Abdanken. Wenigstens trösteten sie sich mit dem Gedanken da-
ran, dass Steiner auf einer Pressekonferenz angekündigt hatte, er 
werde gegen Ende des Programms auf der Geige eine kurze Ei-
genkomposition vortragen, die er seit ihrer Entstehung vor Jah-
ren noch nie vor Publikum zum Besten gegeben hatte. Dies war 
sein Abschiedsgeschenk an sie, der krönende Schlusspunkt einer 
unvergleichlichen Karriere.

Der Moment war gekommen. Michael Steiner trat aus der 
Künstlergarderobe, zog die Tür hinter sich zu und schritt wie so 
oft zuvor den schmalen Gang zur Bühne entlang. Er kam an der 
Maske vorbei. Das Theaterpersonal grüßte mit einem Nicken. 
Er bekam mit, wie der Sicherheitschef per Headset letzte Anwei-
sungen gab. Steiner atmete einmal tief durch, schob voller Ent-
schlossenheit den hinteren Bühnenvorhang zur Seite und eilte 
zum Podest .

Das Publikum brach in ohrenbetäubenden Beifall aus. Mi-
chael verbeugte sich mehrmals. Es wirkte gar nicht wie der An-
fang  eines Konzerts, eher wie sein Ende. Michael spürte einen 
Kloß im Hals. Er drehte sich um und begrüßte die sechsund-
neunzig Musiker des Pariser Symphonieorchesters. Auf ihren Ge-
sichtern war Dankbarkeit zu lesen, Zuneigung, Faszination, Res-
pekt. Nach und nach verstummte der Applaus. Man vernahm
nur noch das leise Quietschen der gummierten Stuhlbeine auf 
den Bühnenbrettern und das dumpfe Dröhnen der Violoncelli, 
als sie auf dem Boden aufgesetzt wurden. Einige Musiker warfen 

38178_Pascual_geheime_Lied.indd   1138178_Pascual_geheime_Lied.indd   11 09.04.13   06:1909.04.13   06:19



12

noch einen raschen Blick auf die Partitur, andere schlossen die 
Augen für ein kurzes Stoßgebet, ein Versprechen oder eine per-
sönliche Widmung. Nach einer altbekannten Geste kehrte völlige 
Stille ein, und alle Augen ruhten nun auf dem Dirigenten.

Langsam hob Michael die Arme bis auf halbe Höhe.
So verweilte er länger als erwartet.
Niemand wagte es auch nur zu atmen.
Dann ließ er den Taktstock fallen.
Die Musiker sahen fassungslos zu, wie der Stab aus Zedern-

holz auf dem Podium aufschlug. Mit leerem Blick verharrte 
der Dirigent unbewegt wie eine Wachsfigur, um die herum die 
Zeit stillsteht. Vor Hunderten von bestürzten Augenpaaren ver-
ließ Michael die Bühne. Dabei wirkte er zwar angespannt, aber 
auch unglaublich stoisch. Nur der Klang seiner Schritte beglei-
tete ihn. Sekunden später schob er sich am schwarzen Bühnen-
vorhang vorbei und verschwand im Durcheinander aus Schein-
werfern und Kabeln, zwischen den riesigen Kulissen des dunklen 
Sees einer Fantasiewelt.

Während das komplette Opernhaus von einer Woge immer lauter 
ertönenden Murmelns erfasst wurde, öffnete Michael hinter der 
Bühne eine Tür und stieg taumelnd eine Treppe bis zum obersten 
Stock hinauf. Er huschte eilig den Gang mit ockergelben Wän-
den entlang und flüchtete in einen Raum, der im Allgemeinen 
als »Rollschuhbahn« bezeichnet wurde, einen runden Saal unter 
der Kuppel des Gebäudes, in den Choreographen sich häufig mit 
ihren Tänzern zurückzogen, um ungestört an letzten Feinheiten 
zu arbeiten.

Von dort aus konnte man hinter großen Bullaugen, durch die 
jetzt sanftes Mondlicht in den Raum fiel, die Dächer des Zentrums 
von Paris betrachten. Hier fühlte Michael sich sicher. Er öffnete 
den Knopf seines Kragens, ließ sich auf die gewachsten schwar-
zen Dielenbretter sinken und begann zu husten und zu schluchzen.
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Im Hintergrund waren die ersten Takte von Dvořáks Sympho-
nie Aus der Neuen Welt zu erahnen. Kurze Zeit später vernahm er 
draußen Stimmen, und jemand öffnete vorsichtig die Tür. Es war 
Fabien Rocher, gefolgt von dem Sicherheitschef des Theaters und 
einigen Polizisten.

»Ich kümmere mich um ihn«, beruhigte Fabien sie.
»Lassen Sie mich durch«, befahl ein Inspektor, der sich der 

 Situation annehmen wollte.
»Das hier ist mein Opernhaus«, stellte sich ihm der Direktor 

mit der richtigen Mischung aus Respekt und Unnachgiebigkeit 
entgegen. »Und das ist Michael Steiner. Mein Gott, was für ein 
Problem haben Sie?«

Er machte dem Inspektor, der nur mit einer resignierten Geste 
antwortete, die Tür vor der Nase zu und ließ sich neben dem 
 Dirigenten auf dem Fußboden nieder. Ein paar Minuten lang be-
trachteten sie ihr dunkles Abbild im großen Spiegel neben der 
Tür. Niemand sagte ein Wort. Durch die Scheiben war leise das 
Dröhnen der Hörner zu vernehmen. Die Kuppel des Raumes 
schwang bei jedem Paukenschlag sanft mit.

»Es tut mir leid«, brachte Michael schließlich hervor.
»Dein Ersatz ist ein guter Dirigent«, beruhigte ihn Fabien. 

»Aber falls du an irgendeinem Punkt wieder übernehmen möch-
test …«

Michael warf ihm einen Blick voller Hilflosigkeit zu.
Fabien wurde klar, dass sein Freund heute Abend nicht mehr 

ans Dirigentenpult treten würde.
Niemand würde seine geheime Melodie zu hören bekommen.
»Wegen der Presse wird uns schon irgendwas einfallen, überlass 

das ruhig mir«, erklärte er behutsam. »Ich rufe meinen Fahrer, da-
mit er dich ins Hotel bringt.«

Michaels Fassade schien in sich zusammenzustürzen. Er schlug 
die Hände vors Gesicht.

»Es ist nur …«, schluchzte er. »Also …«
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»Du musst mir gar nichts erklären«, beteuerte Fabien, der si-
cher war, dass seinen Freund viel zu schmerzhafte Dinge beküm-
merten, als dass er in diesem Moment darüber sprechen konnte.

»Aber vielleicht liegt genau da das Problem«, fuhr dieser fort, 
das Gesicht noch immer in den Händen vergraben. »Ich habe 
schon so lange geschwiegen …« Er streckte die Arme aus. »Ich 
kann mich ja noch nicht einmal von ihrem Duft trennen!«

Damit hatte Fabien nicht gerechnet.
»Wovon redest du?«
»Ich benutze seit Jahren ihr Parfüm!«, verriet ihm Michael, der 

jetzt laut wurde. »Ich brauche Rachel! Ohne sie habe ich noch nie 
irgendetwas zustande gebracht!«

Fabien versuchte, die richtigen Worte zu finden.
»Weißt du, du trägst Rachel doch in dir.«
»Sie ist in mir, sie ist um mich herum … Sie ist überall!«
»Wie denn das?«
»Es ist wegen dieser verfluchten Melodie!«
»Meinst du …«
»Das Violinstück, das ich heute Abend spielen wollte. Die rät-

selhafte, geheimnisvolle Melodie«, erklärte er mit einem Anflug 
von Ironie.

»Was hat dein Werk denn mit Rachel zu tun?«
Michael atmete keuchend ein.
»Ich habe die Melodie vor zehn Jahren komponiert«, begann 

er. »Und während ich sie spielte, wurde mir bereits klar, dass es 
sich um ein einzigartiges Stück handelte. Es war mit keiner mei-
ner bisherigen Kreationen vergleichbar. Am Anfang fragte ich 
mich noch, ob ich vielleicht unbewusst irgendeine fremde Kom-
position abgekupfert hatte. Als mir klar wurde, wie absolut per-
fekt das Stück war, konnte ich es kaum glauben. Mir kam sogar 
der Gedanke, dass vielleicht irgendein Gott die Melodie in einem 
anderen Universum erschaffen und mich dann persönlich aus-
erkoren hatte, um sie in diese Welt zu bringen.«
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»Das hast du nie erwähnt«, warf Fabien ein, als Michael kurz 
verstummte.

»Ich musste Rachel sofort davon erzählen«, fuhr dieser fort. Für 
einen Moment spielte ein Lächeln um seine Lippen. »Ich erinnere 
mich noch daran, dass sie an dem Tischchen vor der  Balkontür 
saß und an einer ihrer Geschichten schrieb. Ich habe ihr die Me-
lodie gleich dort vorgespielt. Sie war wie vom Donner gerührt, 
und als ich den Bogen sinken ließ, blieben wir ein paar Minuten 
stumm und sahen uns einfach nur in die Augen. Wir waren wie 
gefesselt, ich stand da mit meiner Geige, und sie hielt den Füller 
noch in der Hand.« Michaels Tonfall veränderte sich. »Am nächs-
ten Tag bekamen wir die Ergebnisse ihrer Untersuchungen. Was 
darin stand, weißt du ja. Es machte mich bald wahnsinnig. Ich 
war völlig besessen von der Idee, dass ihre Krebserkrankung der 
Preis war, den ich für diese Melodie zahlen musste.«

»Wie kannst du so etwas nur …«
»Du hast sie ja nicht gehört«, unterbrach ihn der andere ernst.
»Michael …«
»Entschuldige … Rachel wurde auch immer wütend, wenn ich 

das ihr gegenüber angedeutet habe. Sie war eben in allem besser 
als ich. Sie erkannte die Dinge mit solcher Klarheit … Sie sagte 
immer, dass jeder sein Leben hingeben würde, wenn er dafür 
nur so etwas Schönes hören durfte.« Vor lauter Rührung spürte 
Fabien  einen Kloß im Hals. Er legte seinem Freund die Hand 
auf die Schulter. »Ich habe geschworen, dass ich die Komposition 
nie wieder spiele. Das brachte sie in Rage, aber irgendein Opfer 
musste ich ihr einfach darbringen. Ich würde auf dieser Welt ver-
weilen, während sie … Diese verfluchte Melodie sollte nie wieder 
an irgendein Ohr dringen, sei es nun menschlich oder göttlich.«

»Erzähl weiter«, forderte sein Freund ihn auf.
»Rachel fügte sich meiner Entscheidung, aber sie stellte eine 

Bedingung. Sie bat mich darum, das Stück nach ihrem Tod noch 
einmal zu spielen. Nur ein einziges Mal.« Eine verstohlene Träne 
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rann ihm übers Gesicht und fiel auf sein weißes Hemd. »Sie hat 
gesagt, die Melodie sei ihr Wegweiser, die Noten würden ihr im 
Himmel einen magischen Pfad ebnen und ihre Seele sicher ins 
Paradies geleiten.«

Er brach in Tränen aus.
»Michael …«
»Jetzt ist Rachel schon fast zehn Jahre tot, und ich habe es im-

mer noch nicht über mich gebracht, das Stück wieder zu spielen! 
Ich kann sie nicht ziehen lassen, ich brauche sie hier bei mir, sie 
muss mir dabei helfen, diese Einsamkeit zu ertragen, die mich 
noch um den Verstand bringt. Dabei weiß ich, dass sie gehen 
wollte, es hat ja keinen Sinn, sich an das Diesseits zu klammern. 
Wie selbstsüchtig ich bin, ist wohl kaum zu ermessen. Ich bin so 
ein Egoist!«

»Jetzt sag doch so was nicht …«
»Aber es stimmt ja. Und ich bin mir dessen wohl bewusst, 

gleichzeitig komme ich jedoch nicht gegen mich selbst an. Oh 
Gott! Rachel hat mich darum gebeten, sie fleht mich jeden Tag 
an, aber wenn ich die Melodie spiele, dann werde ich sie für 
 immer verlieren.«

Die beiden Männer umarmten sich lange.
»Mach dir keine Sorgen …«, flüsterte Fabien ihm ins Ohr. 

»Rache l wartet auf der Mondinsel auf dich.«
Beide schwiegen kurz. Im Konzertsaal rissen im vierten Satz 

leidenschaftliche Violinen das Publikum auf dem Weg zum Hö-
hepunkt der Symphonie mit. Endlich wagte es Michael, die Frage 
zu stellen: »Was willst du damit sagen?«

In genau diesem Moment öffnete der Sicherheitschef die Tür 
zur Rollschuhbahn. Er versuchte, dabei keinen Lärm zu machen, 
die Angeln quietschten allerdings lauter als erwartet.

Fabien nutzte die Unterbrechung.
»Komm mal mit.« Er zog Michael hoch. »Ich möchte dir et-

was zeigen.«
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»Es geht mir aber schon viel besser, wirklich«, winkte sein 
Freund ab und versuchte, gefasster zu wirken, als er eigentlich war. 
»Ich kann zu Fuß zum Hotel gehen.«

»Ich bitte dich einfach nur um ein paar Minuten deiner Zeit. 
Komm doch kurz mit ins Bibliotheksarchiv.«

»Was für ein Archiv denn?«
Michael kannte die Bibliothek im ersten Stock, die eigentlich 

eher ein Museum war, aber er hatte noch nie davon gehört, dass 
es im Gebäude auch ein Archiv gab.

»Vertrau mir.«
Auf dem Flur fanden sie ein Grüppchen Theatermitarbeiter 

vor, die darüber spekulierten, was dem Maestro wohl zugesto-
ßen war. Fabien wies sie an, wieder zu ihren Plätzen hinter der 
Bühne zurückzukehren. Als sie allein waren, führte er Michael 
über  einige Metalltreppen und danach durch einen engen Gang, 
der vor einer Tür ohne jegliche Aufschrift endete. Der Theater-
direktor öffnete sie mit einem Schlüssel, den er aus der Innen-
tasche des Smokings zog, und schaltete die Neonbeleuchtung ein. 
Vom ersten Moment an erkannte Michael, dass hier die wahren 
Schätze des Palais Garnier zu finden waren.

In jenem schmucklosen Archiv lagerten mehr als dreihundert 
Jahre Geschichte. Seit der Gründung der Königlichen Musik-
akademie durch Ludwig XIV. hatte man hier wahre Kostbarkeiten 
zusammengetragen: Kostüme, Modelle der Kulissen, Bilder und 
Zeichnungen, die das musikalische Leben in Paris zum Thema hat-
ten, und Hunderte von Originalpartituren und -librettos.

»Hierhin hast du mich ja noch nie mitgenommen!«, rief 
 Michael erstaunt aus.

»Wir bewahren so viel Material auf, das noch nicht katalo-
gisiert ist«, gab Fabien zu, während er sich in einen Gang zwi-
schen Regalen schob, »aber wenigstens ist genug Platz für alles.« 
Er schob einige verpackte Gemälde beiseite, um an einen Schrank 
zu gelangen.
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»Was suchst du denn?«
»Tut mir leid, dass es so schmutzig ist«, entschuldigte sich 

 Fabien, ohne auf seine Frage einzugehen. Er drehte den Kopf zur 
Seite, um die Staubwolke nicht einzuatmen, die er beim Herum-
räumen aufgewirbelt hatte.

Dann reckte er sich, öffnete eine Schublade und zog ein Käst-
chen in einer schützenden Stoffhülle hervor. Er setzte es auf den 
Tisch des Archivars und öffnete es mit fast zärtlicher Sorgfalt.

»Da haben wir es ja schon.«
Stolz deutete er auf das schlichte Manuskript aus nur vier Blät-

tern, die zur Sicherheit an einer Seite zusammengenäht waren.
»Warum zeigst du mir das?«
»Es ist ein einzigartiges Stück.«
»Das sieht aus wie ein Brief.«
»Eher wie ein Testament. Eine freimütige Grundsatzerklärung 

vom Sterbebett einer faszinierenden Persönlichkeit.«
Fabien konnte ein Lächeln kaum unterdrücken.
»Um wen handelt es sich?«, fragte Michael, der sich der Be-

geisterung seines Freundes langsam nicht mehr widersetzen 
konnte.

»Um den Sonnenkönig.«
»Wie bitte?«
»Du hast schon richtig gehört. Diese Seiten wurden von Lud-

wig XIV. höchstpersönlich verfasst.«
Michael schüttelte den Kopf.
»Das ist doch unmöglich.«
»Wieso?«
»Wenn sie wirklich von ihm stammen würden, dann lägen sie 

wohl kaum hier herum. Das Manuskript kann nicht echt sein.«
»Hast du schon mal daran gedacht, dass die entscheidende 

Frage vielleicht gar nichts damit zu tun hat, ob das Dokument 
nun authentisch ist oder nicht?«

»Wie meinst du das?«
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»Immerhin wird unser Leben doch von jenen Träumen berei-
chert, an die wir wirklich glauben, nicht wahr?«

Michael nahm das Dokument in beide Hände.
»Und was soll ich jetzt damit anfangen?«
»Ich möchte, dass du es liest.«
Sein Gegenüber schaute ihn verblüfft an.
»Du willst doch nicht etwa, dass ich mir das jetzt ansehe?«
»Es sind doch nur vier Seiten.«
»Fabien, heute steht mir der Sinn wirklich nicht nach …«
»Wenn du es gelesen hast, wirst du mich verstehen.«
Fabien Rocher wischte mit der Hand über zwei Klappstühle 

und schob sie heran. Als er die Tischlampe einschaltete, fiel ein 
gelber Lichtkegel auf das Manuskript.

Michael fuhr mit den Fingerspitzen über den ersten Satz:

Ich bin ein König, der hier auf seinem Bett ruht, 
auf der Seite des gesunden Beins.

Er sah zu seinem Freund hoch.
»Ich bleibe und leiste dir Gesellschaft«, flüsterte Fabien. »Du 

musst nichts weiter tun, als es zu lesen.«
Nach dem, was er sich im Theater geleistet hatte, war das wirk-

lich nicht zu viel verlangt. Michael sagte nichts weiter, ließ nur 
ein ersticktes Seufzen vernehmen und wandte sich wieder dem 
Text zu:

Ich bin ein König, der hier auf seinem Bett ruht, auf der 
Seite des gesunden Beins. Wundbrand zerfrisst mich, und wäh-
rend ich diese Zeilen schreibe, erfasst mich lähmende Angst. 
Viel größer als die, die Matthieu verspürte, als die Wellen ihn 
auf den Grund des Meeres zu reißen drohten. Ich schaudere vor 
Entsetzen, fürchte aber nicht den Tod, sondern vielmehr das, was 
mich im Jenseits erwartet. Meine Hand zittert so sehr, dass ich 
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immer wieder die Feder beiseitelegen muss, weil ich Tinte ver-
gieße und die Zeilen beschmutze, die ich bereits geschrieben habe.
Als ich Frankreichs Thron bestieg, war ich erst vier Jahre alt. Ich 
hatte siebzehn Kinder von drei Müttern, führte siegreiche Kriege, 
beherrschte Europa und erweiterte die Kolonien. Das alte Jagd-
schloss Versailles verwandelte ich in den prunkvollsten Palast der 
bekannten Welt, der fremde Botschafter überwältigte und die 
Künstler berauschte, die in seinen Gärten Musik, Tanz und 
Theater darboten. Und jetzt, in welchem Winkel meiner Seele 
ist dies alles nun zu finden? Wie kann es sein, dass mir nicht 
einmal ein loses Blütenblatt von all dieser Pracht geblieben ist? 
Wie kann ich denn bloß den Verbrennungen ebenjener Sonne 
erliegen, die mir den Namen gegeben hat? Verfluchter Wund-
brand, verdammte sterbliche Hülle!
Das Blut in meinen Adern stammt von Habsburgern und 
Medici – dennoch verdirbt es, und ich kann nichts dagegen tun. 
All meine ehelichen Kinder sind tot, und als Erbprinz bleibt mir 
nur ein fünfjähriger Urenkel. Mein Vermächtnis wird aus einem 
eitlen Kampf um die Thronfolge bestehen, um meine Besitztü-
mer, um Frankreich. Und Versailles wird mit mir untergehen, 
Stein für Stein.
Und deshalb schreibe ich hier bei trübem Kerzenschein, 
während ich die neue Mischung von Aromen einatme, die der 
königliche Parfümeur zusammengestellt hat, um die Fäulnis 
meines Körpers zu überlagern. Ich schreibe in einer unbequemen 
Haltung und stütze das Pergament dabei auf meinem Seiden-
kissen auf. Der Schmerz in meinem Bein ist jedoch nichts gegen 
den, der mir die Seele zerfrisst.
Ich liege im Sterben, und dabei peinigt mich eine einzige 
Erinnerung: die an die Augen eines jungen Hofmusikers, den 
ich ohne Gnade nach Afrika schickte. Matthieu Gilbert, so hieß 
dieser einzigarte, einmalige Mensch, der Violinist, dem ich es 
verwehrte, mir den Weg zur Mondinsel zu zeigen. Nicht ich, 
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sondern er ist wohl dem Samen eines Gottes entsprungen. Selbst 
nach alledem, was ich ihm angetan hatte, bot er mir noch das 
Beste, was er besaß. Und ich habe ihn verachtet, habe auf ihn 
herabgesehen … Jedes einzelne seiner Worte voller Schönheit, 
voll vollkommener Arglosigkeit und Reinheit, quälte mich. Seine 
Vergebung war meine Strafe. Warum hast du mich nicht gehasst, 
verfluchter Matthieu?
Ich richte mich auf, schiebe lustlos das Pergament beiseite und 
betrachte meine Umgebung: die Teppiche mit Jagdszenen an den 
Wänden meiner privaten Gemächer, den Tisch mit Karten der 
Gebiete, die jüngst kapituliert haben, die Schnallenschuhe mit 
Perlen, die meine Gemahlin beim Handwerksmeister auf der 
Saint-Michel-Brücke gekauft hat, und mir wird klar, dass ich 
einfach alles falsch gemacht habe. Deine Musik war wie das 
Leben: Sie war Leidenschaft, Macht und Schmerz. Warum 
konnte ich nicht erkennen, dass deine Geige der Schlüssel zu 
meiner Erlösung war, zur Erlösung Frankreichs und der ganzen 
Welt?
Wie anders hätte mein Tod dann ausgesehen! Ich weiß, dass mir 
lediglich ein paar Stunden bleiben, bevor auf meinem Bett bloß 
ein Bündel totes Fleisch liegt, und ich denke nur noch zurück an 
die Nacht, in der du dein erstes Unwetter komponiert hast …
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1

M atthieu wurde 1664 in einem Stadtviertel von Paris gezeugt, 
in dem es von Ratten und Geigen nur so wimmelte. Seine Mut-
ter, die junge Marie, arbeitete als Dienstmädchen im Haus eines 
Schreibers, der dumm genug war, sie am Ende des Frühlingsfes-
tes zum Tanz gehen zu lassen. Matthieus Vater konnte jeder der 
drei Soldaten sein, die am Osttor des Platzes Wache standen, um 
Händel zu vermeiden. Marie wusste nie mit Sicherheit zu sagen, 
bei welchem der drei sie schließlich gelandet war, so betrunken 
hatten die Männer sie bei einem improvisierten Trinkspiel ge-
macht.

Es war schon vor seiner Geburt vorherbestimmt, dass  Musik 
in Matthieus Leben eine große Rolle spielen sollte. Während 
der neun Monate im Bauch seiner Mutter durfte er mit anhö-
ren, wie der Organist Marc-Antoine Charpentier, einer der wich-
tigsten Komponisten Frankreichs, den Tasten seines Instruments 
seine besten Werke entlockte. Wer wäre diesem Zauber nicht an-
heimgefallen? Charpentier war der Bruder des Schreibers, für den 
 Marie arbeitete, auch wenn die beiden Männer nur wenig gemein 
hatten. Während der Schreiber zum konformistischen Bürgertum 
gehörte, lebte Charpentier in der unangepassten Welt der Musi-
ker, in der die einzigen zu befolgenden Regeln die der Notenlehre 
waren. Sein Bruder wusste um die Nachlässigkeit von Genies und 
schickte daher jeden Tag sein junges Dienstmädchen zur Saint-
Louis-Kirche, wo der Künstler probte, um sicherzugehen, dass er 
auch gelegentlich etwas aß.

»Wenn Marie ihm die Bissen nicht in den Mund schieben 
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würde, dann wäre er schon längst an seiner Orgel verhungert«, 
klagte der Schreiber oft.

Als das junge Mädchen Charpentier zum ersten Mal eines sei-
ner Werke interpretieren hörte, war es fasziniert, aber nicht nur 
wegen der Schönheit der Melodie und der perfekten Harmonie. 
Auch sein Anblick machte Marie sprachlos. Wenn er dort oben 
thronte und genau die richtigen Tasten und Pedale seiner Orgel 
zu bedienen wusste, wirkte er wie der Schöpfer der ganzen Welt.

Von diesem Moment an gewöhnte Marie es sich an, zunächst 
das Essen auf ein Tischchen zu stellen, auf dem Charpentiers 
Kohlestifte und leere Partituren lagen, und dann noch eine Weile 
zu bleiben, um dabei zuzuhören, wie seine Kompositionen Form 
annahmen. Sie hockte sich in einen leeren Beichtstuhl, strich sich 
mit geschlossenen Augen über den runden Bauch und begann 
nach und nach, durch den Kreuzgang zu schweben, eingelullt 
von der Musik, die alles erfüllte.

Im Haus des Schreibers wurde Marie wie ein Mitglied der 
 Familie behandelt, daher waren am Tag der Geburt alle dabei, als 
sich ihr Wehklagen mit Matthieus erstem Schrei vermischte. Die 
junge Bedienstete wusste, dass sie sterben würde, und bat ihre 
Herrin nur darum, das Kind wie ihr eigenes aufzuziehen.

»Es wird sein, als hätte ich Zwillinge geboren«, beruhigte sie 
die Frau des Schreibers, die ein paar Tage zuvor selbst einen Jun-
gen namens Jean-Claude zur Welt gebracht hatte.

Marie schloss für immer die Augen, und Matthieu blieb in 
 einer Familie zurück, in die er eigentlich nicht gehörte: im Haus 
eines wohlhabenden Intellektuellen, der sich den Lebensunter-
halt damit verdiente, offizielle Dokumente für Angehörige des 
Parlaments zu verfassen. So ein Mensch würde sich für seinen 
Adoptivsohn nun wirklich kein Leben als Geiger wünschen, aber 
er musste bald akzeptieren, dass niemand seinem Schicksal ent-
rinnen kann.

Seit dem Tag seiner Geburt übten Musik und alles, was damit 
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zu tun hatte, eine fast krankhafte Anziehungskraft auf Matthieu 
aus. Wenn vor dem Fenster ein Straßenmusikant vorbeizog, 
kreischte der Junge, bis seiner Mutter die Ohren dröhnten, da-
mit man ihn am Fenster hochhob. Und er konnte stundenlang 
weinen, nur um zu erreichen, dass ihn jemand zu seinem On-
kel brachte, wo er ihm beim Proben zusehen durfte. Er konnte 
 allem, was ihm in die Hände fiel, Töne entlocken: Oft ließ er sei-
nen kleinen Zeigefinger über den Rand eines Glases gleiten und 
brachte es so zum Singen, oder er verbrachte Stunden damit, mit 
einem Löffel auf den Tisch zu schlagen und dabei den Rhythmus 
einer Melodie nachzuahmen, die er nur ein einziges Mal gehört 
hatte und die er in Gedanken wie ein Besessener immer und im-
mer wieder durchging. An seinem fünften Geburtstag geschah 
dann das, was sein Schicksal für immer besiegeln sollte.

An jenem Nachmittag im August fiel die Sonne glühend heiß 
auf das Haus. Als der letzte Gast eintraf, erschien im Zimmer der 
kleine Matthieu  – den schon seit einer ganzen Weile niemand 
mehr gesehen hatte – mit der erwartungsvollen Miene, die Künst-
ler bei ihrem ersten Auftritt vor Publikum zur Schau stellen. In der 
Hand hielt er einen Stock, der etwa einen halben Meter lang war 
und mit dem seine Mutter sonst bei der Seifenherstellung Was-
ser, Fett und Natron im Kessel rührte. Er legte sich den Knüppel 
auf die Schulter, blickte die Anwesenden aus dem Augenwinkel 
an und begann so zu tun, als spiele er Geige, während er eine be-
kannte französische Weise trällerte. Die Bewegungen, die er dabei 
mit dem imaginären Bogen ausführte, ähnelten ganz erstaunlich 
denen, die ein professioneller Violinist beim Interpretieren dieser 
Melodie vollzogen hätte.

»Da haben wir ja offensichtlich noch einen Musiker in der Fa-
milie!«, riefen die Gäste lachend, um den Vater zu ärgern. »Einen 
fünfjährigen Geigenvirtuosen!«

»Deine Pläne, das Handwerk des Schreibers zu vererben, 
kannst du wohl begraben!« Man stieß mit gewürztem Honigwein 
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an. »Hier findet also ein neues Geschlecht der Komponisten sei-
nen Ursprung.«

»Jetzt lasst doch die Scherze!«, rief der Gastgeber mit gespielter 
Empörung. »Ihr seid ja alle noch kindischer als er.«

Für Marc-Antoine Charpentier war dieser Auftritt seines 
Neffen  jedoch nicht einfach nur ein Spaß. Es war ihm nicht ent-
gangen, dass Matthieu die Dinge anders wahrnahm, anders hörte 
als der Rest seiner Mitmenschen. Mehr als einmal hatte er den 
Kleinen dabei beobachtet, wie er mit höchster Konzentration ei-
nem kaum zu vernehmenden Geräusch nachspürte oder wie er 
die rhythmische Folge von Alltagsgeräuschen imitierte, etwa das 
Flattern der Wäsche an der Leine im Wind oder den fernen Klang 
eines Schmiedehammers. Er hob ihn auf den Schoß und konnte 
sich ein zufriedenes Grinsen kaum verkneifen. Mit seinem großen 
Riechorgan berührte er die Stupsnase des Jungen.

»Irgendwann werde ich dir zeigen, wie man Musik lieben 
muss, um genauso viel Liebe von ihr zurückzubekommen«, ver-
sprach er.

»Und dein Onkel sollte sich auch lieber darauf beschränken, 
die Musik zu lieben«, warf der Schreiber vom anderen Ende des 
Tisches ein, um sich endlich all des Spottes zu erwehren. »Es gibt 
nämlich in ganz Frankreich keine Frau, die ihn ertragen würde.«

Die Gäste brachen in Gelächter aus.
»Mit so viel Sensibilität können französische Frauen einfach 

nichts anfangen«, verteidigte ihn eine Cousine.
»Und noch eine junge Dame, die Shakespeare liest!«, stöhnte 

der Schreiber. »Dieser Engländer hat euch allen mit seinen Versen 
den Kopf verdreht.«

»Mein Bruder versteht eben nicht, dass Musik uns in zwei-
facher Weise ergötzt, in einer Orgie des Geistes und des Flei-
sches«, erklärte Charpentier. »Welche Frau könnte mir das alles 
geben?«

»Jetzt reicht es aber mit Orgien und französischen Frauen! Und 
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esst endlich, sonst wird das Schwein noch kalt!«, rief die Mutter.
Charpentier wandte sich wieder seinem Neffen zu. Dieser war 

brav auf seinem Schoß sitzen geblieben, den Stock fürs Seifeko-
chen noch immer in der Hand.

»Hör mir gut zu«, sprach der Komponist mit all der Innigkeit, 
zu der seine Stimme fähig war. Nun war der Moment gekommen, 
mit dem Kleinen jenes Geheimnis zu teilen, das ihm selbst viele 
Jahre zuvor enthüllt worden war und aufgrund dessen er sein 
Leben  der Komposition gewidmet hatte: »Musik ist ein Mittel, 
mit dem Gott uns seine Liebe zeigt. Vergiss nie, dass jede Note 
und auch jede Pause göttliche Liebe in ihrer reinsten Form sind.«

Göttliche Liebe in ihrer reinsten Form …
In ihrer reinsten Form …
Diese Worte hallten in Matthieus Gedanken noch einige 

 Sekunden nach. Es war, als hätten seine Eltern, die anderen On-
kel und Tanten, sein Bruder Jean-Claude und die jugendlichen 
Cousinen das Fest für einen Moment unterbrochen und wären 
verstummt, um dieser Enthüllung, die Matthieus Schicksal besie-
geln sollte, den gebührenden Respekt zu zollen.

Der Schreiber war damit einverstanden, dass Charpentier Matthieu 
und Jean-Claude die einfachen Grundsätze der Musiklehre er-
klärte, und bereits am ersten Tag geschah das Unausweichliche: 
Die beiden Brüder entdeckten, dass sie jede Minute ihres Da-
seins der Musik widmen wollten. Sie lernten gleichzeitig lesen 
und musikalische Notation, denn für sie waren Noten nichts an-
deres als Buchstaben, die sich in der Partitur zu Wörtern und Sät-
zen zusammenfügten und so Gefühle ausdrückten. Im Laufe der 
folgenden Jahre unterrichtete Charpentier sie in Harmonik und 
Komposition, brachte ihnen die Grundlagen von Kontrapunkt 
und Musikgeschichte bei und verfolgte aus nächster Nähe ihre 
Fortschritte an der Geige mit. Er hätte auf die beiden nicht stol-
zer sein können, obwohl er sich der Unterschiede zwischen den 
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Jungen wohl bewusst war. Jean-Claude war zweifellos ein guter 
Musiker, aber es war der rebellische Matthieu, der von göttlicher 
Eingebung gespeist zu sein schien. Es war, als ob ihm Apollo per-
sönlich die bedingungslose Liebe der neun Musen seines Him-
melschors zugesagt hätte.

Der Komponist wusste genau, wie er die musikalische Erzie-
hung der Jungen zusätzlich zu den Unterrichtsstunden und lan-
gen Übungseinheiten gestalten musste. Er nahm sie gerne zu ei-
nem Geigenbauer mit, der dafür bekannt war, die besten  Violinen 
in ganz Frankreich anzufertigen, damit sie sich mit dem Instru-
ment von dem Moment an vertraut machen konnten, in dem 
es noch nichts weiter war als ein Stück Holz. Matthieu beob-
achtete für sein Leben gern, wie der Meister die Stücke mit der 
Bürste bearbeitete. Er stibitzte feine, hauchzarte Späne, die ein 
paar Sekunden in der Luft schwebten, bevor sie zu Boden sanken, 
und ließ die Fingerspitzen über jeden Winkel der frisch polierten 
Geige wandern, als erforsche er den Körper einer Geliebten. Und 
Jahre später ertappte sich Matthieu mehr als einmal dabei, dass 
er Frauen liebkoste, als hielte er ein Instrument aus feinstem Ze-
dernholz im Arm.

Die Besuche beim Geigenbauer waren nicht die einzigen Aus-
flüge, die die drei unternahmen. Als Matthieu und Jean-Claude 
die Pubertät hinter sich ließen, fingen sie an, ihren Onkel zu 
den Treffen gelehrter Köpfe zu begleiten, die jeden Mittwoch im 
 Palast von Mademoiselle de Guise stattfanden, der Gönnerin des 
Komponisten. Marie de Lorraine, so hieß die Duchesse, hatte 
Charpentier an jenem Tag die Türen zu ihrem Haus geöffnet, als 
dieser vor vielen Jahren aus Italien zurückgekehrt war, wo in Rom 
die berühmtesten Musiker jener Zeit all ihr Können an ihn wei-
tergegeben hatten. Seitdem lebte Charpentier unter ihrem Schutz 
und fehlte deshalb bei keiner der wöchentlichen Zusammen-
künfte, die sie in ihrem Palais für die herausragendsten Musiker 
und Denker der Stadt organisierte. Matthieu und Jean-Claude 
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sehnten jedes neue Treffen herbei. Sich in demselben Raum zu 
befinden wie all diese künstlerischen Genies war für sie eine fas-
zinierende Erfahrung, auch wenn ihr Onkel sie dabei stets in eine 
diskrete Ecke verbannte.

In letzter Zeit war bei diesen Versammlungen immer wieder 
das Thema Alchemie zur Sprache gekommen, ein düsterer Stoff, 
der ihren Onkel und seine Diskussionspartner fesselte. Matthieu 
würde niemals das letzte Treffen vergessen, an dem er teilnahm, 
bevor sich seine ganz Welt verändern sollte. Die Anwesenden wa-
ren bereits ins Gespräch vertieft, als Dr. Evans erschien, ein eng-
lischer Arzt, der sich vor einigen Monaten in Paris niedergelassen 
hatte und bald zu ihrer Gruppe gestoßen war.

»Habt ihr es etwa gewagt, ohne mich zu beginnen, ihr undank-
baren Kameraden?«, rief er von der Tür aus und legte mit gestelz-
ter Geste seinen Kapuzenmantel ab.

»Wer, wenn nicht Ihr, könnte uns auf den verschlungenen 
 Pfaden der Alchemie führen?«, entgegnete die Duchesse, und die 
anderen Anwesenden lächelten beifällig.

»Jetzt holt schon Euer verdammtes Buch hervor!«, warf Char-
pentier ungeduldig ein. Damit meinte er einen faszinierenden 
Band mit dem Titel Atalanta Fugiens, welches der Engländer zu 
jedem Treffen mitbrachte.

Es handelte sich um ein Werk, das ein halbes Jahrhundert 
zuvor ein Deutscher namens Michael Maier verfasst hatte und 
in dem auf sehr anregende Art und Weise Alchemie und Mu-
sik in Verbindung gebracht wurden. Es steckte voller Texte, die 
mit zahlreichen Kupferstichen und fünfzig Partituren von Maier 
komponierten Fugen illustriert waren, und forderte somit zum 
Denken, Betrachten und Zuhören zugleich auf. Matthieus On-
kel war von diesen musikalischen Rätseln wie besessen, der junge 
Mann hatte ihn noch nie zuvor so erlebt.

Dr. Evans schlug das Buch an einer markierten Seite auf, und 
sogleich wurde damit begonnen, das Geheimnis eines der Verse 
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zu enträtseln. Bereits nach kurzer Zeit nahm Charpentier am 
Cembalo Platz, um die hermetische Melodie zu interpretieren, 
die zu dem Fragment gehörte. Die Duchesse und ihre Gäste ga-
ben sich in diesem Moment einer Art Trance hin, dem idealen 
Zustand, um dem alchemistischen Mysterium auf den Grund zu 
gehen. Dr. Evans stand jedoch auf einmal aus seinem Sessel auf, 
näherte sich Charpentier und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Er war-
tete keine Antwort ab und durchquerte verstohlen den Raum, 
ohne dass die anderen etwas davon merkten. Nur Matthieu be-
obachtete ihn dabei.

Als Matthieu und Jean-Claude an jenem Abend in das Häus-
chen heimkehrten, das sie gemeinsam in der Pariser Innenstadt 
bewohnten, konnten sie nicht ahnen, dass diese heimlichen 
Worte, die ihrem Onkel mit englischem Akzent ins Ohr geflüs-
tert wurden, nicht nur ihr eigenes Leben verändern sollten, son-
dern auch das all derer, die ihnen nahestanden.

38178_Pascual_geheime_Lied.indd   3238178_Pascual_geheime_Lied.indd   32 09.04.13   06:1909.04.13   06:19



33

2

A  lles begann einige Monate später im Hochsommer des Jahres 
1684. Matthieu war gerade zwanzig Jahre alt geworden und hatte 
sich nach unzähligen Stunden des Studiums, oft tagelangem Fei-
len am Fingerspiel, Besuchen in der Werkstatt des Geigenbauers 
und Treffen im Palast von Mademoiselle de Guise zu viel mehr als 
nur einem vielversprechenden Talent an der Geige entwickelt. Zu 
diesem Zeitpunkt war er bereits ein wahrer Meister der Violine 
und hatte eine glänzende Zukunft vor sich.

Dennoch machte sein Onkel sich von Tag zu Tag größere Sor-
gen: Der junge Musiker war überwältigt von der Atmosphäre am 
Hofe Ludwig XIV., einem Ambiente, in dem sich alles nur um 
Feiern, Luxus und überschwänglichen Wahnsinn drehte. Er hatte 
nur ein Ziel, nämlich so schnell wie möglich in das Orchester auf-
genommen zu werden, das als »Die vierundzwanzig Streicher des 
Königs« bekannt war, um dann mit der Zeit zum Soloviolinisten 
bei Hofkonzerten aufzusteigen. Dieser krankhafte Ehrgeiz passte 
Charpentier überhaupt nicht. Er hätte alles dafür gegeben, dass 
Matthieu mehr wie Jean-Claude wäre, der sich darauf konzen-
trierte, seine Technik an der Geige zu verbessern, und sich dabei 
nicht von Dingen ablenken ließ, die nichts mit der Musik an sich 
zu tun hatten. Das Schlimmste daran war, dass er seinem gelieb-
ten Neffen nicht dabei helfen konnte, sich seinen Traum von Ver-
sailles zu erfüllen, nicht einmal wenn er gewollt hätte.

Denn Charpentier genoss zwar zweifellos überall großes An-
sehen als Komponist, hatte trotz seiner Meisterschaft als Musiker 
aber weder Zugang zu höfischen Kreisen gefunden noch einen 

38178_Pascual_geheime_Lied.indd   3338178_Pascual_geheime_Lied.indd   33 09.04.13   06:1909.04.13   06:19



34

der so begehrten offiziellen Titel erhalten, die der König den be-
kanntesten Künstlern verlieh. Und jeder in Paris wusste, warum: 
Mademoiselle de Guise, seine Mäzenin, war als erbitterte Gegne-
rin der Regierung Ludwigs XIV. bekannt.

Diese Ausgrenzung hatte Charpentier nie bekümmert. Er sah sie 
sogar als hilfreich an, da sie ihn zum einsamen Arbeiten zwang, 
das seine Kreativität förderte und half, sein Talent auf eine wür-
dige Art von Musik zu fokussieren, die nichts damit zu tun hatte, 
einen Herrscher zu rühmen oder seine königlichen Wünsche zu 
befriedigen. Das wahre Problem bestand darin, dass mit seinem 
Ausschluss aus diesen Kreisen seinem Neffen gleichfalls der Zu-
gang zu Hofe verwehrt war, so wie es bei jedem anderen Mitglied 
seiner Familie auch gewesen wäre.

Matthieu hatte diese Einschränkung allerdings nie hingenom-
men. Er liebte seinen Onkel und bewunderte ihn als Komponis-
ten, aber als Mensch wollte er ihm nicht nacheifern. Warum sollte 
er seine Rolle als ewiger Aussätziger in Versailles akzeptieren, wenn 
er doch so viel mehr konnte als die Mitglieder der königlichen 
Orchester? Er arbeitete deshalb mit allen nur erdenklichen Mit-
teln weiter an seinem Traum. Es war ihm sogar gelungen, seine 
Verwandtschaft mit dem großen Komponisten geheim zu halten. 
Nicht einmal die Lehrer in der Musikschule, in der er als Anwär-
ter auf einen Posten bei Hofe unterrichtet wurde, wussten davon.

»Wie kannst du nur vor der Welt deinen Nachnamen verleug-
nen!«, erzürnte sich sein Onkel oft.

»Selbst Petrus verleugnete Jesus dreimal«, spottete Matthieu 
dann, »und jetzt wacht er an der Himmelspforte!«

An jenem Morgen war er weiterhin fest entschlossen, sich 
 einen Platz in seinem ganz eigenen Himmel zu sichern, und zwar 
um jeden Preis. Er wusste, dass sein Charme eine fast ebenso 
mächtige Waffe war wie seine Geige, und daher hatte er keine 
Bedenken, ihn bei jedem einzusetzen, der ihm vielleicht den Weg 
nach Versailles ebnen konnte. Und dieses Mal hatte er sich hohe 
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Ziele gesetzt. Er befand sich im Hause der königlichen Sopranis-
tin, genauer gesagt in ihrem Bett, den Kopf gegen den hölzernen 
Pfosten des Baldachins gelehnt.

Es war noch nicht Mittag, und der Sommer tauchte Paris in 
ein paradiesisches Licht, vielleicht deshalb, weil die Monarchie 
sich auf dem Höhepunkt ihrer Pracht befand. Das Schlafzim-
mer der Sopranistin war im Stile der Gemächer von Versailles 
gehalten. Es herrschte eine erlesene Ordnung, von den makel-
los ausgeführten Gemälden bis hin zum Schmuckkästchen auf 
dem Frisiertisch, das mit seinen halbgeöffneten Schubladen zu 
einem Blick auf die üppigen Perlen einlud. Auf dem Fußboden 
rund ums Bett wurde allerdings gegen alle Regeln der Dekoration 
verstoßen, denn dort lagen zerknautscht die drei Röcke, die jede 
Dame von Stand trug: der über und über mit Schleifen verzierte 
äußere Rock, bekannt als la modeste, das »Appetitröckchen«, das 
ungeduldige Liebhaber bremsen sollte, und la secrète, dessen ge-
heimen Spitzensaum Matthieu aber bereits vor einiger Zeit ent-
deckt hatte. Sein Blick ruhte auf der Schulter der Sängerin, dann 
ließ er ihn über die Rundung des Halses wandern, bis er ihr 
schließlich in die Augen sah.

»Warum schaust du mich so an?«
»Du bist einfach göttlich.«
»Und du ein aufgeblasener Möchtegernmusiker, der es wagt, 

der ersten Sopranistin Honig ums Maul zu schmieren.«
Matthieu strich mit der Hand über ihre nackte Hüfte.
»Gefällt es dir etwa nicht?«
»Du nutzt doch nur aus, dass ich ein unterdrücktes Eheweib 

bin.«
Die Sopransängerin, Virginie du Rouge, hatte einen Haupt-

mann der königlichen Leibwache geheiratet, den alle als »den 
verrückten Gilbert« kannten, einen wesentlich älteren Helden 
aus dem Dreißigjährigen Krieg, der noch immer den martia-
lischen Anblick eines Soldaten an vorderster Front zur Schau 
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trug: In seinem Gesicht verlief eine Narbe vom rechten Auge 
bis zum Kinn und zerteilte ihm den Schnurrbart. Um mit die-
sem Mann ins Bett zu gehen, bedurfte es schon einiger Uner-
schrockenheit.

»Aber ich werfe mich dir doch zu Füßen«, beteuerte Matthieu. 
»Wenn du mich jetzt darum bittest, dann schwöre ich dir, dass 
ich nie wieder für eine andere Frau Geige spielen werde.«

»Mit Schwüren soll man nicht so leichtfertig umgehen.« Sie 
fasste ihn ein wenig grob am Kinn. »Du bist so schön …«

»Singst du eigentlich nächsten Sonntag im Steingarten von 
Versailles?«, unterbrach er sie und machte sich von ihr los.

»Wenn ich die Arie anstimme, werde ich einen Moment lang 
die Hände auf Brusthöhe heben. Es wird so sein, als würdest du 
mich dort vor allen Menschen streicheln, vor dem König höchst-
persönlich.«

Matthieu lehnte sich zurück und sah die Decke an, als wollte 
er sich von Virginies hungrigem Mund abkehren. Sie fuhr ihm 
mit der Zunge über die Brust.

»Du hast mich sicher schon bald vergessen«, klagte sie, »und 
ich weiß nicht, ob ich das ertragen kann.«

Er antwortete nicht und beschränkte sich lediglich darauf, 
ihre Schenkel zu spreizen, die im Laufe der Zeit nichts von  ihrer 
Festigkeit eingebüßt hatten. Jeder liebkoste Quadratzentimeter 
Haut – davon war er überzeugt – entsprach einem Zentimeter auf 
dem Weg zu den »vierundzwanzig Streichern der Königs« oder 
zumindest zu einem der anderen Palastorchester als erster Schritt 
in Richtung Ziel. Da gab es die Kapellenmusiker, beinahe acht-
zig Sänger und Musiker, die Motetten zum Vortrag brachten; die 
Kammermusiker, die nicht nur die »vierundzwanzig Streicher« 
und die pétits violons umfassten, sondern auch ein Klavichord, 
Lauten, Flöten und einige Sänger, und die Stallmusiker, ein grö-
ßeres Ensemble aus Trompeten, Oboen, Querflöten und Trom-
meln, das die anderen beiden Gruppen unterstützte, wenn es das 
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Ausmaß des Stückes erforderte, und sonst auch zu jeder Tageszeit 
im Freien musizierte.

Eine Weile später erhob sich Matthieu aus dem Bett. Er streifte 
so eilig sein Hemd und die Beinkleider über, die er nicht plud-
rig, sondern eng anliegend trug, als widere ihn die ganze Szene 
plötzlich an. Nachdem er seinen nackten Körper endlich verhüllt 
hatte, nahm er sich für den Rest der Toilette mehr Zeit. Die So-
pranistin lag auf dem Bauch da und beobachtete ihn. Sie sah zu, 
wie der Geiger sich das schwarze Haar mit einem Lederriemen 
zum Zopf band, sich den Brustlatz langsam zuknöpfte und sich 
bückte, um die Stiefel anzuziehen. Ihr Blick ruhte auf den Mus-
keln seiner wohlgeformten Beine, die sich durch den strammen 
Stoff der Hose abzeichneten. Wie konnte ein so männlicher Kör-
per so süße Melodien hervorbringen? Matthieu hatte kräftige 
Arme, aber sie endeten in feingliedrigen Fingern, deren ständige 
Position an die Hände griechischer Statuen erinnerte.

Und nun ließ er sie hier allein zurück, wie immer. Auf dem 
Gesicht der Sängerin zeichnete sich ein verächtlicher Ausdruck 
ab.

»Ich würde ja gerne bleiben«, entschuldigte sich Matthieu, 
»aber …«

»Jetzt hör schon mit den Rechtfertigungen auf. Du bist in 
 Gedanken ganz woanders, wenn du mich berührst. Ich weiß doch 
genau, wann ich jemanden errege, egal ob es nun ein Adliger ist 
oder ein arrogantes Bürschchen wie du.«

»Und wie du mich erregst! Du bist schließlich die Königin der 
französischen Oper.«

»Wenn du erst ihr König bist, dann wirst du mir den Kopf ab-
schlagen lassen, noch bevor ich die Arie zu Ende singe«, erwiderte 
sie und fuhr sich mit dem Zeigefinger über den Hals.

»Ich muss gehen«, sagte er und beendete damit die Unterhal-
tung, während er sich den Rock überstreifte.

»Triffst du dich schon wieder mit diesem jungen Ding?«
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»Ich weiß nicht, was du meinst.«
»Als ich vor ein paar Wochen bei meiner Schneiderin in der 

Stadt war, habe ich gesehen, wie du Nathalie zu ihrer Kutsche be-
gleitet hast – die blinde Nichte von André Le Nôtre, dem Land-
schaftsgärtner des Königs.«

»Das war bestimmt eine Verwechslung …«
»Willst du mich beleidigen? Wie schön dieses Mädchen ist, es 

bewegt sich wie ein Nymphe. Eigentlich kaum zu glauben, dass 
Nathalie nichts sehen kann.«

»Lass es gut sein.«
»Wahrscheinlich hast du ihr zuckersüße Träume von einem 

 gemeinsamen Leben im Palast ihres Onkels in den Tuilerien ein-
geflüstert«, fuhr die Sängerin spöttisch fort.

»Ich bin mit Jean-Claude verabredet«, gab Matthieu schließ-
lich zu.

»Ach, es geht also um deinen heißgeliebten Bruder! Was ist 
denn nun mit ihm los?«

»Ich weiß auch nicht so genau«, antwortete Matthieu und 
sah ihr in die Augen. Plötzlich kam zwischen ihnen so etwas wie 
Vertrautheit auf. »Vielleicht hat er sich mal wieder verliebt …« 
Er lachte kurz auf, um sich wieder in den Griff zu bekommen. 
»Nein, sicher nicht. In letzter Zeit hat er andere Dinge im Kopf.«

»Na, wenn du ihn schon nicht verstehst …«, murmelte Vir-
ginie leicht verstimmt .

»Dass wir unter einem Dach wohnen und zusammen Geige 
spielen, heißt nicht, dass wir auch im Gleichtakt denken«, gab 
er zurück.

Noch während er diese Worte aussprach, verspürte er einen 
Stich in seinem Inneren. Jean-Claude war für ihn viel mehr als 
nur ein Bruder. Sie hatten jeden Augenblick ihres Daseins ge-
meinsam durchlebt, denn für beide war die Existenz auf Erden 
nur eine noch leere Partitur, die sie begierig mit Noten und Pau-
sen zu füllen gedachten.
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»Hast du es wirklich so eilig? Wo trefft ihr euch denn?«
Die Antwort lag Matthieu schon auf der Zunge, und er war 

drauf und dran gewesen, ihr zu verraten, dass sie an der Saint-
Louis-Kirche verabredet waren. Ein unverzeihlicher Fehler. Scharf-
sinnig, wie sie war, hätte sie diesen Ort sofort mit Maestro Char-
pentier in Verbindung gebracht, schließlich war es allgemein 
bekannt, dass dieser morgens die mächtige Orgel des Gotteshau-
ses benutzte, um dort in Ruhe seine Messen zu komponieren. Und 
wenn Matthieu schon seinen Musiklehrern nicht enthüllen durfte, 
dass er mit dem verstoßenen Maestro verwandt war, dann noch 
viel weniger seiner höfischen Geliebten. Es war bereits heikel ge-
nug, dass Virginie überhaupt von Jean-Claude wusste. Aber sie 
hatte Matthieu und ihn gemeinsam auf einem Maskenball ken-
nengelernt, bei dem die beiden Brüder mit solcher Dreistigkeit 
und Arroganz einfach zur Tür hereinspaziert waren, dass die Wa-
chen es nicht einmal für nötig gehalten hatten, ihre Namen auf 
der Gästeliste zu suchen.

»Ich verschwinde«, sagte der Geiger schließlich.
In diesem Moment waren im Haus Geräusche zu vernehmen.
»Das würde ich dir auch raten«, bemerkte die Sängerin.
»Ist das dein Mann?«
Matthieu stellte sich den Offizier mit der Narbe vor, wie er sein 

Schwert ablegte, den Rock abstreifte und sich auf den Weg ins 
Schlafzimmer machte. Es wunderte ihn, dass Virginie ruhig Blut 
bewahrte, denn er wusste, dass Gilbert – den man nicht umsonst 
»den Verrückten« nannte – ihnen beiden die Kehle durchschnei-
den würde, wenn er sie hier gemeinsam überraschte. Die Sopra-
nistin wollte mit ihrer Haltung wohl seine Kaltblütigkeit auf die 
Probe stellen, also unterdrückte er den instinktiven Drang, sich 
so schnell wie möglich davonzumachen, und ging in aller Seelen-
ruhe auf die Zimmertür zu.

»Hast du denn gar keine Angst?«, fragte sie heiter, musste aber 
ein Zittern der Unterlippe unterdrücken.
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Matthieu verließ das Haus durch die Hintertür. Wie so oft 
zuvor sprang er über die Mauer in den Innenhof des Nachbar-
gebäudes und gelangte durch dessen Stallungen auf die Straße. 
Der Gestank nach Pferdemist vermischte sich mit dem Aroma 
gerösteter Mandeln. Er bekam Hunger und sah nach oben, um 
das Fenster auszumachen, durch das der süße Rauch aufstieg. 
Dann aber dachte er daran, dass er ohnehin schon zu spät kom-
men würde, und er machte sich endlich auf den Weg in Richtung 
Notre-Dame.
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Bis zur Kirche war es nicht weit. Matthieu machte einen Bo-
gen um die Kathedrale und überquerte die rote Brücke, die die 
Cité mit der Saint-Louis-Insel verband. Er nahm gerne die Ab-
kürzung über jenes Gelände, auf dem sich bereits seit Jahrzehnten 
eine Baustelle befand. Jahrhundertelang war die Insel als Île aux 
Vaches bekannt gewesen – da auf ihr nur Kühe gegrast hatten –, 
aber ein aufgeweckter Bauunternehmer hatte sich überlegt, dass 
ihre Nähe zum Stadtzentrum ihr eine goldene Zukunft besche-
ren konnte, und begonnen, dort ein Gebäude nach dem ande-
ren hochzuziehen. Matthieu dachte bei sich, dass dies ein  guter 
Ort wäre, um dort zu leben, noch besser als der kleine Palast 
von Nathalies Onkel, über den die Sängerin so spöttisch ge-
sprochen hatte.

Er erreichte die Rückseite der Kirche, ging um das Gotteshaus 
herum und blieb vor den sechs imposanten Säulen stehen, die die 
Freitreppe am Eingang säumten. Im Inneren erklang immer lau-
tere Musik. Charpentier war da und heute offensichtlich beson-
ders inspiriert. So dröhnend ertönte die Orgel, dass die Kirchen-
fenster schier zu zerspringen drohten. Bevor er eintrat, lauschte 
Matthieu den Klängen einige Sekunden. Er hörte immer gerne 
zu, wenn sein Onkel Fragmente seiner neuen Kompositionen 
spielte. Es machte ihm Spaß, diese Bruchstücke in Gedanken zu 
vollenden und später zu überprüfen, ob das fertige Werk dem 
 ähnelte, was er sich ausgemalt hatte. Als er die Tür aufschob, tra-
fen ihn die vier Stimmen, die sein Onkel gleichzeitig zu interpre-
tieren vermochte, mitten ins Herz. Der Maestro fand sich mit 
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