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Buch

Zwei Seelen im Einklang. Eine geheimnisvolle Partitur und eine Liebe,
die die Zeit iiberdauern.
Michael Steiner ist ein begnadeter Musiker, der auf eine erfolgreiche
Karriere zuriickblickt und im Jahr 2010 sein letztes Konzert in der Pa-
riser Opéra Garnier gibt. Vor seinem groflen Auftritt erzihlt er dem
Operndirektor Fabien Rocher, dass er vor zehn Jahren kurz vor dem
Tod seiner geliebten Frau Rachel eine einzigartige melancholische Sym-
phonie komponiert hat, die er heute zum ersten und zugleich zum letz-
ten Mal dem Publikum prisentieren wird. Seiner verstorbenen Gattin
hatte er damals versprochen, sie genau noch ein einziges Mal zu spie-
len, und nun hat er es bis zuletzt hinausgeschoben — und zwar aus dem
Grund, weil er Angst hat, die Erinnerung an sie konnte so verblassen.
Darauthin zeigt ihm sein Freund ein Manuskript aus der Opernbiblio-
thek, das Ludwig XIV. auf seinem Sterbebett verfasst haben soll. Darin
erwihnt er einen mysteridsen »Komponisten der Stiirmec, der einst fiir
ihn im fernen Madagaskar eine zauberhafte, geradezu heilige Melodie
von unbekannter Schonheit suchen und niederschreiben sollte. Doch
diese Melodie hat einen hohen Preis, den nicht jeder bezahlen kann ...
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Fir Cristina,
meine Stille, meine Melodie






Wir traumen von Reisen
durch das Weltall —
ist denn das Weltall nicht in uns?
Die Tiefen unseres Geistes kennen wir nicht —
nach innen geht
der geheimnisvolle Weg.
In uns oder nirgends
ist die Ewigkeit mit ihren Welten —
die Vergangenheit und Zukunft.
Novalis






Opéra Garnier, Paris
1. September 2010, 20.00 Uhr

L%Chael schloss die Augen und sog das Mandarinenaroma
in sich auf. Jeder wusste, dass er ohne die siuerliche Frische sei-
nes Parfiims in der Nase nicht dirigieren konnte. Einige der Or-
chestermitglieder wollten ihm gerne nacheifern und diskutierten
nach den Proben dariiber, ob es sich wohl um diese oder jene
Marke handelte. Er betrachtete sich im Garderobenspiegel. Der
Duft passte nicht zu seiner vornehmen Erscheinung. Er lief§ den
Blick tiber die Falten in seinem Gesicht und das nach hinten ge-
kimmte Haar wandern, als wiirde er einen Fremden verstohlen
mustern. Die Fliege sitzt schief, dachte er. Sorgfiltig riickee er sie
zurecht und achtete dabei darauf, keine Spuren auf dem makello-
sen Weif$ zu hinterlassen. Der Frack — perfekt. Er sah nach unten.
Die Schuhe — perfekt.

Es klopfte an der Tiir. Es war Fabien Rocher, der Direktor des
Opernhauses.

»Bitte, komm doch rein.«

»Wie sieht es aus?«

»Ich habe Lust, endlich loszulegen.«

»Mein lieber Freund ...«

Fabien trat niher und umarmte ihn. Dann lief§ er sich in den
Ledersessel sinken und betrachtete stolz sein Gegeniiber.

»Jetzt lass doch das sentimentale Getue«, meinte Michael. »Wir
sind schlieSlich nur zwei alte Knacker.«

»Und damit in genau dem richtigen Alter fiir solche Gefiihls-
duseleien. All die Erinnerungen ...« Sie lichelten sich an. »Wann
warst du noch gleich das erste Mal hier?«



»Als Dirigent?«

»Ich glaube, damals stand irgendwas von Wagner auf dem Pro-
gramm ...«

»Lohengrin, am 17. Mirz 1976.«

»Stimmt. Rachel war ...«

Fabien verstummte.

»Sie war so wunderschén. Wie ein Engel thronte sie dort oben
in ihrer Loge.«

»Sie war eine tolle Frau.«

Einen Augenblick lang schwiegen beide. Michael warf seinem
Freund einen raschen Blick zu.

»Fabien ...«

»Ich lasse dich ja schon in Ruhe. Dann kiimmere ich mich mal
lieber um den Kultusminister, der ist heute Abend véllig aufge-
16st. Auf der Treppe vor dem Haupteingang wimmelt es nur so
von Promis und Presse, rief er, bevor er die Garderobe verlief3.
»Viel Gliick, Michael! Und ich bitte doch sehr um deinen Gin-
sehaut-Effekt!«

Waihrend Fabien die Tiir hinter sich zuzog, war von draufien
kurz das immer lauter werdende Gemurmel aus dem Zuschau-
erraum zu vernechmen. Dort drehten sich die Musikbegeisterten
auf fast zweitausend Stithlen mit rotem Samtpolster zu den po-
liischen Fiithrungskriften aus aller Welt um, die unter Einhal-
tung eines akribischen Protokolls im Ginsemarsch auf die Sitze
in den ersten Reihen zuhielten. In den letzten Tagen hatte in Paris
ein duflerst produktives Gipfeltreffen stattgefunden, bei dem man
sich auf die Unterzeichnung einer Reihe von Umweltschutzab-
kommen einigen konnte, die bislang stets wie blofSe Utopien ge-
wirkt hatten. Dieses historische Ereignis wollte jener malerische
Kreis von Machthabern nun Seite an Seite in dem prunkvollen
Bau begehen.

»Es mdgen ja nur zwei Stunden sein, aber zum ersten Mal in
der Geschichte der Menschheit werden hier alle vereint sein, ver-
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bunden durch die Musik«, hatte Fabien Rocher den Medien er-
klirt.

Es handelte sich auch nicht nur um irgendein Konzert des gro-
8en Komponisten und virtuosen Geigers Michael Steiner, der
dariiber hinaus als einer der besten Dirigenten galt. Nein, dies
war sein letzter Auftritt. Und daher spiegelte sich in den Blicken
seiner Bewunderer nicht nur die Freude dariiber, eine Eintritts-
karte ergattert zu haben, sondern auch das Bedauern iiber sein
Abdanken. Wenigstens trosteten sie sich mit dem Gedanken da-
ran, dass Steiner auf einer Pressekonferenz angekiindigt hatte, er
werde gegen Ende des Programms auf der Geige eine kurze Ei-
genkomposition vortragen, die er seit ihrer Entstehung vor Jah-
ren noch nie vor Publikum zum Besten gegeben hatte. Dies war
sein Abschiedsgeschenk an sie, der kronende Schlusspunkt einer
unvergleichlichen Karriere.

Der Moment war gekommen. Michael Steiner trat aus der
Kiinstlergarderobe, zog die Tiir hinter sich zu und schritt wie so
oft zuvor den schmalen Gang zur Biithne entlang. Er kam an der
Maske vorbei. Das Theaterpersonal griifite mit einem Nicken.
Er bekam mit, wie der Sicherheitschef per Headset letzte Anwei-
sungen gab. Steiner atmete einmal tief durch, schob voller Ent-
schlossenheit den hinteren Bithnenvorhang zur Seite und eilte
zum Podest.

Das Publikum brach in ohrenbetiubenden Beifall aus. Mi-
chael verbeugte sich mehrmals. Es wirkte gar nicht wie der An-
fang eines Konzerts, eher wie sein Ende. Michael spiirte einen
Klof§ im Hals. Er drehte sich um und begriifite die sechsund-
neunzig Musiker des Pariser Symphonieorchesters. Auf ihren Ge-
sichtern war Dankbarkeit zu lesen, Zuneigung, Faszination, Res-
peke. Nach und nach verstummte der Applaus. Man vernahm
nur noch das leise Quietschen der gummierten Stuhlbeine auf
den Bithnenbrettern und das dumpfe Drohnen der Violoncelli,
als sie auf dem Boden aufgesetzt wurden. Einige Musiker warfen
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noch einen raschen Blick auf die Partitur, andere schlossen die
Augen fiir ein kurzes Stoflgebet, ein Versprechen oder eine per-
sonliche Widmung. Nach einer altbekannten Geste kehrte véllige
Stille ein, und alle Augen ruhten nun auf dem Dirigenten.

Langsam hob Michael die Arme bis auf halbe Héhe.

So verweilte er linger als erwartet.

Niemand wagte es auch nur zu atmen.

Dann lieff er den Taktstock fallen.

Die Musiker sahen fassungslos zu, wie der Stab aus Zedern-
holz auf dem Podium aufschlug. Mit leerem Blick verharrte
der Dirigent unbewegt wie eine Wachsfigur, um die herum die
Zeit stillsteht. Vor Hunderten von bestiirzten Augenpaaren ver-
lief Michael die Bithne. Dabei wirkte er zwar angespannt, aber
auch unglaublich stoisch. Nur der Klang seiner Schritte beglei-
tete thn. Sekunden spiter schob er sich am schwarzen Bithnen-
vorhang vorbei und verschwand im Durcheinander aus Schein-
werfern und Kabeln, zwischen den riesigen Kulissen des dunklen
Sees einer Fantasiewelt.

Wihrend das komplette Opernhaus von einer Woge immer lauter
ertdonenden Murmelns erfasst wurde, 6ffnete Michael hinter der
Bithne eine Tiir und stieg taumelnd eine Treppe bis zum obersten
Stock hinauf. Er huschte cilig den Gang mit ockergelben Win-
den entlang und fliichtete in einen Raum, der im Allgemeinen
als »Rollschuhbahn« bezeichnet wurde, einen runden Saal unter
der Kuppel des Gebdudes, in den Choreographen sich hiufig mit
ihren T4nzern zuriickzogen, um ungestort an letzten Feinheiten
zu arbeiten.

Von dort aus konnte man hinter grofien Bullaugen, durch die
jetzt sanftes Mondlicht in den Raum fiel, die Dicher des Zentrums
von Paris betrachten. Hier fithlte Michael sich sicher. Er 6ffnete
den Knopf seines Kragens, lief§ sich auf die gewachsten schwar-
zen Dielenbretter sinken und begann zu husten und zu schluchzen.
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Im Hintergrund waren die ersten Takte von Dvordks Sympho-
nie Aus der Neuen Welt zu erahnen. Kurze Zeit spiter vernahm er
drauflen Stimmen, und jemand 6ffnete vorsichtig die Tiir. Es war
Fabien Rocher, gefolgt von dem Sicherheitschef des Theaters und
einigen Polizisten.

»Ich kiitmmere mich um ihng, beruhigte Fabien sie.

»Lassen Sie mich durch«, befahl ein Inspektor, der sich der
Situation annehmen wollte.

»Das hier ist mein Opernhause, stellte sich ihm der Direktor
mit der richtigen Mischung aus Respekt und Unnachgiebigkeit
entgegen. »Und das ist Michael Steiner. Mein Gott, was fiir ein
Problem haben Sie?«

Er machte dem Inspektor, der nur mit einer resignierten Geste
antwortete, die Tiir vor der Nase zu und lieff sich neben dem
Dirigenten auf dem Fuflboden nieder. Ein paar Minuten lang be-
trachteten sie ihr dunkles Abbild im groflen Spiegel neben der
Tiir. Niemand sagte ein Wort. Durch die Scheiben war leise das
Drohnen der Horner zu vernechmen. Die Kuppel des Raumes
schwang bei jedem Paukenschlag sanft mit.

»Es tut mir leid«, brachte Michael schlieSlich hervor.

»Dein Ersatz ist ein guter Dirigent«, beruhigte ihn Fabien.
»Aber falls du an irgendeinem Punkt wieder tibernehmen moch-
test.. .«

Michael warf ihm einen Blick voller Hilflosigkeit zu.

Fabien wurde klar, dass sein Freund heute Abend nicht mehr
ans Dirigentenpult treten wiirde.

Niemand wiirde seine geheime Melodie zu horen bekommen.

»Wegen der Presse wird uns schon irgendwas einfallen, tiberlass
das ruhig mir«, erklirte er behutsam. »Ich rufe meinen Fahrer, da-
mit er dich ins Hotel bringt.«

Michaels Fassade schien in sich zusammenzustiirzen. Er schlug
die Hinde vors Gesicht.

»Es ist nur...«, schluchzte er. »Also .. .«
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»Du musst mir gar nichts erkliren«, beteuerte Fabien, der si-
cher war, dass seinen Freund viel zu schmerzhafte Dinge bekiim-
merten, als dass er in diesem Moment dariiber sprechen konnte.

»Aber vielleicht liegt genau da das Problemc, fuhr dieser fort,
das Gesicht noch immer in den Hinden vergraben. »Ich habe
schon so lange geschwiegen ...« Er streckte die Arme aus. »Ich
kann mich ja noch nicht einmal von ihrem Duft trennen!«

Damit hatte Fabien nicht gerechnet.

» Wovon redest du?«

»Ich benutze seit Jahren ihr Parfiim!«, verriet ihm Michael, der
jetzt laut wurde. »Ich brauche Rachel! Ohne sie habe ich noch nie
irgendetwas zustande gebracht!«

Fabien versuchte, die richtigen Worte zu finden.

»Weif$t du, du trigst Rachel doch in dir.«

»Sie ist in mir, sie ist um mich herum ... Sie ist {iberall!«

»Wie denn das?«

»Es ist wegen dieser verfluchten Melodiel«

»Meinst du ...«

»Das Violinstiick, das ich heute Abend spielen wollte. Die rit-
selhafte, geheimnisvolle Melodie«, erklirte er mit einem Anflug
von Ironie.

»Was hat dein Werk denn mit Rachel zu tun?«

Michael atmete keuchend ein.

»Ich habe die Melodie vor zehn Jahren komponiert«, begann
er. »Und wihrend ich sie spielte, wurde mir bereits klar, dass es
sich um ein einzigartiges Stiick handelte. Es war mit keiner mei-
ner bisherigen Kreationen vergleichbar. Am Anfang fragte ich
mich noch, ob ich vielleicht unbewusst irgendeine fremde Kom-
position abgekupfert hatte. Als mir klar wurde, wie absolut per-
fekt das Stiick war, konnte ich es kaum glauben. Mir kam sogar
der Gedanke, dass vielleicht irgendein Gott die Melodie in einem
anderen Universum erschaffen und mich dann persénlich aus-
erkoren hatte, um sie in diese Welt zu bringen.«

14



»Das hast du nie erwihnt«, warf Fabien ein, als Michael kurz
verstummyte.

»Ich musste Rachel sofort davon erzihlenc, fuhr dieser fort. Fiir
einen Moment spielte ein Licheln um seine Lippen. »Ich erinnere
mich noch daran, dass sie an dem Tischchen vor der Balkontiir
saf$ und an einer ihrer Geschichten schrieb. Ich habe ihr die Me-
lodie gleich dort vorgespielt. Sie war wie vom Donner geriihrt,
und als ich den Bogen sinken liefs, blieben wir ein paar Minuten
stumm und sahen uns einfach nur in die Augen. Wir waren wie
gefesselt, ich stand da mit meiner Geige, und sie hielt den Fiiller
noch in der Hand.« Michaels Tonfall verinderte sich. »Am nichs-
ten Tag bekamen wir die Ergebnisse ihrer Untersuchungen. Was
darin stand, weiflt du ja. Es machte mich bald wahnsinnig. Ich
war vollig besessen von der Idee, dass ihre Krebserkrankung der
Preis war, den ich fiir diese Melodie zahlen musste.«

»Wie kannst du so etwas nur.. .«

»Du hast sie ja nicht gehort, unterbrach ihn der andere ernst.

»Michael ...«

»Entschuldige ... Rachel wurde auch immer wiitend, wenn ich
das ihr gegeniiber angedeutet habe. Sie war eben in allem besser
als ich. Sie erkannte die Dinge mit solcher Klarheit... Sie sagte
immer, dass jeder sein Leben hingeben wiirde, wenn er dafiir
nur so etwas Schénes héren durfte.« Vor lauter Rithrung spiirte
Fabien einen Klof§ im Hals. Er legte seinem Freund die Hand
auf die Schulter. »Ich habe geschworen, dass ich die Komposition
nie wieder spiele. Das brachte sie in Rage, aber irgendein Opfer
musste ich ihr einfach darbringen. Ich wiirde auf dieser Welt ver-
weilen, wihrend sie ... Diese verfluchte Melodie sollte nie wieder
an irgendein Ohr dringen, sei es nun menschlich oder gottlich.«

»Erzihl weiter«, forderte sein Freund ihn auf.

»Rachel fligte sich meiner Entscheidung, aber sie stellte eine
Bedingung. Sie bat mich darum, das Stiick nach ihrem Tod noch
einmal zu spielen. Nur ein einziges Mal.« Eine verstohlene Trine
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rann ihm {ibers Gesicht und fiel auf sein weifSes Hemd. »Sie hat
gesagt, die Melodie sei ihr Wegweiser, die Noten wiirden ihr im
Himmel einen magischen Pfad ebnen und ihre Seele sicher ins
Paradies geleiten.«

Er brach in Tridnen aus.

»Michael ...«

»Jetzt ist Rachel schon fast zehn Jahre tot, und ich habe es im-
mer noch nicht iiber mich gebracht, das Stiick wieder zu spielen!
Ich kann sie nicht ziehen lassen, ich brauche sie hier bei mir, sie
muss mir dabei helfen, diese Einsamkeit zu ertragen, die mich
noch um den Verstand bringt. Dabei weif8 ich, dass sie gehen
wollte, es hat ja keinen Sinn, sich an das Diesseits zu klammern.
Wie selbstsiichtig ich bin, ist wohl kaum zu ermessen. Ich bin so
ein Egoistl«

»Jetzt sag doch so was nicht.. .«

»Aber es stimmt ja. Und ich bin mir dessen wohl bewusst,
gleichzeitig komme ich jedoch nicht gegen mich selbst an. Oh
Gott! Rachel hat mich darum gebeten, sie fleht mich jeden Tag
an, aber wenn ich die Melodie spiele, dann werde ich sie fiir
immer verlieren.«

Die beiden Minner umarmten sich lange.

»Mach dir keine Sorgen...«, fliisterte Fabien ihm ins Ohr.
»Rachel wartet auf der Mondinsel auf dich.«

Beide schwiegen kurz. Im Konzertsaal rissen im vierten Satz
leidenschaftliche Violinen das Publikum auf dem Weg zum Ho-
hepunkt der Symphonie mit. Endlich wagte es Michael, die Frage
zu stellen: »Was willst du damit sagen?«

In genau diesem Moment offnete der Sicherheitschef die Tiir
zur Rollschuhbahn. Er versuchte, dabei keinen Lirm zu machen,
die Angeln quietschten allerdings lauter als erwartet.

Fabien nutzte die Unterbrechung.

»Komm mal mit.« Er zog Michael hoch. »Ich méchte dir et-
was zeigen.«
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»Es geht mir aber schon viel besser, wirklich«, winkte sein
Freund ab und versuchte, gefasster zu wirken, als er eigentlich war.
»Ich kann zu Fuf§ zum Hotel gehen.«

»Ich bitte dich einfach nur um ein paar Minuten deiner Zeit.
Komm doch kurz mit ins Bibliotheksarchiv.«

»Was fiir ein Archiv denn?«

Michael kannte die Bibliothek im ersten Stock, die eigentlich
eher ein Museum war, aber er hatte noch nie davon gehért, dass
es im Gebaude auch ein Archiv gab.

»Vertrau mir.«

Auf dem Flur fanden sie ein Griippchen Theatermitarbeiter
vor, die dariiber spekulierten, was dem Maestro wohl zugesto-
f3en war. Fabien wies sie an, wieder zu ihren Plitzen hinter der
Bithne zuriickzukehren. Als sie allein waren, fithrte er Michael
tiber einige Metalltreppen und danach durch einen engen Gang,
der vor einer Tiir ohne jegliche Aufschrift endete. Der Theater-
direktor 6ffnete sie mit einem Schliissel, den er aus der Innen-
tasche des Smokings zog, und schaltete die Neonbeleuchtung ein.
Vom ersten Moment an erkannte Michael, dass hier die wahren
Schitze des Palais Garnier zu finden waren.

In jenem schmucklosen Archiv lagerten mehr als dreihundert
Jahre Geschichte. Seit der Griindung der Kéniglichen Musik-
akademie durch Ludwig XIV. hatte man hier wahre Kostbarkeiten
zusammengetragen: Kostiime, Modelle der Kulissen, Bilder und
Zeichnungen, die das musikalische Leben in Paris zum Thema hat-
ten, und Hunderte von Originalpartituren und -librettos.

»Hierhin hast du mich ja noch nie mitgenommenl, rief
Michael erstaunt aus.

»Wir bewahren so viel Material auf, das noch nicht katalo-
gisiert ist«, gab Fabien zu, wihrend er sich in einen Gang zwi-
schen Regalen schob, »aber wenigstens ist genug Platz fiir alles.«
Er schob einige verpackte Gemailde beiseite, um an einen Schrank
zu gelangen.
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»Was suchst du denn?«

»Tut mir leid, dass es so schmutzig ist«, entschuldigte sich
Fabien, ohne auf seine Frage einzugehen. Er drehte den Kopf zur
Seite, um die Staubwolke nicht einzuatmen, die er beim Herum-
riumen aufgewirbelt hatte.

Dann reckte er sich, 6ffnete eine Schublade und zog ein Kist-
chen in einer schiitzenden Stofthiille hervor. Er setzte es auf den
Tisch des Archivars und 6ffnete es mit fast zirtlicher Sorgfalt.

»Da haben wir es ja schon.«

Stolz deutete er auf das schlichte Manuskript aus nur vier Blit-
tern, die zur Sicherheit an einer Seite zusammengeniht waren.

»Warum zeigst du mir das?«

»Es ist ein einzigartiges Stiick.«

»Das sieht aus wie ein Brief.«

»Eher wie ein Testament. Eine freimiitige Grundsatzerklirung
vom Sterbebett einer faszinierenden Persénlichkeit.«

Fabien konnte ein Licheln kaum unterdriicken.

»Um wen handelt es sich?«, fragte Michael, der sich der Be-
geisterung seines Freundes langsam nicht mehr widersetzen
konnte.

»Um den Sonnenkénig.«

»Wie bitte?«

»Du hast schon richtig gehort. Diese Seiten wurden von Lud-
wig XIV. hochstpersonlich verfasst.«

Michael schiittelte den Kopf.

»Das ist doch unmoglich.«

» Wieso?«

»Wenn sie wirklich von ihm stammen wiirden, dann ligen sie
wohl kaum hier herum. Das Manuskript kann nicht echt sein.«

»Hast du schon mal daran gedacht, dass die entscheidende
Frage vielleicht gar nichts damit zu tun hat, ob das Dokument
nun authentisch ist oder nicht?«

»Wie meinst du das?«
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»Immerhin wird unser Leben doch von jenen Triumen berei-
chert, an die wir wirklich glauben, nicht wahr?«

Michael nahm das Dokument in beide Hinde.

»Und was soll ich jetzt damit anfangen?«

»Ich mochte, dass du es liest.«

Sein Gegeniiber schaute ihn verbliifft an.

»Du willst doch nicht etwa, dass ich mir das jetzt ansehe?«

»Es sind doch nur vier Seiten.«

»Fabien, heute steht mir der Sinn wirklich nicht nach ...«

»Wenn du es gelesen hast, wirst du mich verstehen.«

Fabien Rocher wischte mit der Hand tiber zwei Klappstiihle
und schob sie heran. Als er die Tischlampe einschaltete, fiel ein
gelber Lichtkegel auf das Manuskript.

Michael fuhr mit den Fingerspitzen {iber den ersten Satz:

Ich bin ein Konig, der hier auf seinem Bett rubt,
auf der Seite des gesunden Beins.

Er sah zu seinem Freund hoch.

»Ich bleibe und leiste dir Gesellschaft, fliisterte Fabien. »Du
musst nichts weiter tun, als es zu lesen.«

Nach dem, was er sich im Theater geleistet hatte, war das wirk-
lich nicht zu viel verlangt. Michael sagte nichts weiter, lief§ nur
ein ersticktes Seufzen vernehmen und wandte sich wieder dem
Text zu:

Ich bin ein Konig, der hier auf seinem Bett rubt, auf der

Seite des gesunden Beins. Wundbrand zerfrisst mich, und waih-
rend ich diese Zeilen schreibe, erfasst mich lihmende Angst.

Viel grofSer als die, die Matthieu verspiirte, als die Wellen ibhn
auf den Grund des Meeres zu reifSen drohten. Ich schaudere vor
Entsetzen, fiirchte aber nicht den Tod, sondern vielmebr das, was
mich im Jenseits erwartet. Meine Hand zittert so sebr, dass ich
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immer wieder die Feder beiseitelegen muss, weil ich Tinte ver-
giefSe und die Zeilen beschmutze, die ich bereits geschrieben habe.
Als ich Frankreichs Thron bestieg, war ich erst vier Jabre alt. Ich
hatte siebzehn Kinder von drei Miittern, fiibrte siegreiche Kriege,
beherrschte Europa und erweiterte die Kolonien. Das alte Jagd-
schloss Versailles verwandelte ich in den prunkvollsten Palast der
bekannten Welt, der fremde Botschafter iiberwiltigte und die
Kiinstler berauschte, die in seinen Girten Musik, Tanz und
Theater darboten. Und jetzt, in welchem Winkel meiner Seele
ist dies alles nun zu finden? Wie kann es sein, dass mir nicht
einmal ein loses Bliitenblatt von all dieser Pracht geblieben ist?
Wie kann ich denn blof§ den Verbrennungen ebenjener Sonne
erliegen, die mir den Namen gegeben hat? Verfluchter Wund-
brand, verdammite sterbliche Hiille!

Das Blut in meinen Adern stammt von Habsburgern und
Medici — dennoch verdirbt es, und ich kann nichts dagegen tun.
All meine ehelichen Kinder sind tot, und als Erbprinz bleibt mir
nur ein fiinfidhriger Urenkel. Mein Vermdchinis wird aus einem
eitlen Kampf um die Thronfolge bestehen, um meine Besitztii-
mer, um Frankreich. Und Versailles wird mit mir untergehen,
Stein fiir Stein.

Und deshalb schreibe ich hier bei triibem Kerzenschein,
wihrend ich die neue Mischung von Aromen einatme, die der
konigliche Parfiimeur zusammengestellt hat, um die Fiulnis
meines Korpers zu iiberlagern. Ich schreibe in einer unbequemen
Haltung und stiitze das Pergament dabei auf meinem Seiden-
kissen auf. Der Schmerz in meinem Bein ist jedoch nichts gegen
den, der mir die Seele zerfrisst.

Ich liege im Sterben, und dabei peinigt mich eine einzige
Erinnerung: die an die Augen eines jungen Hofmusikers, den
ich ohne Gnade nach Afrika schickte. Matthieu Gilbert, so hief¢
dieser einzigarte, einmalige Mensch, der Violinist, dem ich es
verwehrte, mir den Weg zur Mondinsel zu zeigen. Nicht ich,
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sondern er ist wohl dem Samen eines Gottes entsprungen. Selbst
nach alledem, was ich ihm angetan hatte, bot er mir noch das
Beste, was er besafS. Und ich habe ihn verachtet, habe aufihn
herabgesehen ... Jedes einzelne seiner Worte voller Schonbeit,
voll vollkommener Arglosigkeit und Reinheit, quilte mich. Seine
Vergebung war meine Strafe. Warum hast du mich nicht gebasst,
verfluchter Matthieu?

Ich richte mich auf, schiebe lustlos das Pergament beiseite und
betrachte meine Umgebung: die Teppiche mit Jagdszenen an den
Wiinden meiner privaten Gemdcher, den Tisch mit Karten der
Gebiete, die jiingst kapituliert haben, die Schnallenschube mit
Perlen, die meine Gemahlin beim Handwerksmeister auf der
Saint-Michel-Briicke gekauft hat, und mir wird klar, dass ich
einfach alles falsch gemacht habe. Deine Musik war wie das
Leben: Sie war Leidenschaft, Macht und Schmerz. Warum
konnte ich nicht erkennen, dass deine Geige der Schliissel zu
meiner Erlosung war, zur Erlosung Frankreichs und der ganzen
Welr?

Wie anders héitte mein Tod dann ausgesehen! Ich weifS, dass mir
lediglich ein paar Stunden bleiben, bevor auf meinem Bett blof¢
ein Biindel totes Fleisch liegt, und ich denke nur noch zuriick an
die Nacht, in der du dein erstes Unwetter komponiert hast. ..
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« M atthieu wurde 1664 in einem Stadtviertel von Paris gezeugt,
in dem es von Ratten und Geigen nur so wimmelte. Seine Mut-
ter, die junge Marie, arbeitete als Dienstmidchen im Haus eines
Schreibers, der dumm genug war, sie am Ende des Friihlingsfes-
tes zum Tanz gehen zu lassen. Matthieus Vater konnte jeder der
drei Soldaten sein, die am Osttor des Platzes Wache standen, um
Hindel zu vermeiden. Marie wusste nie mit Sicherheit zu sagen,
bei welchem der drei sie schliefflich gelandet war, so betrunken
hatten die Minner sie bei einem improvisierten Trinkspiel ge-
macht.

Es war schon vor seiner Geburt vorherbestimmt, dass Musik
in Matthieus Leben eine grofe Rolle spielen sollte. Wihrend
der neun Monate im Bauch seiner Mutter durfte er mit anho-
ren, wie der Organist Marc-Antoine Charpentier, einer der wich-
tigsten Komponisten Frankreichs, den Tasten seines Instruments
seine besten Werke entlockte. Wer wire diesem Zauber nicht an-
heimgefallen? Charpentier war der Bruder des Schreibers, fiir den
Marie arbeitete, auch wenn die beiden Minner nur wenig gemein
hatten. Wihrend der Schreiber zum konformistischen Biirgertum
gehorte, lebte Charpentier in der unangepassten Welt der Musi-
ker, in der die einzigen zu befolgenden Regeln die der Notenlehre
waren. Sein Bruder wusste um die Nachlissigkeit von Genies und
schickte daher jeden Tag sein junges Dienstmidchen zur Saint-
Louis-Kirche, wo der Kiinstler probte, um sicherzugehen, dass er
auch gelegentlich etwas afS.

»Wenn Marie ihm die Bissen nicht in den Mund schieben
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wiirde, dann wire er schon lingst an seiner Orgel verhungertc,
klagte der Schreiber oft.

Als das junge Midchen Charpentier zum ersten Mal eines sei-
ner Werke interpretieren horte, war es fasziniert, aber nicht nur
wegen der Schonheit der Melodie und der perfekten Harmonie.
Auch sein Anblick machte Marie sprachlos. Wenn er dort oben
thronte und genau die richtigen Tasten und Pedale seiner Orgel
zu bedienen wusste, wirkte er wie der Schopfer der ganzen Welt.

Von diesem Moment an gewdhnte Marie es sich an, zunichst
das Essen auf ein Tischchen zu stellen, auf dem Charpentiers
Kohlestifte und leere Partituren lagen, und dann noch eine Weile
zu bleiben, um dabei zuzuhéren, wie seine Kompositionen Form
annahmen. Sie hockte sich in einen leeren Beichtstuhl, strich sich
mit geschlossenen Augen {iber den runden Bauch und begann
nach und nach, durch den Kreuzgang zu schweben, eingelullt
von der Musik, die alles erfiillte.

Im Haus des Schreibers wurde Marie wie ein Mitglied der
Familie behandelt, daher waren am Tag der Geburt alle dabei, als
sich ihr Wehklagen mit Matthieus erstem Schrei vermischte. Die
junge Bedienstete wusste, dass sie sterben wiirde, und bat ihre
Herrin nur darum, das Kind wie ihr eigenes aufzuziehen.

»Es wird sein, als hitte ich Zwillinge geboren«, beruhigte sie
die Frau des Schreibers, die ein paar Tage zuvor selbst einen Jun-
gen namens Jean-Claude zur Welt gebracht hatte.

Marie schloss fiir immer die Augen, und Matthieu blieb in
einer Familie zuriick, in die er eigentlich nicht gehorte: im Haus
eines wohlhabenden Intellektuellen, der sich den Lebensunter-
halt damit verdiente, offizielle Dokumente fiir Angehérige des
Parlaments zu verfassen. So ein Mensch wiirde sich fiir seinen
Adoptivsohn nun wirklich kein Leben als Geiger wiinschen, aber
er musste bald akzeptieren, dass niemand seinem Schicksal ent-
rinnen kann.

Seit dem Tag seiner Geburt iibten Musik und alles, was damit
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zu tun hatte, eine fast krankhafte Anziehungskraft auf Matthieu
aus. Wenn vor dem Fenster ein Strallenmusikant vorbeizog,
kreischte der Junge, bis seiner Mutter die Ohren dréhnten, da-
mit man ihn am Fenster hochhob. Und er konnte stundenlang
weinen, nur um zu erreichen, dass ihn jemand zu seinem On-
kel brachte, wo er ihm beim Proben zusehen durfte. Er konnte
allem, was ihm in die Hinde fiel, Tone entlocken: Oft liefd er sei-
nen kleinen Zeigefinger tiber den Rand eines Glases gleiten und
brachte es so zum Singen, oder er verbrachte Stunden damit, mit
einem Loffel auf den Tisch zu schlagen und dabei den Rhythmus
einer Melodie nachzuahmen, die er nur ein einziges Mal gehért
hatte und die er in Gedanken wie ein Besessener immer und im-
mer wieder durchging. An seinem fiinften Geburtstag geschah
dann das, was sein Schicksal fiir immer besiegeln sollte.

An jenem Nachmittag im August fiel die Sonne glithend heif$
auf das Haus. Als der letzte Gast eintraf, erschien im Zimmer der
kleine Matthieu — den schon seit einer ganzen Weile niemand
mehr gesehen hatte — mit der erwartungsvollen Miene, die Kiinst-
ler bei ihrem ersten Auftritt vor Publikum zur Schau stellen. In der
Hand hielt er einen Stock, der etwa einen halben Meter lang war
und mit dem seine Mutter sonst bei der Seifenherstellung Was-
ser, Fett und Natron im Kessel rithrte. Er legte sich den Kniippel
auf die Schulter, blickte die Anwesenden aus dem Augenwinkel
an und begann so zu tun, als spiele er Geige, wihrend er eine be-
kannte franzésische Weise trillerte. Die Bewegungen, die er dabei
mit dem imaginiren Bogen ausfiihrte, dhnelten ganz erstaunlich
denen, die ein professioneller Violinist beim Interpretieren dieser
Melodie vollzogen hitte.

»Da haben wir ja offensichtlich noch einen Musiker in der Fa-
miliel«, riefen die Giste lachend, um den Vater zu drgern. »Einen
funfjihrigen Geigenvirtuosen!«

»Deine Pline, das Handwerk des Schreibers zu vererben,
kannst du wohl begraben!« Man stief§ mit gewiirztem Honigwein
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an. »Hier findet also ein neues Geschlecht der Komponisten sei-
nen Ursprung.«

»Jetzt lasst doch die Scherzels, rief der Gastgeber mit gespielter
Empérung. »Ihr seid ja alle noch kindischer als er.«

Fir Marc-Antoine Charpentier war dieser Auftritt seines
Neffen jedoch nicht einfach nur ein Spafl. Es war ihm nicht ent-
gangen, dass Matthieu die Dinge anders wahrnahm, anders hérte
als der Rest seiner Mitmenschen. Mehr als einmal hatte er den
Kleinen dabei beobachtet, wie er mit héchster Konzentration ei-
nem kaum zu vernehmenden Gerdusch nachspiirte oder wie er
die rhythmische Folge von Alltagsgerduschen imitierte, etwa das
Flattern der Wische an der Leine im Wind oder den fernen Klang
eines Schmiedehammers. Er hob ihn auf den Schof und konnte
sich ein zufriedenes Grinsen kaum verkneifen. Mit seinem groflen
Riechorgan beriihrte er die Stupsnase des Jungen.

»Irgendwann werde ich dir zeigen, wie man Musik lieben
muss, um genauso viel Liebe von ihr zuriickzubekommenc, ver-
sprach er.

»Und dein Onkel sollte sich auch lieber darauf beschrinken,
die Musik zu lieben«, warf der Schreiber vom anderen Ende des
Tisches ein, um sich endlich all des Spottes zu erwehren. »Es gibt
ndmlich in ganz Frankreich keine Frau, die ihn ertragen wiirde.«

Die Giste brachen in Gelichter aus.

»Mit so viel Sensibilitit konnen franzésische Frauen einfach
nichts anfangeng, verteidigte ihn eine Cousine.

»Und noch eine junge Dame, die Shakespeare liest!«, stohnte
der Schreiber. »Dieser Englidnder hat euch allen mit seinen Versen
den Kopf verdreht.«

»Mein Bruder versteht eben nicht, dass Musik uns in zwei-
facher Weise ergotzt, in einer Orgie des Geistes und des Flei-
sches«, erklirte Charpentier. »Welche Frau kénnte mir das alles
geben?«

»Jetzt reicht es aber mit Orgien und franzésischen Frauen! Und

28



esst endlich, sonst wird das Schwein noch kaltl«, rief die Mutter.

Charpentier wandte sich wieder seinem Neffen zu. Dieser war
brav auf seinem Schof$ sitzen geblieben, den Stock fiirs Seifeko-
chen noch immer in der Hand.

»Hor mir gut zug, sprach der Komponist mit all der Innigkeit,
zu der seine Stimme fihig war. Nun war der Moment gekommen,
mit dem Kleinen jenes Geheimnis zu teilen, das ihm selbst viele
Jahre zuvor enthiillt worden war und aufgrund dessen er sein
Leben der Komposition gewidmet hatte: »Musik ist ein Mittel,
mit dem Gott uns seine Liebe zeigt. Vergiss nie, dass jede Note
und auch jede Pause gottliche Liebe in ihrer reinsten Form sind.«

Gottliche Liebe in ihrer reinsten Form ...

In ihrer reinsten Form...

Diese Worte hallten in Matthieus Gedanken noch einige
Sekunden nach. Es war, als hiitten seine Eltern, die anderen On-
kel und Tanten, sein Bruder Jean-Claude und die jugendlichen
Cousinen das Fest fiir einen Moment unterbrochen und wiren
verstummt, um dieser Enthiillung, die Matthieus Schicksal besie-
geln sollte, den gebiithrenden Respekt zu zollen.

Der Schreiber war damit einverstanden, dass Charpentier Matthieu
und Jean-Claude die einfachen Grundsitze der Musiklehre er-
klirte, und bereits am ersten Tag geschah das Unausweichliche:
Die beiden Briider entdeckten, dass sie jede Minute ihres Da-
seins der Musik widmen wollten. Sie lernten gleichzeitig lesen
und musikalische Notation, denn fiir sie waren Noten nichts an-
deres als Buchstaben, die sich in der Partitur zu Wértern und Sit-
zen zusammenfiigten und so Gefiihle ausdriickten. Im Laufe der
folgenden Jahre unterrichtete Charpentier sie in Harmonik und
Komposition, brachte ihnen die Grundlagen von Kontrapunkt
und Musikgeschichte bei und verfolgte aus nichster Nihe ihre
Fortschritte an der Geige mit. Er hitte auf die beiden nicht stol-
zer sein konnen, obwohl er sich der Unterschiede zwischen den
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Jungen wohl bewusst war. Jean-Claude war zweifellos ein guter
Musiker, aber es war der rebellische Matthieu, der von géttlicher
Eingebung gespeist zu sein schien. Es war, als ob ihm Apollo per-
sonlich die bedingungslose Liebe der neun Musen seines Him-
melschors zugesagt hitte.

Der Komponist wusste genau, wie er die musikalische Erzie-
hung der Jungen zusitzlich zu den Unterrichtsstunden und lan-
gen Ubungseinheiten gestalten musste. Er nahm sie gerne zu ei-
nem Geigenbauer mit, der dafiir bekannt war, die besten Violinen
in ganz Frankreich anzufertigen, damit sie sich mit dem Instru-
ment von dem Moment an vertraut machen konnten, in dem
es noch nichts weiter war als ein Stiick Holz. Matthieu beob-
achtete fiir sein Leben gern, wie der Meister die Stiicke mit der
Biirste bearbeitete. Er stibitzte feine, hauchzarte Spine, die ein
paar Sekunden in der Luft schwebten, bevor sie zu Boden sanken,
und lief§ die Fingerspitzen tiber jeden Winkel der frisch polierten
Geige wandern, als erforsche er den Korper einer Geliebten. Und
Jahre spiter ertappte sich Matthieu mehr als einmal dabei, dass
er Frauen liebkoste, als hielte er ein Instrument aus feinstem Ze-
dernholz im Arm.

Die Besuche beim Geigenbauer waren nicht die einzigen Aus-
fliige, die die drei unternahmen. Als Matthieu und Jean-Claude
die Pubertit hinter sich lieflen, fingen sie an, ihren Onkel zu
den Treffen gelehrter Képfe zu begleiten, die jeden Mittwoch im
Palast von Mademoiselle de Guise stattfanden, der Génnerin des
Komponisten. Marie de Lorraine, so hieff die Duchesse, hatte
Charpentier an jenem Tag die Tiiren zu ihrem Haus gedffnet, als
dieser vor vielen Jahren aus Italien zuriickgekehrt war, wo in Rom
die berithmtesten Musiker jener Zeit all ihr Kénnen an ihn wei-
tergegeben hatten. Seitdem lebte Charpentier unter ihrem Schutz
und fehlte deshalb bei keiner der wochentlichen Zusammen-
kiinfte, die sie in ihrem Palais fiir die herausragendsten Musiker
und Denker der Stadt organisierte. Matthieu und Jean-Claude
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sehnten jedes neue Treffen herbei. Sich in demselben Raum zu
befinden wie all diese kiinstlerischen Genies war fiir sie eine fas-
zinierende Erfahrung, auch wenn ihr Onkel sie dabei stets in eine
diskrete Ecke verbannte.

In letzter Zeit war bei diesen Versammlungen immer wieder
das Thema Alchemie zur Sprache gekommen, ein diisterer Stoff,
der ihren Onkel und seine Diskussionspartner fesselte. Matthieu
wiirde niemals das letzte Treffen vergessen, an dem er teilnahm,
bevor sich seine ganz Welt verindern sollte. Die Anwesenden wa-
ren bereits ins Gesprich vertieft, als Dr. Evans erschien, ein eng-
lischer Arzt, der sich vor einigen Monaten in Paris niedergelassen
hatte und bald zu ihrer Gruppe gestoflen war.

»Habt ihr es etwa gewagt, ohne mich zu beginnen, ihr undank-
baren Kameraden?«, rief er von der Tiir aus und legte mit gestelz-
ter Geste seinen Kapuzenmantel ab.

»Wer, wenn nicht Thr, kénnte uns auf den verschlungenen
Pfaden der Alchemie fithren?«, entgegnete die Duchesse, und die
anderen Anwesenden lichelten beifillig.

»Jetzt holt schon Euer verdammtes Buch hervor!«, warf Char-
pentier ungeduldig ein. Damit meinte er einen faszinierenden
Band mit dem Titel Azalanta Fugiens, welches der Englinder zu
jedem Treffen mitbrachte.

Es handelte sich um ein Werk, das ein halbes Jahrhundert
zuvor ein Deutscher namens Michael Maier verfasst hatte und
in dem auf sehr anregende Art und Weise Alchemie und Mu-
sik in Verbindung gebracht wurden. Es steckte voller Texte, die
mit zahlreichen Kupferstichen und fiinfzig Partituren von Maier
komponierten Fugen illustriert waren, und forderte somit zum
Denken, Betrachten und Zuhéren zugleich auf. Matthieus On-
kel war von diesen musikalischen Ritseln wie besessen, der junge
Mann hatte ihn noch nie zuvor so erlebt.

Dr. Evans schlug das Buch an einer markierten Seite auf, und
sogleich wurde damit begonnen, das Geheimnis eines der Verse
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zu entritseln. Bereits nach kurzer Zeit nahm Charpentier am
Cembalo Platz, um die hermetische Melodie zu interpretieren,
die zu dem Fragment gehérte. Die Duchesse und ihre Giste ga-
ben sich in diesem Moment einer Art Trance hin, dem idealen
Zustand, um dem alchemistischen Mysterium auf den Grund zu
gehen. Dr. Evans stand jedoch auf einmal aus seinem Sessel auf,
niherte sich Charpentier und fliisterte ihm etwas ins Ohr. Er war-
tete keine Antwort ab und durchquerte verstohlen den Raum,
ohne dass die anderen etwas davon merkten. Nur Matthieu be-
obachtete ihn dabei.

Als Matthieu und Jean-Claude an jenem Abend in das Hius-
chen heimkehrten, das sie gemeinsam in der Pariser Innenstadt
bewohnten, konnten sie nicht ahnen, dass diese heimlichen
Worte, die ihrem Onkel mit englischem Akzent ins Ohr gefliis-
tert wurden, nicht nur ihr eigenes Leben verindern sollten, son-
dern auch das all derer, die ihnen nahestanden.
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« &/ lles begann einige Monate spiter im Hochsommer des Jahres
1684. Matthieu war gerade zwanzig Jahre alt geworden und hatte
sich nach unzihligen Stunden des Studiums, oft tagelangem Fei-
len am Fingerspiel, Besuchen in der Werkstatt des Geigenbauers
und Treffen im Palast von Mademoiselle de Guise zu viel mehr als
nur einem vielversprechenden Talent an der Geige entwickelt. Zu
diesem Zeitpunkt war er bereits ein wahrer Meister der Violine
und hatte eine glinzende Zukunft vor sich.

Dennoch machte sein Onkel sich von Tag zu Tag grofere Sor-
gen: Der junge Musiker war tiberwiltigt von der Atmosphire am
Hofe Ludwig XIV., einem Ambiente, in dem sich alles nur um
Feiern, Luxus und iiberschwinglichen Wahnsinn drehte. Er hatte
nur ein Ziel, nimlich so schnell wie méglich in das Orchester auf-
genommen zu werden, das als »Die vierundzwanzig Streicher des
Kénigs« bekannt war, um dann mit der Zeit zum Soloviolinisten
bei Hofkonzerten aufzusteigen. Dieser krankhafte Ehrgeiz passte
Charpentier tiberhaupt nicht. Er hitte alles dafiir gegeben, dass
Matthieu mehr wie Jean-Claude wire, der sich darauf konzen-
trierte, seine Technik an der Geige zu verbessern, und sich dabei
nicht von Dingen ablenken lief3, die nichts mit der Musik an sich
zu tun hatten. Das Schlimmste daran war, dass er seinem gelieb-
ten Neffen nicht dabei helfen konnte, sich seinen Traum von Ver-
sailles zu erfiillen, nicht einmal wenn er gewollt hitte.

Denn Charpentier genoss zwar zweifellos tiberall grofles An-
sehen als Komponist, hatte trotz seiner Meisterschaft als Musiker
aber weder Zugang zu hofischen Kreisen gefunden noch einen
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der so begehrten offiziellen Titel erhalten, die der Kénig den be-
kanntesten Kiinstlern verlieh. Und jeder in Paris wusste, warum:
Mademoiselle de Guise, seine Mizenin, war als erbitterte Gegne-
rin der Regierung Ludwigs XIV. bekannt.

Diese Ausgrenzung hatte Charpentier nie bekiimmert. Er sah sie
sogar als hilfreich an, da sie ihn zum einsamen Arbeiten zwang,
das seine Kreativitit forderte und half, sein Talent auf eine wiir-
dige Art von Musik zu fokussieren, die nichts damit zu tun hatte,
einen Herrscher zu rithmen oder seine kéniglichen Wiinsche zu
befriedigen. Das wahre Problem bestand darin, dass mit seinem
Ausschluss aus diesen Kreisen seinem Neffen gleichfalls der Zu-
gang zu Hofe verwehrt war, so wie es bei jedem anderen Mitglied
seiner Familie auch gewesen wire.

Matthieu hatte diese Einschrinkung allerdings nie hingenom-
men. Er liebte seinen Onkel und bewunderte ihn als Komponis-
ten, aber als Mensch wollte er ihm nicht nacheifern. Warum sollte
er seine Rolle als ewiger Aussitziger in Versailles akzeptieren, wenn
er doch so viel mehr konnte als die Mitglieder der koniglichen
Orchester? Er arbeitete deshalb mit allen nur erdenklichen Mit-
teln weiter an seinem Traum. Es war ihm sogar gelungen, seine
Verwandtschaft mit dem groflen Komponisten geheim zu halten.
Nicht einmal die Lehrer in der Musikschule, in der er als Anwiir-
ter auf einen Posten bei Hofe unterrichtet wurde, wussten davon.

»Wie kannst du nur vor der Welt deinen Nachnamen verleug-
nenl«, erziirnte sich sein Onkel oft.

»Selbst Petrus verleugnete Jesus dreimal«, spottete Matthieu
dann, »und jetzt wacht er an der Himmelspfortel«

An jenem Morgen war er weiterhin fest entschlossen, sich
einen Platz in seinem ganz eigenen Himmel zu sichern, und zwar
um jeden Preis. Er wusste, dass sein Charme eine fast ebenso
michtige Waffe war wie seine Geige, und daher hatte er keine
Bedenken, ihn bei jedem einzusetzen, der ihm vielleicht den Weg
nach Versailles ebnen konnte. Und dieses Mal hatte er sich hohe
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Ziele gesetzt. Er befand sich im Hause der kéniglichen Sopranis-
tin, genauer gesagt in ihrem Bett, den Kopf gegen den hélzernen
Pfosten des Baldachins gelehnt.

Es war noch nicht Mittag, und der Sommer tauchte Paris in
ein paradiesisches Licht, vielleicht deshalb, weil die Monarchie
sich auf dem Hohepunke ihrer Pracht befand. Das Schlafzim-
mer der Sopranistin war im Stile der Gemicher von Versailles
gehalten. Es herrschte eine erlesene Ordnung, von den makel-
los ausgefiihrten Gemilden bis hin zum Schmuckkistchen auf
dem Frisiertisch, das mit seinen halbgedffneten Schubladen zu
einem Blick auf die tippigen Perlen einlud. Auf dem Fuflboden
rund ums Bett wurde allerdings gegen alle Regeln der Dekoration
verstoflen, denn dort lagen zerknautscht die drei Récke, die jede
Dame von Stand trug: der iiber und {iber mit Schleifen verzierte
duflere Rock, bekannt als /2 modeste, das »Appetitrockchenc, das
ungeduldige Liebhaber bremsen sollte, und /z secréte, dessen ge-
heimen Spitzensaum Matthieu aber bereits vor einiger Zeit ent-
deckt hatte. Sein Blick ruhte auf der Schulter der Singerin, dann
lie er ihn tiber die Rundung des Halses wandern, bis er ihr
schlieSlich in die Augen sah.

»Warum schaust du mich so an?«

»Du bist einfach gottlich.«

»Und du ein aufgeblasener Mochtegernmusiker, der es wagt,
der ersten Sopranistin Honig ums Maul zu schmieren.«

Matthieu strich mit der Hand iiber ihre nackte Hiifte.

»Gefillt es dir etwa nicht?«

»Du nutzt doch nur aus, dass ich ein unterdriicktes Eheweib
bin.«

Die Sopransingerin, Virginie du Rouge, hatte einen Haupt-
mann der kéniglichen Leibwache geheiratet, den alle als »den
verriickten Gilbert« kannten, einen wesentlich ilteren Helden
aus dem DreifSigjahrigen Krieg, der noch immer den martia-
lischen Anblick eines Soldaten an vorderster Front zur Schau
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trug: In seinem Gesicht verlief eine Narbe vom rechten Auge
bis zum Kinn und zerteilte ihm den Schnurrbart. Um mit die-
sem Mann ins Bett zu gehen, bedurfte es schon einiger Uner-
schrockenheit.

»Aber ich werfe mich dir doch zu Fiiffen«, beteuerte Matthieu.
»Wenn du mich jetzt darum bittest, dann schwére ich dir, dass
ich nie wieder fiir eine andere Frau Geige spielen werde.«

»Mit Schwiiren soll man nicht so leichtfertig umgehen.« Sie
fasste ihn ein wenig grob am Kinn. »Du bist so schén ...«

»Singst du eigentlich nichsten Sonntag im Steingarten von
Versailles?«, unterbrach er sie und machte sich von ihr los.

»Wenn ich die Arie anstimme, werde ich einen Moment lang
die Hinde auf Brusthéhe heben. Es wird so sein, als wiirdest du
mich dort vor allen Menschen streicheln, vor dem Konig hdchst-
personlich.«

Matthieu lehnte sich zuriick und sah die Decke an, als wollte
er sich von Virginies hungrigem Mund abkehren. Sie fuhr ihm
mit der Zunge iiber die Brust.

»Du hast mich sicher schon bald vergessenc, klagte sie, »und
ich weif nicht, ob ich das ertragen kann.«

Er antwortete nicht und beschrinkte sich lediglich darauf,
ihre Schenkel zu spreizen, die im Laufe der Zeit nichts von ihrer
Festigkeit eingebiifit hatten. Jeder liebkoste Quadratzentimeter
Haut — davon war er iiberzeugt — entsprach einem Zentimeter auf
dem Weg zu den »vierundzwanzig Streichern der Konigs« oder
zumindest zu einem der anderen Palastorchester als erster Schritt
in Richtung Ziel. Da gab es die Kapellenmusiker, beinahe acht-
zig Singer und Musiker, die Motetten zum Vortrag brachten; die
Kammermusiker, die nicht nur die »vierundzwanzig Streicher«
und die pétits violons umfassten, sondern auch ein Klavichord,
Lauten, Floten und einige Singer, und die Stallmusiker, ein gro-
Beres Ensemble aus Trompeten, Oboen, Querfloten und Trom-
meln, das die anderen beiden Gruppen unterstiitzte, wenn es das
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Ausmaf des Stiickes erforderte, und sonst auch zu jeder Tageszeit
im Freien musizierte.

Eine Weile spiter erhob sich Matthieu aus dem Bett. Er streifte
so eilig sein Hemd und die Beinkleider iiber, die er nicht plud-
rig, sondern eng anliegend trug, als widere ihn die ganze Szene
plotzlich an. Nachdem er seinen nackten Korper endlich verhiille
hatte, nahm er sich fiir den Rest der Toilette mehr Zeit. Die So-
pranistin lag auf dem Bauch da und beobachtete ihn. Sie sah zu,
wie der Geiger sich das schwarze Haar mit einem Lederriemen
zum Zopf band, sich den Brustlatz langsam zuknépfte und sich
biickte, um die Stiefel anzuziehen. Thr Blick ruhte auf den Mus-
keln seiner wohlgeformten Beine, die sich durch den strammen
Stoff der Hose abzeichneten. Wie konnte ein so minnlicher Kor-
per so siifle Melodien hervorbringen? Matthieu hatte kriftige
Arme, aber sie endeten in feingliedrigen Fingern, deren stindige
Position an die Hinde griechischer Statuen erinnerte.

Und nun lief} er sie hier allein zuriick, wie immer. Auf dem
Gesicht der Singerin zeichnete sich ein verichdicher Ausdruck
ab.

»Ich wiirde ja gerne bleiben«, entschuldigte sich Matthieu,
»aber ...«

»Jetzt hor schon mit den Rechtfertigungen auf. Du bist in
Gedanken ganz woanders, wenn du mich beriihrst. Ich weif§ doch
genau, wann ich jemanden errege, egal ob es nun ein Adliger ist
oder ein arrogantes Biirschchen wie du.«

»Und wie du mich erregst! Du bist schliefSlich die Konigin der
franzosischen Oper.«

»Wenn du erst ihr Konig bist, dann wirst du mir den Kopf ab-
schlagen lassen, noch bevor ich die Arie zu Ende singe«, erwiderte
sie und fuhr sich mit dem Zeigefinger tiber den Hals.

»Ich muss geheng, sagte er und beendete damit die Unterhal-
tung, wihrend er sich den Rock tiberstreifte.

»Triffst du dich schon wieder mit diesem jungen Ding?«
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»Ich weif$ nicht, was du meinst.«

»Als ich vor ein paar Wochen bei meiner Schneiderin in der
Stadt war, habe ich gesehen, wie du Nathalie zu ihrer Kutsche be-
gleitet hast — die blinde Nichte von André Le Noétre, dem Land-
schaftsgirtner des Konigs.«

»Das war bestimmt eine Verwechslung.. .«

»Willst du mich beleidigen? Wie schoén dieses Midchen ist, es
bewegt sich wie ein Nymphe. Eigentlich kaum zu glauben, dass
Nathalie nichts sehen kann.«

»Lass es gut sein.«

»Wahrscheinlich hast du ihr zuckersiifle Triume von einem
gemeinsamen Leben im Palast ihres Onkels in den Tuilerien ein-
gefliisterte, fuhr die Singerin spéttisch fort.

»Ich bin mit Jean-Claude verabredet«, gab Matthieu schlief3-
lich zu.

»Ach, es geht also um deinen heiflgeliebten Bruder! Was ist
denn nun mit ihm los?«

»Ich weiff auch nicht so genau«, antwortete Matthieu und
sah ihr in die Augen. Plétzlich kam zwischen ihnen so etwas wie
Vertrautheit auf. »Vielleicht hat er sich mal wieder verliebt...«
Er lachte kurz auf, um sich wieder in den Griff zu bekommen.
»Nein, sicher nicht. In letzter Zeit hat er andere Dinge im Kopf.«

»Na, wenn du ihn schon nicht verstehst...«, murmelte Vir-
ginie leicht verstimmt.

»Dass wir unter einem Dach wohnen und zusammen Geige
spielen, heiflt nicht, dass wir auch im Gleichtakt denken«, gab
er zuriick.

Noch wihrend er diese Worte aussprach, verspiirte er einen
Stich in seinem Inneren. Jean-Claude war fiir ihn viel mehr als
nur ein Bruder. Sie hatten jeden Augenblick ihres Daseins ge-
meinsam durchlebt, denn fiir beide war die Existenz auf Erden
nur eine noch leere Partitur, die sie begierig mit Noten und Pau-
sen zu fiillen gedachten.
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»Hast du es wirklich so eilig? Wo trefft ihr euch denn?«

Die Antwort lag Matthieu schon auf der Zunge, und er war
drauf und dran gewesen, ihr zu verraten, dass sie an der Saint-
Louis-Kirche verabredet waren. Ein unverzeihlicher Fehler. Scharf-
sinnig, wie sie war, hitte sie diesen Ort sofort mit Maestro Char-
pentier in Verbindung gebracht, schlieflich war es allgemein
bekannt, dass dieser morgens die michtige Orgel des Gotteshau-
ses benutzte, um dort in Ruhe seine Messen zu komponieren. Und
wenn Matthieu schon seinen Musiklehrern nicht enthiillen durfte,
dass er mit dem verstoflenen Maestro verwandt war, dann noch
viel weniger seiner héfischen Geliebten. Es war bereits heikel ge-
nug, dass Virginie tiberhaupt von Jean-Claude wusste. Aber sie
hatte Matthieu und ihn gemeinsam auf einem Maskenball ken-
nengelernt, bei dem die beiden Briider mit solcher Dreistigkeit
und Arroganz einfach zur Tiir hereinspaziert waren, dass die Wa-
chen es nicht einmal fiir notig gehalten hatten, ihre Namen auf
der Gisteliste zu suchen.

»Ich verschwindeq, sagte der Geiger schliefilich.

In diesem Moment waren im Haus Geriusche zu vernehmen.

»Das wiirde ich dir auch raten, bemerkte die Singerin.

»Ist das dein Mann?«

Matthieu stellte sich den Offizier mit der Narbe vor, wie er sein
Schwert ablegte, den Rock abstreifte und sich auf den Weg ins
Schlafzimmer machte. Es wunderte ihn, dass Virginie ruhig Blut
bewahrte, denn er wusste, dass Gilbert — den man nicht umsonst
»den Verriickten« nannte — ihnen beiden die Kehle durchschnei-
den wiirde, wenn er sie hier gemeinsam tiberraschte. Die Sopra-
nistin wollte mit ihrer Haltung wohl seine Kaltbliitigkeit auf die
Probe stellen, also unterdriickte er den instinktiven Drang, sich
so schnell wie moglich davonzumachen, und ging in aller Seelen-
ruhe auf die Zimmertiir zu.

»Hast du denn gar keine Angst?«, fragte sie heiter, musste aber
ein Zittern der Unterlippe unterdriicken.
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Matthieu verliefd das Haus durch die Hintertiir. Wie so oft
zuvor sprang er iiber die Mauer in den Innenhof des Nachbar-
gebdudes und gelangte durch dessen Stallungen auf die Straf3e.
Der Gestank nach Pferdemist vermischte sich mit dem Aroma
gerosteter Mandeln. Er bekam Hunger und sah nach oben, um
das Fenster auszumachen, durch das der siifie Rauch aufstieg.
Dann aber dachte er daran, dass er ohnehin schon zu spit kom-
men wiirde, und er machte sich endlich auf den Weg in Richtung
Notre-Dame.
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ﬂs zur Kirche war es nicht weit. Matthieu machte einen Bo-
gen um die Kathedrale und tiberquerte die rote Briicke, die die
Cité mit der Saint-Louis-Insel verband. Er nahm gerne die Ab-
kiirzung iiber jenes Gelinde, auf dem sich bereits seit Jahrzehnten
eine Baustelle befand. Jahrhundertelang war die Insel als /e aux
Vaches bekannt gewesen — da auf ihr nur Kiithe gegrast hatten —,
aber ein aufgeweckter Bauunternehmer hatte sich tiberlegt, dass
ihre Nihe zum Stadtzentrum ihr eine goldene Zukunft besche-
ren konnte, und begonnen, dort ein Gebidude nach dem ande-
ren hochzuziehen. Matthieu dachte bei sich, dass dies ein guter
Ort wire, um dort zu leben, noch besser als der kleine Palast
von Nathalies Onkel, tiber den die Singerin so spottisch ge-
sprochen hatte.

Er erreichte die Riickseite der Kirche, ging um das Gotteshaus
herum und blieb vor den sechs imposanten Siulen stehen, die die
Freitreppe am Eingang siumten. Im Inneren erklang immer lau-
tere Musik. Charpentier war da und heute offensichtlich beson-
ders inspiriert. So dréhnend ertonte die Orgel, dass die Kirchen-
fenster schier zu zerspringen drohten. Bevor er eintrat, lauschte
Matthieu den Klingen einige Sekunden. Er horte immer gerne
zu, wenn sein Onkel Fragmente seiner neuen Kompositionen
spielte. Es machte ihm Spafi, diese Bruchstiicke in Gedanken zu
vollenden und spiter zu tberpriifen, ob das fertige Werk dem
dhnelte, was er sich ausgemalt hatte. Als er die Tiir aufschob, tra-
fen ihn die vier Stimmen, die sein Onkel gleichzeitig zu interpre-
tieren vermochte, mitten ins Herz. Der Maestro fand sich mit
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