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ENDSTATION SEHNSUCHTENDSTATION SEHNSUCHT

»Wir alle sind dazu aufgerufen, liebe Trauergemeinde, unser Leben wieder 

zu gestalten, aber in ihm einen Sinn, nicht nur in überbordendem Ehrgeiz 

zu fi nden. Maß, Balance, Werte wie Fairplay und Respekt sind gefragt. In 

allen Bereichen des Systems Fußball. Bei den Funktionären, bei dem DFB, 

bei den Verbänden, den Clubs, bei mir, aber auch bei euch, liebe Fans. Ihr 

könnt unglaublich viel dazu tun, wenn ihr bereit seid, aufzustehen gegen 

Böses. Wenn ihr bereit seid, euch zu zeigen, wenn Unrecht geschieht. Wenn 

ihr bereit seid, das Kartell der Tabuisierer und Verschweiger einer Gesell-

schaft  (…) zu brechen.

Ein Stück mehr Menschlichkeit, ein Stück mehr Zivilcourage, ein Stück 

mehr Bekenntnis zur Würde des Menschen, des Nächsten, des Anderen. 

Das wird Robert Enke gerecht. Ich bedanke mich für eure Aufmerksam-

keit.«

DFB-Präsident Th eo Zwanziger bei der Trauerfeier für Robert Enke am 

15. November 2009

■ ■ ■

Es ist der Rausch, ein Stadion zu erleben, das von den Rufen der über 

50.000 Fans zu vibrieren scheint. Die Pauken, die Fanfaren, die Schlacht-

gesänge der Fans. Eine Woge aus Farben, Lichtrefl exen, Gerüchen und 

der Hitze von Körpern spült deinen Verstand in einen Trichter, der alles 

einsaugt und alles verschmilzt in pure Emotion. Du denkst nicht mehr. 

Du schreist. Hirnlos und berauscht von Adrenalin. Von diesem Jubel 

getragen schwebst du mit wie auf einer Wolke durch den Stadiongang in 

die Arena. Noch wenige Sekunden und du bist allein unter zehntausen-

den Menschen. Ich bin Schiedsrichter. Schon mit meinem Anpfi ff  setze 

ich eine Marke: Ist er zu kurz, kraft los und ängstlich, habe ich verloren – 

ist er schneidend laut, alles durchdringend und entschlossen, habe ich 
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schon mal allen klargemacht, ich will Respekt – alles hört auf mein Kom-

mando. Unten am Mittelanstoß, in der Sekunde vor dem Anpfi ff , spürst 

du in elektrischen Stößen die Spannung. Du bist ganz nah dran am Jetzt. 

22 Spieler, die einem Ball hinterherjagen. Die mit allen Tricks und Fines-

sen der Fußballprofi s nur eines wollen: Tore schießen. Gewinnen. Dann 

mein Pfi ff , die Entladung, die Erlösung. Wir alle sind süchtig nach die-

sem Rausch, wenn der Ball dem Tor entgegenfl iegt – ein anschwellender 

Schrei aus zahllosen Menschenkehlen, wenn der Ball im Netz einschlägt. 

Dann weht ein Sturm den Namen des Siegers durchs Stadion, der Rhyth-

mus von dumpfen Pauken reißt die Zuschauer hoch, Trainer und Spieler 

fl iegen mit jubelnden Armen von den Ersatzbänken zum Spielfeldrand. 

Wir alle wissen, dass wir Süchtige sind, eine weltweite Bruderschaft , 

süchtig nach diesem Gefühl des Spiels in den großen Fußballarenen der 

Welt. Ich bin der Schiedsrichter inmitten dieser Tumulte mit ihren ver-

bissen kämpfenden Akteuren. Ich habe sie alle erlebt, dicht neben mir 

gespürt, ihre schweißüberströmten Körper, ihren Schmerz, ihren Atem 

dampfen gesehen, sie ihren Hass herausschreien gehört, ihre Verzweif-

lung in der Niederlage. Ronaldo, Messi, Schweinsteiger, Podolski … Im-

mer wieder sehe ich ihre Gesten des Triumphs. Das ist der Kern dieser 

Sucht – die Angst vor dem Spiel und die Erlösung, wenn du gesiegt hast. 

Ich muss ihnen nur in die Gesichter schauen, ihre Konzentration, das 

Vibrieren ihrer Muskeln und ihre Emotionen spüren, und ich weiß, dass 

sie meine Sucht teilen. Es ist eine gefährliche Sucht.

# # # 19.11.2011, 2:30 Uhr # # #

»Fußball ist ein Geschäft , das Menschen verbrennt. Jeder darf einen Feh-

ler machen – nur du nicht, Babak.« Wie ein endloser Fluch kreisen die 

Worte meines Schiedsrichterchefs in dieser Nacht durch meinen Kopf. 

Wieder und immer wieder brennt die Warnung wie eine Zündschnur 

über meine Haut. Legt Feuer in meine Seele und lässt mich vor Schmerz 

erschauern. Ich spüre, dass der Fluch Wahrheit wird, dass ich tatsächlich 

dabei bin zu verbrennen. Es ist halb drei Uhr morgens und ich stehe am 

Fenster meines Hotelzimmers und sehe in der Dunkelheit die Silhouette 

des Kölner Doms. Links davon der Rohbau eines Hochhauses, der wie 

ein schwarzer Obelisk in den Himmel sticht, umfl ort von den blinken-

den Warnleuchten der Baukräne. Ich kann nicht schlafen. Ich bin er-
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schöpft  und doch hellwach. Ich habe Angst. Zum ersten Mal in meinem 

Leben panische, körperlich zermürbende Angst. Angst vor dem Spiel, 

das ich am Nachmittag um 15:30 Uhr anpfeifen soll. Die Angst kommt 

in Wellen, überschwemmt mich und droht mich zu ersticken. So ist das, 

wenn sich einem die Kehle zuschnürt. 

Mir blieben noch 13 Stunden bis zum Anpfi ff . 1. FC Köln gegen 1. FSV 

Mainz 05. 50.000 Menschen in der RheinEnergieArena. Millionen vor 

dem Fernseher, vor den Radios bei der Stadionschalte. Ein Spiel, in dem 

ich nur verlieren konnte. Es hatte sich alles bis zu diesem Punkt ange-

staut. Die persönlichen Verletzungen, die Angst vor der Zukunft , was 

mein Ansehen anbelangt, die Selbstzweifel, die seelische Verkrampfung 

und die Anspannung bis hin zur Ausweglosigkeit. Durch die Überfl u-

tung mit all den negativen Erlebnissen der letzten 18 Monate drohte ich 

zu ersticken. Wer in einer so existenziellen Krise ist, kann nicht mehr 

rational denken. Die Ereignisse in diesem zurückliegenden Zeitraum 

liefen wie ein Film durch meine Gedanken und ich verspürte dabei im-

mer größeren seelischen Schmerz. Als ob jemand mir immer wieder am 

ganzen Körper Messerstiche versetzen würde. Ich wollte das abstellen, 

all die Gedanken, die Verzweifl ung, diesen unfassbaren Schmerz. Ich 

fl ehte, dass es endlich aufh ören möge. Aber es wurde immer mehr. Ich 

sah keinen anderen Ausweg, als mir das Leben zu nehmen. Am Abend 

vor dem Spiel geht unser Schiri-Team traditionell gemeinsam essen. 

Normalerweise ist das ein sehr entspannter Plausch über alles, was in der 

Liga so läuft , wir stimmen uns auf das Spiel ein, besprechen Problemzo-

nen der Paarung, ihrer Spieler, Trainer und des ganzen Umfelds. Es wird 

kaum Alkohol getrunken, weil der Schiedsrichterjob ein Hochleistungs-

sport ist, da muss jeder fi t sein. Eigentlich bin ich als unterhaltsamer 

Mensch bekannt, der mit ein paar fl otten Sprüchen jede noch so miese 

Stimmung in einer Runde innerhalb kürzester Zeit umdrehen kann. 

Diesmal war mir nach Späßchen nicht zumute. Ich war innerlich in Auf-

ruhr und hatte anders als sonst keine Lust auf das gemeinsame Essen, 

aber ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, denn was hätten die 

Kollegen sonst von mir denken sollen? Ich habe eine Führungsfunktion 

und muss Zuversicht und Stärke ausstrahlen. Für Fehlentscheidungen ist 

immer der Teamchef verantwortlich, auch wenn er von der Linie von 

seinen Assistenten die falschen Signale für eine Entscheidung bekom-

men hat. Durch Zweifel entstehen Unsicherheiten, die bei einem Bun-
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desligaspiel nichts zu suchen haben. Schiedsrichter und Assistenten sind 

eine Einheit, sie müssen sich blind verstehen. So versuchte ich, meine 

Ängste und meinen ganzen Frust über die Situation zu überspielen, was 

nicht ganz gelang. Mein Team spürte die Anspannung, ich nahm an dem 

kargen Gespräch kaum Anteil. 

Ich war innerlich so festgefahren in meinen negativen Gedanken, dass 

ich mich auf der Anreise nicht mal über das bevorstehende Spiel unter-

halten konnte. Ich stand wie vor einer weißen Wand, unfähig, auch nur 

die Namen der Trainer und die Gesichter der Spieler beider Mannschaf-

ten abzurufen. Ich hätte mit meinen Teamkollegen reden können, aber 

nicht nur, dass mir die Kraft  fehlte, ihnen zu sagen, wie es in meinem 

Innersten aussah – ich schämte mich davor, mein Gesicht völlig zu ver-

lieren. Sie hatten meine zum Teil öff entliche Demontage nach meinen 

Spielen in den Medien und in den Schiedsrichtergremien beim DFB seit 

Monaten mitverfolgt. Das konnte nicht ohne Folgen für mein Ansehen 

beim Team geblieben sein. Sie mussten mich insgeheim schon abge-

schrieben haben, auch sie würden denken, dass dieser Spieltag mein 

Endspiel sein könnte, wenn wir Fehler machen würden. Jeder schien ir-

gendwie für das kommende Spiel nur auf meinen nächsten Fehler zu 

warten. 

Ich hatte seit Monaten mit meinem Schicksal gehadert und meine 

Umgebung zunehmend als Bedrohung gesehen. Überall witterte ich In-

trigen und Heckenschützen, Konkurrenten, die mir schaden oder mich 

ausbooten wollten. Hinter jedem sorglos dahingesagten Satz vermutete 

ich eine hintergründige Botschaft , über deren verborgenen Sinn ich 

stundenlang nachgrübeln konnte. Jedes Wort legte ich auf die Gold-

waage. 

Auch körperlich war ich massiv angeschlagen. Ich hatte unter der 

Woche das Training mehrfach abbrechen müssen, weil die vielen nega-

tiven Gedankenschleifen mich körperlich regelrecht lähmten. Du willst 

laufen, du sagst »lauf los!« – aber mein Körper spielte nicht mehr mit. Er 

weigerte sich einfach zu funktionieren. Krämpfe, Gefühllosigkeit in den 

Beinen, eine totale Laufb lockade – das waren Alarmzeichen, auf die ich 

hätte achten müssen. Aber längst hatte ich vergessen, meinen Körper wie 

einen Freund zu behandeln. Ich war jemand, der ihn ständig nur for-

derte, ausbeutete, verschliss, ohne zu hören, was in mir vorging. Für 

meine Fitness lief ich jeden zweiten Tag 13 Kilometer auf Zeit. Plötzlich 
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hatte ich keine Kondition mehr. Blieb stehen. Atemlos, unfähig, einen 

Schritt weiterzulaufen. »Halt ein! Komm zu dir! Was machst du mit 

dir?«, schienen mir Körper und Seele zuzurufen. Ich schrie nur vor Wut 

über mein Versagen. 

Ein Schiedsrichter muss immer auf Höhe des Spielgeschehens sein. 

Und das bedeutet: Laufen. Spurten. Laufen. Nach sportmedizinischen 

Untersuchungen 10 bis 15 hochintensive Laufk ilometer pro Spiel – mit 

bis zu 50 Sprints zwischendurch. Die Laufi ntensität hat sich im Spitzen-

fußball nach sportmedizinischen Untersuchungen in den vergangenen 

Jahren mehr als verdoppelt. Fußball ist sehr schnell geworden. War ich 

noch schnell genug? Für dieses Spiel, auch das machte mir Angst, würde 

ich nicht nur mental, sondern auch körperlich nicht die Leistung abru-

fen können, die einem in der Profi liga abverlangt wird. Was wäre, wenn 

ich – diesmal mitten auf dem Spielfeld – wieder diese Lähmungen spü-

ren und nicht laufen könnte? Es ist etwas ganz Schlimmes, wenn man 

plötzlich dem eigenen Körper nicht mehr vertrauen kann. Statt ihn zu 

pfl egen, nach den Ursachen zu suchen, war ich wütend, weil er nicht 

funktionierte, da ich hier eine zusätzliche Quelle für Fehler und Versa-

gen befürchtete. 

Gerade jetzt ließ er mich im Stich. Dass ich selbst es war, der nicht 

mehr funktionierte, kam mir nicht in den Sinn. Jeder muss in meinem 

Gesicht gesehen haben, wie extrem unruhig ich da schon innerlich war. 

Ich war wie erstarrt, so wert- und wortlos fühlte ich mich. Und trotzdem 

ahnte ich selbst in diesem Zustand nicht, was für eine höllische und 

qualvolle Nacht mir noch bevorstehen würde. Dabei schien aus heutiger 

Sicht alles auf diesen Punkt zuzulaufen. Die meiste Zeit aßen wir schwei-

gend, leichten Grillfi sch mit Salat oder Nudeln, nie Fastfood, und starr-

ten vor uns hin. Mir ging es nicht gut, ich war missmutig. Aber ich hatte 

selbst zu diesem Zeitpunkt nicht im Geringsten etwas geplant oder auch 

nur ansatzweise daran gedacht, dass ich mir das antun würde, was dann 

kam. Allerdings entwickelte der Abend eine Eigendynamik mit einer so 

rasanten Beschleunigung, der ich nicht gewachsen sein sollte. Als wir am 

Vorabend in Köln angekommen waren, wäre mir nicht in meinen 

schlimmsten Träumen eingefallen, welche dramatische Entwicklung 

mein Leben in den kommenden Stunden nehmen würde. 

Unser Schiri-Team reist zur Sicherheit immer schon am Vortag des 

Spiels an, damit am Spieltag alle pünktlich vor Ort sind. Noch nie hat es 
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in der Bundesliga einen Spielausfall gegeben, weil ein Schiedsrichter 

fehlte. Schon als wir im ICE von Hannover nach Köln saßen, werden 

meine Schiedsrichterassistenten Holger Henschel und Patrick Ittrich-

wohl gespürt haben, dass ich angeschlagen war. Wir kennen uns von 

vielen Spielen, jeder weiß, wie der andere tickt. Unser vierter Mann an 

der Linie, Frank Willenborg, 38 Jahre alt und seit 2004 DFB-Schiedsrich-

ter, mit 1,88 Metern und 82 Kilo nicht zu übersehen, würde uns am 

nächsten Tag in Köln erwarten. Patrick Ittrich ist 32, ein drahtiger Poli-

zeibeamter aus Hamburg, 1,80 Meter groß. Mit Holger Henschel ver-

binden mich zehn Jahre Spielerfahrung, aus der eine Art Freundschaft  

gewachsen ist. Holger ist 38 Jahre alt, in Braunschweig Rechtsanwalt von 

Beruf, 1,84 Meter groß. Eine gewisse Körpergröße ist wichtig, wenn die 

Spieler auf einen zustürmen und protestieren. Seit 2000 ist er selbst 

DFB-Schiedsrichter, loyal, erfahren und hat im Fußball schon alles mit-

gemacht. 

Zuletzt im Frühjahr, am 1. April, beim Spielabbruch im Skandalspiel 

St. Pauli gegen Schalke, konnte er wieder miterleben, wie schnell sich das 

Stadion in einen Hexenkessel verwandeln kann. Schiedsrichter Deniz 

Aytekin hatte das Spiel in der 88. Minute beim Stand von 0:2 abgebro-

chen, nachdem Fans einen vollen Bierbecher gegen Schiedsrichterassis-

tent Th orsten Schiff ner geschleudert hatten und der zu Boden gegangen 

war. Es war die sechste Niederlage in Folge für die Stanislawski-Elf von 

St. Pauli und entsprechend aufgeheizt war die Stimmung. Der Fall ging 

bis vor das DFB-Schiedsgericht und St. Pauli bekam eine empfi ndliche 

Strafe. Trainer der Königsblauen von Schalke 04 bei diesem Spiel war 

Ralf Rangnick, der nur fünf Monate später, im September 2011, wegen 

akutem Erschöpfungssyndrom von einem Tag auf den anderen aus der 

Öff entlichkeit verschwand. Noch an diesem Abend hätte ich mir nie 

träumen lassen, dass ich selbst auf dem Weg war, ein Opfer meiner Fuß-

ballleidenschaft  zu werden. Jeder Arzt hätte die Symptome zu deuten 

gewusst, wenn ich nur Hilfe gesucht hätte. Aber ich tat es nicht. Ich wei-

gerte mich zuzugeben, wie krank ich selbst schon war.

# # # 19.11.2011, 2:50 Uhr # # #

Während ich nach draußen auf die dunkle Stadt starrte, refl ektierten im 

Fensterglas im Sekundentakt die blau aufl euchtenden Ziff ern der Digi-
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taluhr am Fernseher. Puls. Puls. Puls. Die ganze Nacht über hielt mich 

dieses Licht schon wach. Zehn vor drei Uhr. Ich konnte es nicht aus-

schalten, genauso wenig wie die gleichförmig wiederkehrenden Gedan-

kenketten in meinem Kopf.

Für die Menschen da draußen versprach dieser 13. Spieltag der Bun-

desliga an diesem 19. November 2011 viel Spannung. Am Samstagabend 

erwartete im Topspiel des Tages der deutsche Rekordmeister FC Bayern 

München in der Allianz Arena den amtierenden Deutschen Meister Bo-

russia Dortmund, für die Dortmunder eine Aufh oljagd um den ersten 

Platz in der Tabelle und die erneute Meisterschaft . Viel Nervenkitzel 

 versprach auch das Duell Borussia Mönchengladbach gegen Werder Bre-

men, die den Anschluss an den Tabellenführer halten wollten. Zwei 

Spiele mit den vier bestplatzierten Mannschaft en. Schalke spekulierte 

auf einen Heimsieg in der VELTINS-Arena gegen Nürnberg, Freiburg 

spielte gegen Hertha BSC, Wolfsburg gegen Hannover 96. Für mich 

drohte der kommende Tag zu einer Katastrophe zu werden. Es waren 

nicht die anderen Spiele – es war das eine Spiel. Mein Spiel. Mein End-

spiel.

Dieses Spiel wäre der Schlussakt, in dem mein ganzes Leben für den 

Fußball, meine Erfolge, meine Träume – und jetzt auch meine Angst – 

kondensiert würden auf 90 Minuten und eine Spielfl äche von 105 mal 68 

Meter im viereckigen Kasten des RheinEnergieStadions des Kölner FC.

Ausgerechnet hier in Köln hatte vor über sechs Jahren, am 6. August 

2005, meine Karriere als Schiedsrichter in der 1. Bundesliga im deut-

schen Profi fußball begonnen. 1. FC Köln gegen Mainz 05, mein erstes 

Spiel. Dieselbe Stadt, dasselbe Stadion, dieselben Mannschaft en, derselbe 

Schiedsrichter. Ich würde wieder der Schiedsrichter sein. 

Wochenlang hatte ich damals diesem Tag entgegengefi ebert, trainiert, 

Videoanalysen der Spieler, ihrer Taktik und ihrer Tricks angeschaut. Ich 

war vorbereitet. Ich würde ein gutes Spiel abliefern. Ich weiß noch, wie 

sicher ich auf den Platz gelaufen bin. Meine Familie, die Kollegen, 

Freunde, Nachbarn – alle würden mich in der Sportschau sehen, würden 

sehen, dass ich wieder einen wichtigen Schritt auf dem Weg nach ganz 

oben geschafft   hatte. Ich, Babak Rafati. Der Himmel über Köln schien 

off en und weit, ich würde weiter aufsteigen, erst die FIFA Champions 

League, die großen Finalspiele – am Ende vielleicht sogar die Weltmeis-

terschaft , der Traum eines jeden Schiedsrichters, die Krönung meiner 
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Karriere. Die Kölner hatten damals 1:0 gewonnen. Abends hatten wir 

Einstand gefeiert. Ich war erschöpft , aber glücklich gewesen. Ausgerech-

net mit der Begegnung, mit der alles begann, sollte alles wieder enden? 

Dieses Glück war in dieser Nacht nur noch eine schemenhaft e Erin-

nerung, die sich schnell verfl üchtigte, immer wenn ich sie aufzurufen 

versuchte, um mich irgendwie noch zu motivieren für das Spiel, das jetzt 

immer bedrohlicher vor mir stand. Heute Nacht fühlte ich keine Freude – 

nur Angst vor meinem letzten Spiel. Ich könnte es schaff en, ich müsste 

mich nur zusammenreißen, es allen zeigen. Ich dürft e nur keine Sekunde 

unachtsam sein, müsste das Spielgeschehen im Griff  behalten, souverän 

entscheiden und nur keinen Fehler machen. Und schon hing ich wieder 

in der Endlosschleife: »Jeder darf einen Fehler machen – nur du nicht, 

Babak. Fußball ist ein Geschäft , das Menschen verbrennt.« Ich kam aus 

dieser Fallgrube nicht mehr heraus, mir fehlte jede Kraft . Ich würde Feh-

ler machen. Ich hatte aufgehört, an mich selbst zu glauben. Bei dem 

Spiel, das vor mir lag, stand der Verlierer schon fest – das würde ich sein. 

Ausgerechnet hier in Köln. 

Ich weiß nicht, ob es eine Art Vorsehung war, die mir gerade in dieser 

Stadt besonders eindrucksvoll die Rote Karte zeigen, den letzten Tritt ins 

Abseits verpassen wollte – oder war es nur meine innere Stimme, die 

diesem Zufall solche Bedeutung gab? Einfach nur meine innere Stimme, 

die sich in dieser Nacht mit aller Gewalt Gehör verschafft  e, so laut, dass 

ich sie diesmal nicht wieder überhören würde. Meine innere Stimme, die 

schon viel früher als der Schiedsrichter Babak Rafati wusste, dass end-

gültig Schluss sein musste, die mir immer wieder sagte: »Babak, das ist 

nicht mehr dein Spiel. Du wirst dieses Spiel nicht spielen, lass los, bevor 

es zu spät ist.« Doch ich war noch nicht so weit zu hören. Ich wollte nicht 

wahrhaben, dass ich das Ende erreicht hatte. Zu viele Jahre hatte ich Wo-

chenende für Wochenende um meinen Aufstieg hart kämpfen müssen. 

Sollte ich das alles aus einer getrübten Stimmung heraus einfach so auf-

geben, hinschmeißen, abhauen – was würden die anderen sagen? Wie 

würde ich dastehen vor all den Menschen, die ich liebte?

Ich versuchte seit Stunden zu schlafen, jedoch fi el mein Auge immer 

wieder auf diese Digitaluhr unterhalb des übergroßen TV-Flatscreen vor 

meinem Bett. Perfekt für Fußballübertragungen. Das Blinken der Uhr 

macht wahnsinnig, wenn man schlafen muss und nicht schlafen kann. 

Wenn man sich im Bett dreht, sich unruhig von Seite zu Seite wirft . Sich 

37074_Rafati_001_304.indd   1437074_Rafati_001_304.indd   14 29.01.2013   17:06:0629.01.2013   17:06:06



15

zur Ruhe zwingt und dadurch immer unruhiger und dann wütend wird, 

weil einen der Schlaf jetzt erst recht fl ieht. Das Licht scheint den ganzen 

Raum zu fl uten. Es pulst durch das Kopfk issen, unter dem du deinen 

Kopf vergräbst. Durch das Handtuch, das du dir über die Augen legst. 

Und in meiner Verzweifl ung über meine Schlafl osigkeit glaubte ich so-

gar, das Ticken zu hören – obwohl mein Verstand sagte, Babak, das ist 

eine Digitaluhr. 

Diese Uhr, ihr blaues Licht würde in den kommenden Stunden mei-

nen Wahnsinn beschleunigen. Das Pulsen dieser Uhr würde der Count-

down in meinen Untergang sein. 2:55 Uhr. Es entwickelte sich ein extrem 

unerbittlicher Kampf mit dieser Uhr. Es war ein Wettrennen gegen die 

Zeit, denn ich rechnete immer wieder aus, wie viel Zeit bis zum Anpfi ff  

blieb. Jede Sekunde ein Impuls, jedes Mal eine Sekunde, die mich wei-

tertrieb Richtung Spielbeginn. 15:30 Uhr Anpfi ff . Köln gegen Mainz. 

Hellmut Krug, nicht gerade einer meiner Förderer, würde im Stadion 

sitzen und seine Aufgabe wäre, auf einen Fehler von mir zu lauern. Es 

gibt kein Spiel ohne Fehler für einen Schiedsrichter, immer wieder ver-

schwindet das Spiel im Graubereich. Niemand ist unfehlbar. »Fußball ist 

ein Geschäft , das Menschen verbrennt. Jeder darf einen Fehler machen – 

nur du nicht, Babak.« Herbert Fandel, von dem dieser Satz stammt und  

Vorsitzender der DFB-Schiedsrichterkommission, würde Krugs Fehler-

liste aufgreifen und dann würde alles seinen Lauf nehmen. Wie sollte ich 

dieses Spiel so unausgeschlafen überstehen? Ich war an einem Punkt 

angelangt, wo es kein Zurück mehr zu geben schien.

Nach dem Abendessen waren wir ins Hotel zurückgefahren. Unten in 

der Hotellobby saß Malik Fathi von Mainz 05, weil die Mannschaft  im 

selben Hotel untergebracht war. Ich wollte gut Wetter machen, nach mei-

nen vier »verpfi ff enen« Spielen, zum Teil mit Fehlentscheidungen gegen 

Mainz 05, und ging auf ihn zu. Immer wieder Mainz 05. Dieser Verein 

und ich hatten in dieser Vorsaison eine üble Vorgeschichte. HSV gegen 

Mainz 05. Mein »Wembley-Tor« in Hamburg, 6. März 2011. 1:0 gegen 

Mainz 05. Eine Fehlentscheidung! Der Aufruhr danach. Unvergessen. 

Und acht Monate später immer noch nicht bewältigt. Die Fans waren 

immer noch geladen. Ich wusste, dass morgen die ganze Bundesliga 

beim kleinsten Fehler von mir wieder Kopf stehen würde. So wollte ich 

Fathi ein versöhnliches Signal geben. Ich tippte ihm freundlich auf die 

Schulter, machte auf locker, machte ein bisschen Smalltalk, merkte aber 
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schnell, wie die Blockade in meinem Kopf mich um jedes Wort ringen 

ließ und meine Fassade zu kollabieren drohte. Ich quälte mir noch ein 

paar aufmunternde Worte für das morgige Spiel raus und ging. Normal 

trinken wir noch kurz an der Hotelbar ein Abschlussbier, an diesem 

Abend aber standen wir alle unter dem Eindruck des bevorstehenden 

Spiels. Und nachdem wir uns schon beim Essen angeschwiegen hatten, 

ließ ich das letzte Bier an der Bar ausfallen, zumal ich keine Lust ver-

spürte, einen weiteren Smalltalk führen zu müssen. Wir gingen alle viel 

früher als sonst auf unsere Zimmer. Und hier begann der Anfang vom 

Ende eines Albtraums. Der Punkt, auf den ich mich wie von unsichtba-

ren Fäden gezogen seit Monaten zubewegt hatte.

Als ich mein Zimmer betrat, spürte ich sofort, dass an diesem Abend 

alles anders werden sollte. Das Zimmer kam mir unwirklich, imaginär, 

wie gefüllt mit einem Nebel vor. Als ich eintrat, hatte ich das Gefühl, dass 

es mich mit einem Ruck einsaugte, mich eine treibende Kraft  hinter die 

Tür dieses Hotelzimmers wuchtete. Die Tür fl og hinter mir, wie von ei-

nem Sturm getrieben, sehr heft ig zu, Luft  heulte durch die Fugen hinaus 

und ließ mich zurück in einem Vakuum. Ich saß in meinem Kerker. Man 

hört immer, dass ein Mensch, kurz bevor er stirbt, sein ganzes Leben 

noch mal in Millisekunden in einer Art Zeitraff erfi lm an sich vorüber-

ziehen sieht. Bei mir dauerte dieser Film eine ganze Nacht. Schicht für 

Schicht, Stück für Stück würde ich die Bilder meiner Erinnerungen bis 

in alle Einzelteile zerlegen, bis ich den Kern wiederfi nden würde, der 

mein Leben war und von dem ich annahm, dass ich es für immer verlo-

ren hatte. In dieser Nacht suchte ich den Punkt, wann es begonnen hatte 

schiefzulaufen. Und ich fragte mich, warum ich es nicht aufgehalten 

hatte. Warum ich nicht gesehen, nicht verstanden, nicht erkannt hatte, 

was dabei war, mich zu zerstören. Warum ich nicht rechtzeitig reagiert 

hatte, um mich zu retten. Warum ich es nicht geschafft   hatte, mich ab-

zuwenden und ein neues Leben zu beginnen. In dieser Nacht schien al-

les so logisch zu sein. Ich war schuld. Ich hätte selbst alles ändern kön-

nen. Dieser Prozess des Erkennens, so scheint mir heute, ließ sich nur 

durch die enorme Gewalt der Verzweifl ung freisetzen. Das hier ist die 

Geschichte meiner Zertrümmerung.

■ ■ ■
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Katastrophen beginnen meist ganz unscheinbar. Bei mir begann der 

Riss, der mein Leben wie eine Eisscholle in Stücke sprengen sollte – mit 

einem Riss in meinem hinteren Oberschenkelmuskel. Er war nicht die 

Ursache, aber das Symptom, dass mein Leben dabei war, aus dem Gleich-

gewicht zu kippen. Es geschah in der 10. Minute beim Spiel Dynamo 

Tifl is gegen Banik Ostrau, dem damaligen FC Bayern Tschechiens, im 

Sommer 2010. Ein peitschendes Ziehen, das kalt brannte. Ich war ge-

wohnt, körperlichen Schmerz zu ignorieren, und pfi ff  das Spiel bis zum 

Ende durch. In den folgenden Tagen hatte ich wegen meiner berufl ichen 

Belastung keine Zeit gefunden, mich von einem Arzt behandeln zu las-

sen – oder anders ausgedrückt: Ich hatte mir die Zeit nicht genommen, 

auf meinen Körper zu achten.

Ich war nicht nur Schiedsrichter im Profi fußball, sondern auch Fi lial-

leiter einer Bank und hatte doppelten Terminstress. Vor allem, wenn in 

der Vorwoche wegen des Trainings und der Spiele einiges im Büro liegen 

geblieben war. Zudem war ich sicher, dass es sich nur um eine leichte 

Blessur handelte, die ich wie gewohnt einfach so wegstecken würde. Vier 

Tage später fuhr ich auf den Sommerlehrgang der Schiedsrichter im idyl-

lischen Altensteig-Wart bei Stuttgart, in Baden-Württemberg. Das Zie-

hen im Oberschenkel hatte nicht nachgelassen.

Dieser Lehrgang ist als »Schiri-TÜV« berüchtigt, weil bei den dort 

stattfi ndenden körperlichen Leistungsprüfungen die Fitness für die 

kommende Saison getestet wird. Unter anderem gibt es den Sprinttest 

(6 x 40 Meter in je maximal 6,2 Sekunden) und anschließend den Kon-

ditionstest (HIT-Test-Intervall, bei dem eine Strecke von 150 Meter in 

30 Sekunden gelaufen und 50 Meter in 35 Sekunden gegangen werden). 

Dieser Belastung muss man sich 20 Mal hintereinander aussetzen. Das 

Prozedere ist bei den Mannschaft en der Bundesliga in ihren Trainings-

lagern ähnlich und auch Bestandteil ihrer Saisonvorbereitung, die sehr 

kraft raubend ist. Wer im Urlaub während der Sommerpause nicht regel-

mäßig hart trainiert und auf die Gewichtsreduktion geachtet hat, muss 

bei schlechten Bewertungen um seine Aufstellung fürchten. Zu den Läu-

fen über 13 Kilometer Distanz, die ich jeden zweiten Tag frühmorgens 

oder nach der Arbeit absolvierte, hatte ich mir zusätzliche Trainingsein-

heiten im Fitnessstudio auferlegt. 

Als ich in Altensteig-Wart ankam, war ich in Sorge, ob ich wegen mei-

ner Verletzung die Qualifi kation für die kommende Saison meistern 
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würde. Das Sommertrainingslager stand zudem unter den besonders 

ungünstigen Vorzeichen der Machtkämpfe und Intrigen zwischen DFB, 

Liga und der Schiedsrichterkommission. Es hatte Skandale gegeben. Da 

war der Wettskandal um die gekauft en Bundesligaspiele um den Bun-

desligareferee der Zweiten Liga, Robert Hoyzer. Und die Geschichte um 

die angebliche homoerotische Beziehung zwischen dem ehemaligen 

Unpar teii schen Manfred Amerell, bis kurz zuvor Sprecher des DFB-

Schiedsrichterausschusses, und dem Bundesligareferee Michael Kemp-

ter, die dermaßen eskalierte, dass am Ende die Steuerfahndung bis in 

die Spitze der Schiedsrichterkommission gegen 70 Schiedsrichter wegen 

angeblich nicht versteuerter Honorare bei Auslandsspielen ermittelte. 

Die damit einhergehenden Machtkämpfe im DFB hatten schließlich 

meinem Förderer im DFB, Volker Roth, nach 16 Jahren den Job als 

Schiedsrichterobmann gekostet. Der DFB warf Roth vor, im Fall Man-

fred Amerell seiner Informationspfl icht nicht nachgekommen zu sein. 

Was Roth unter Hinweis auf die Statuten, seine Sorgfaltspfl icht und seine 

Vertrauensposition gegenüber den ihm anvertrauten Schiedsrichtern 

immer energisch bestritten hatte. Vergeblich. In Wirklichkeit war es 

wohl so, dass im Intrigantenstadl DFB der eine oder andere Roth aus 

ganz anderen Gründen schnellstmöglich loswerden wollte und die 

Gelegen heit dafür günstig schien. Der machtbewusste Roth, in den fast 

16 Jahren als Schiedsrichterobmann zu einer wehrhaft en Institution he-

rangewachsen, ließ sich von niemandem in seinen Bereich hineinreden. 

Damit wurde er vermutlich zum Problem. Den einen war er mit 68 Jah-

ren zu alt und den anderen vor allem zu unbeugsam. 

Einer seiner gefährlichsten Gegenspieler im DFB war Hellmut Krug, 

von Beruf Oberstudienrat. Der ehemalige FIFA-Schiedsrichter war Ab-

teilungsleiter der DFB-Schiedsrichter und betrieb zunächst verdeckt und 

dann ganz off en die Entmachtung Roths, angeblich weil er Reformen 

durchsetzen wollte, die Roth verweigerte. Es hieß immer, es ginge ihm 

vor allem um die Modernisierung der Schiedsrichtergilde und deren An-

passung an die Erfordernisse des modernen Fußballs. Es ging ihm aber 

auch und vermutlich nicht zuletzt um die Macht. Nachdem der Putsch 

Krugs gegen seinen Vorgesetzten Roth jämmerlich gescheitert war, drehte 

Roth den Spieß um und betrieb konsequent den Rausschmiss seines  alles 

andere als stets illoyalen Mitarbeiters. Krug musste im Spätsommer 2007 

gehen. Für Hellmut Krug dürft e dies existenzielle Auswirkungen gehabt 
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haben. Der einstige Gymnasiallehrer hatte mit Beginn seiner hauptbe-

rufl ichen Tätigkeit für den DFB auch seinen Job als »Sportfachkraft  der 

AOK in Gelsenkirchen« aufgegeben. Damit war der einst so siegesgewiss 

wirkende Hellmut Krug nach einem Monat Krieg gegen Roth plötzlich 

ohne Aufgabe und stand mit dem Rücken zur Wand. Das jedenfalls 

könnte erklären, wie erbittert die Auseinandersetzung im Weiteren ge-

führt wurde. Roth war seinen Widersacher endlich los. Dachte er. 

Der zweite große Gegenspieler Roths aber war die Deutsche Fußball 

Liga (DFL), der Zusammenschluss der deutschen Fußballvereine, die 

mehr Einfl uss wollte, den sie gegen Roth aber nicht durchsetzen konnte. 

Und jetzt passierte Folgendes: Kurz nach seinem Ausscheiden beim DFB 

wechselte Krug wenige Wochen später die Seiten und heuerte am 1. Ok-

tober 2007 bei der DFL als »Schiedsrichterberater« an, die ihn zum Ent-

setzen Volker Roths als DFL-Vertreter zurück in die Schiedsrichterkom-

mission entsandte. Krug fuhr plötzlich in einer Mercedeslimousine als 

Dienstwagen beim DFB vor und hatte ein Gehalt, von dem er als »AOK-

Sportfachkraft « vermutlich nur geträumt haben dürft e. Damit saßen sich 

Krug und Roth wieder unversöhnlich an einem Tisch gegenüber. Roth 

lehnte jedes Gespräch mit Krug ab. Er hatte seinen erklärten Gegner zu-

rück, der jetzt, davon durft e man ausgehen, mit allen Mitteln und der 

Macht der DFL im Hintergrund auf Roths Abschied hinwirkte. Auf Be-

obachter wirkte es so, als sei ein Ziel Roths Eigenständigkeit zu brechen 

und den Einfl uss der DFL und damit der Vereinsbosse auf die Schieds-

richter zu erhöhen.

Die Deutsche Fußball Liga vertritt die Interessen der deutschen Pro-

fi fußballvereine gegenüber dem Deutschen Fußball-Bund (DFB). Die 

Schiedsrichter wiederum unterstehen dem DFB, weil sie unabhängig 

von den Interessen der Vereine die Spiele leiten sollen. Spiele, für deren 

Veranstaltung und Finanzierung wiederum die DFL zuständig ist. Dafür 

verkauft  sie im Namen der Vereine die Übertragungsrechte für Fernse-

hen, Hörfunk und Internet und sitzt damit auf einem milliardenschwe-

ren Geldsack, aus dem die DFL mit ca. vier Millionen Euro im Jahr – und 

hier schließt sich der Kreis – den DFB mitfi nanziert. 2012 vereinbarte die 

DFL für die Übertragungslizenzen der kommenden vier Spielzeiten eine 

Summe von über 2,2 Milliarden Euro. Als der Bezahlsender Sky im 

Frühjahr 2012 nach einem Bieterverfahren den Zuschlag erhielt, stieg die 

Aktie zeitweise um 22 Prozent. 
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Wer das Geld hat, hat das Sagen – das ist auch im deutschen Fußball 

so. Fußball ist ein Milliardengeschäft . Aus den traditionellen Fußball-

vereinen sind mittlerweile Wirtschaft sunternehmen geworden, die man 

gemessen an ihren Millionenumsätzen mit DAX- oder MDAX-Unter-

nehmen vergleichen kann. Der FC Bayern hatte im Geschäft sjahr 2010 / 

2011 einen Umsatz von 321 Millionen Euro bei einem Gewinn von 32 Mil-

lionen Euro. Der FCB lag damit an vierter Stelle der umsatzstärksten 

Fußballvereine Europas hinter Real Madrid mit 480 Millionen, dem FC 

Barcelona mit 450 Millionen und Manchester United mit 367 Millionen. 

Auch viele der anderen Bundesligavereine spielen ganz oben mit, Schalke 

04 mit über 200 Millionen Umsatz oder der HSV mit 128 Millionen. Und 

damit man sieht, wie der sportliche Erfolg von BVB-Trainer Jürgen 

Klopp die Finanzen beeinfl usst: Borussia Dortmund schafft  e mit der 

Meisterschaft  den Sprung von 33 Millionen Umsatz auf 138 Millionen 

Euro innerhalb eines Jahres. Somit hängen sehr viele wirtschaft liche 

Inter essen an diesen Vereinen, die auch die Infrastruktur einer ganzen 

Region beeinfl ussen können. Was wiederum die Politik auf den Plan 

ruft . Den modernen Profi fußball umgibt ein Machtgeschiebe, in dem 

der Sport in den Hintergrund zu treten scheint. Den Akteuren kommt 

eine immense Bedeutung zu. Entsprechend steigt auch der mediale 

Unter haltungs faktor für alle, die an diesem gigantischen Geschäft  maß-

geblich beteiligt sind. Und dazu gehören auch die Medien. 

Der Druck auf die Schiedsrichter ist mit den schwindelerregenden 

Umsätzen in den vergangenen Jahren immens gestiegen. Denn eine 

Mannschaft , die wegen nachteiliger Schiedsrichterentscheidungen aus 

der Bundesliga oder den europäischen Wettbewerben fl iegt, verliert zig 

Millionen Einnahmen durch eine fehlende Beteiligung an den Vermark-

tungs- und TV-Rechten. Fehlende Millionen bedeuten weniger Geld für 

Spielereinkäufe – und einen immer weiteren Abstand zur internationa-

len Spitze, denn dort wird von den Vereinen erst richtig Geld verdient. 

Zynisch gesprochen stellen also Schiedsrichter für jeden Vereinspräsi-

denten eine potenzielle Gefahr für den reibungslosen Ablauf ihrer Ge-

schäft e dar, und dementsprechend emotional sind auch die Reaktionen 

der Vereine, ihrer Manager, Trainer und der Spieler auf dem Platz, wenn 

die Spiele nicht in ihrem Sinne laufen. 

Um solche Gefahren für die Vereine schon im Vorfeld zu minimieren, 

so war die Befürchtung unter vielen Schiedsrichtern, sollte Hellmut 
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Krug jetzt Einfl uss im Sinne der DFL, hin zu einer noch stärkeren Pro-

fessionalisierung des Schiedsrichterwesens, nehmen. Daneben ergab 

sich für Krug mit dem Seitenwechsel zur mächtigen Liga die möglicher-

weise nich ganz unwillkommene Gelegenheit, seinem Erzrivalen Volker 

Roth weiter das Leben schwer zu machen und ihn womöglich so doch 

noch zur Demission zu veranlassen. Krug und Roth belauerten sich 

 monatelang, wer von beiden zuerst den entscheidenden Fehler machen 

würde. Krug war nicht irgendwer, er hatte Kompetenz und Machtins-

tinkte und war mit der DFL im Rücken zu einem mächtigen Mann im 

deutschen Fußball geworden. 

Krug begann 1984 im Alter von 28 Jahren seine DFB-Karriere als 

Schiedsrichter im Profi fußball. Insgesamt leitete er über 240 Bundes-

ligaspiele, ein DFB-Pokalfi nale, als FIFA-Schiedsrichter 29 Länderspiele 

und 40 Europapokalspiele, darunter mehrere Finales, 1994 war er 

Schiedsrichter bei der Fußballweltmeisterschaft  und dreimal wurde er 

zum Schiedsrichter des Jahres gewählt. Krug hatte alles erreicht, wo-

von ich träumte. Ich sage das ohne Neid, weil ich uneingeschränkt seine 

fachliche Kompetenz anerkenne. Nach seinem Ausscheiden als aktiver 

Schiedsrichter war er ab 2003 in der Schiedsrichterausbildung tätig. 

Krugs Machtspiele im DFB aber sind mir immer fremd geblieben. Vol-

ker Roth hatte mich immer gefördert, ich galt im Kollegenkreis als An-

hänger Roths und zeigte Krug deshalb auch immer sehr deutlich, was ich 

von seinen Spielchen gegen Roth hielt. Und damit rutschte ich mit dem 

Machtwechsel und der jetzt fehlenden Deckung durch Roth automatisch 

in Hellmut Krugs Wahrnehmungsbereich. 

Im Umfeld des Skandals um die Beziehung zwischen dem inzwischen 

verstorbenen Schiedsrichter Amerell und seinem Kollegen Kempter 

wurde Roth zu Unrecht vorgeworfen, er habe, als er von Amerells Nei-

gungen erfuhr, nicht umgehend die DFB-Spitze informiert. Trotzdem 

wurde der Druck irgendwann zu stark und schließlich war die Stunde 

des Untergangs gekommen. Ich wäre nicht erstaunt, wenn bei der DFL 

daraufh in der eine oder andere Korken geknallt hätte. Kurz zuvor hatte 

sich DFL-Präsident Rauball bei der Präsidiums- und Vorstandssitzung 

des DFB mit dem Satz »Ich vertraue darauf, dass Herr Zwanziger ein 

Gespräch mit Herrn Roth sucht, ob es möglich ist, dass er sein Amt am 

9. April an Herrn Fandel übergibt«, für eine Art Zwangsrücktritt von 

Roth ausgesprochen. Es war jedenfalls ein unwürdiger Abgang für die-
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sen verdienten, fähigen und – für die, die ihn nicht besser kannten – als 

sperrig verschrienen Mann. Roth musste nach nicht nur meiner Ein-

schätzung wohl auch deshalb gehen, weil er der DFL eben nicht gut willig 

genug schien und seinen Schiedsrichterbereich gegen Einfl ussnahmen 

von  außen durch meterdicke Betonmauern abschottete. Mauern, die so 

stark waren, dass Roth von Rauball vorgeworfen wurde, wir Schieds-

richter würden wie eine Art Geheimbund geführt – was doch eigentlich 

denen einfallen konnte, die gerne mehr Einfl uss genommen hätten, Roth 

aber nicht umspielen konnten.

Roth war selbst erfolgreicher Unternehmer und trat den Vereinsbos-

sen und den DFL-Managern gegenüber entsprechend selbstbewusst auf. 

Er hatte eine hohe Sozialkompetenz, trotz all des Leistungsdrucks, den 

er konsequent aufrecht erhielt. Er verstand es, einen Schiedsrichter per 

Klartext hart zu kritisieren – und ihn dennoch motiviert und einsichtig 

aus dem Gespräch zu verabschieden. Er baute seine Leute auf. Langfris-

tig. Er gab einem Sicherheit. Was er sagte, war immer sachlich begrün-

det. Harte Kritik gab’s nur unter vier Augen und nie vor den anderen und 

danach reichte er einem immer wieder die Hand zur Versöhnung. Wenn 

einer mal ein Tief hatte und in den Medien durchgeprügelt wurde, 

machte er nicht viele Worte und wusste die normalen sportlichen Schwä-

cheperioden seines Schiedsrichters mit geschickt defensiven Spiel-

ansetzungen national wie auch international zu überbrücken. Roths 

desig nier ter Nachfolger war Herbert Fandel. Roth war ein Meister im 

Ansetzen und Fandel hatte als sein bester Schüler gelernt, wie man 

Schiedsrichter auf risikolose Spiele ansetzt und sie damit aus der Schuss-

linie der öff entlichen Aufmerksamkeit nimmt – weshalb ich mir sicher 

bin, dass keine meiner späteren Ansetzungen – vor allem die bei Mainz 

05 – ein Zufall waren. Aber dazu später.

Roth ging mit seinen Schiedsrichtern durch dick und dünn. Es gab in 

meinen Anfängen einige Fälle, bei denen Schiedsrichter nicht ihre Leis-

tung erbrachten und die Medien sie entsprechend hart kritisierten. Aber 

Roth entzog ihnen nicht das Vertrauen, sondern hielt über mehrere Jahre 

öff entlicher Kritik stets zu ihnen, was sich im Nachhinein immer be-

währt hat. Diese Schiedsrichter sind ihm heute noch – wie ich weiß – 

dafür dankbar, denn sie haben sich in der Bundesliga und international 

zu absolut festen Größen entwickelt. Bei Roth konnte jeder sicher sein, 

der Chef steht hinter einem und bei Bedarf auch schützend davor. 
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Einmal schrieb ein Journalist im Internet, dass ich wegen meiner per-

sischen Herkunft  nur ein »Quoten-Schiedsrichter« sei und der DFB 

mich nur dulde, weil man auch einen Ausländer als Schiedsrichter prä-

sentieren wolle. Das war nicht nur ausländerfeindlich – sondern schlicht 

falsch: Denn ich bin deutscher Staatsbürger. Und ich fühle mich als 

Deutscher. Ich träume sogar als Deutscher. Volker Roth reagierte sofort 

und unnachgiebig über den DFB und drohte mit der Staatsanwaltschaft , 

sodass der Artikel bald aus dem Netz entfernt wurde. Das war die Rü-

ckendeckung und Stärkung, die Volker Roth jedem seiner Schiedsrichter 

gab. Bei ihm war man keine Nummer. Sondern Mensch. 

Als Roth ein anderes Mal bei einer Pressekonferenz gefragt wurde, 

was er denn dazu sage, dass ich zum dritten Mal zum schlechtesten 

Schiedsrichter gewählt worden sei, sagte Roth ganz einfach nur: »Nichts«. 

Auf die Nachfrage, dass er dazu doch eine Meinung haben müsse, sagte 

er nur: »Ein Schiedsrichter muss nicht beliebt sein, sondern autoritär. 

Diese Umfrage wird bei Spielern durchgeführt. Was soll denn da anderes 

herauskommen? Ich selbst sehe, was unsere Schiedsrichter können, und 

wir haben zudem intern Fachleute, die das bewerten.« 

Roth schien druckresistent gegen jede Einfl ussnahme von außen. Er 

ließ jeden Schiedsrichter seine eigene Persönlichkeit auf dem Spielfeld 

frei entfalten. Hauptsache, man hatte eine – und war durchsetzungsstark. 

Er wusste durchaus, dass einige – wie auch ich – im Auft reten nicht be-

liebt waren und polarisierten, aber er störte sich nicht daran, denn er 

wollte keine durchgeklonten »Lieblinge« für die Bundesliga program-

mieren, sondern Persönlichkeiten als überragende Spielleiter. Roth sagte 

es nicht nur, sondern stand dazu und handelte danach, dass ein Schieds-

richter nicht unfehlbar sein könne – was ich später noch bitter vermissen 

sollte. Er schützte seine Schiedsrichter in der Öff entlichkeit, wenn sie zu 

Unrecht kritisiert wurden, und das machte uns stark. 

Als ich am 26. August 2007 im Zweitligaspiel Alemannia Aachen – 

Kickers Off enbach von einem Reporter in einer Szene während der 

Livekonferenz kritisiert wurde, ließ Volker Roth noch während der lau-

fenden Berichterstattung einen seiner Mitarbeiter in der Redaktion an-

rufen. Der Reporter solle sich bitte revidieren, da er die Regel völlig 

falsch und zu Lasten des Schiedsrichters ausgelegt hätte. Der Chefredak-

teur informierte seinen Reporter und in der anschließenden Zusam-

menfassung stellte dieser alles wieder klar. Das war kein Eingriff  in die 
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redaktionelle Freiheit. Roth hatte eine nachweisbare Falschinformation 

zu meinen Lasten umgehend richtiggestellt. Ich erfuhr von dieser Ge-

schichte erst Monate später, als der besagte Reporter mich wieder traf 

und mir diese Story erzählte und sich für seinen Irrtum entschuldigte. 

Auch das war Roth. Tue Gutes und sprich nicht darüber. Für ihn war das 

eine Selbstverständlichkeit. 

Mit der gleichen Souveränität ignorierte er auch stets Beschwerde-

briefe von Vereinsvorsitzenden gegen seine Spitzenschiris. Besonders 

heft ige Beschwerden konterte Roth, indem er den kritisierten Schieds-

richter erst recht für die folgenden Topspiele des betreff enden Vereins 

ansetzte, womit er die Vereinsvorstände zur Verzweifl ung trieb – ihm 

aber in der DFL nicht gerade Sympathien einbrachte – was sich noch 

rächen sollte. Selbst Krug genoss damals als aktiver Schiedsrichter unter 

Roth als Schiedsrichter-Boss diesen uneingeschränkten Schutz. Als Uli 

Hoeneß von Bayern München, den ich heute noch sehr schätze, einmal 

über Krug heft ig schimpft e und diesen für zukünft ige Spiele der Bayern 

ablehnte, pfi ff  Krug trotz dessen ein halbes Jahr später erneut ein Spiel 

der Bayern. Roth vertrat die klare Meinung, dass das System Schieds-

richter unabhängig sei und sich von niemandem reinreden lassen dürfe. 

Das war Volker Roth in meiner Erinnerung. Und dieser Mann sollte 

jetzt gehen. Roth selbst vermutete wohl damals nicht zu Unrecht He-

ckenschützen weit oben aus dem Bereich der DFL, wo bekanntlich auch 

Roths Gegenspieler Hellmut Krug seine Strippen zog. Nur wenige De-

tails dieser Intrigen sind in die Öff entlichkeit gelangt. In dieser Hinsicht 

führt die heutige Schiedsrichterkommission ihre Schiedsrichter tatsäch-

lich wie einen Geheimbund. Roths Schiedsrichter haben zum Beispiel – 

was kaum bekannt ist  – noch den Versuch unternommen, mit einer 

 Petition an das DFB-Präsidium und Th eo Zwanziger Roths Entlassung 

zu verhindern. Ich zitiere aus dieser Petition, weil sie so gut beschreibt, 

wie sehr die Arbeit Volker Roths – bis auf wenige Ausnahmen – von der 

Gesamtheit der Schiedsrichter geschätzt wurde:

»Mit Bestürzung und Unverständnis haben wir die (medialen) Rück-

trittsforderungen an den Vorsitzenden des DFB-Schiedsrichter-Ausschus-

ses, Volker Roth, vernommen. Einstimmig bekennen wir uns hiermit zur 

hervorragenden Arbeit und zum Führungsstil von Volker Roth. Die hohe 

Wertschätzung der deutschen Schiedsrichter im Ausland – dokumentiert 

durch die Leitung mehrerer internationaler Endspiele in den vergangenen 
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Jahren und nahezu wöchentlichen Anforderungen zu Spielleitungen in an-

deren nationalen Ligen – ist nicht zuletzt ein Verdienst des Wirkens von 

Volker Roth in den letzten eineinhalb Jahrzehnten. Wir fühlen uns von 

Volker Roth mit Weitsicht, hoher Fachkompetenz, respektvoll, tolerant und 

unabhängig geführt, vertreten und begleitet. Für Volker Roth steht immer 

die Sache im Vordergrund, nicht die eigene Person. Sein Ansinnen ist es 

immer, dem Fußball, den Vereinen und den unzähligen Fans, in der Spitze 

und in der Breite bestmöglich ausgebildete Schiedsrichter für die Leitung 

der Spiele zur Verfügung zu stellen. Dass wir Schiedsrichter als Sportler 

und Menschen dabei Situationen auf dem Spielfeld auch falsch wahrneh-

men und einschätzen, liegt in der Natur der Sache. Volker Roths Bestreben 

ist es immer, die Qualität der Schiedsrichter zu verbessern, zu optimieren 

und eine einheitliche Regelauslegung zu erzielen. Unser einstimmiger 

Wunsch ist, dass wir durch Volker Roth bis zur geplanten Übergabe beim 

nächsten Bundestag weitergeführt werden.« 

Diese Petition richtete sich nicht einmal gegen Fandel, sie setzte sich 

im Weiteren sogar für Fandel als Nachfolger Roths ein –, aber sie hat das 

DFB-Präsidium trotzdem nie erreicht. Ausgerechnet Roths designierter 

Nachfolger Herbert Fandel machte Druck und unterband das Ansinnen 

einer Petition mithilfe einiger seiner Getreuen. Roth sollte am Ende 

nicht einmal den regulären Übergang auf seinen bereits benannten 

Nachfolger Herbert Fandel abwarten dürfen und sofort gehen. Womit 

der zweite Hauptakteur meiner Geschichte, so wie ich sie erlebt habe, 

benannt wäre: Herbert Fandel. 

Fandel studierte Klavier, war Sieger des Mendelssohn-Wettbewerbes 

in Köln 1988, spielte Rundfunkaufnahmen ein und gab Konzerte im In- 

und Ausland. Warum ein so talentierter Konzertpianist später hauptbe-

rufl ich als Leiter der Kreismusikschule Bitburg-Prüm in der Provinz lan-

dete, weiß keiner. Auf die Frage, warum er Schiedsrichter geworden sei, 

sagt Fandel, der in seiner Eifl er Mundart gefärbt spricht: »Ich wollte et-

was darstellen und dem Fußball helfen. Ich wollte das Gefühl haben, 

etwas gelernt zu haben und zu können – wie ein Handwerker.« In Wahr-

heit hatte ihn sein Vater zum Fußball gebracht. Sein Erweckungserlebnis 

habe er als 13-Jähriger gehabt. »Hier, Herbert, du pfeifst«, habe ihm sein 

Vater gesagt, als bei einem Spiel seiner Jugendmannschaft  der Schieds-

richter ausgefallen war, erinnert sich Fandel an diesen »wunderbaren 

Moment«. »Ich durft e Verantwortung tragen.« 
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Fandels Karriere gleicht meiner, 16 Jahre quälte er sich Wochenende 

für Wochenende durch sämtliche untere Klassen, bis er 1989 Bundes-

ligaschieds richter unter Volker Roth wurde. Insgesamt leitete er über 

50  Spiele in der zweiten und 247 Spiele in der ersten Bundesliga. Er 

wurde FIFA-Schiedsrichter, war wie ich damit unter den deutschen Top 

Ten. 2000 nahm er an den olympischen Spielen in Sydney und der 

Europa meister schaft  2008 in Österreich und der Schweiz teil. DFB-Po-

kal-Finale, UEFA-Pokal-Finale, Champions-League-Finale und viermal 

Schieds richter der Saison, dreimal zusammen mit Markus Merk. Fandel 

belegte  – ebenso wie ich  – zeitweise Platz 1 auf der Kicker-Liste der 

schlechtesten Schiedsrichter, zum Beispiel im Mai 2006, nicht zuletzt 

wegen seines rigorosen Auft retens und seiner arroganten Körpersprache 

auf dem Platz, die – wie bei mir – auch immer wieder kritisiert wurde.

Fandel ist wie Krug ein Toppprofi . Fandel war mit allen per Du. Aber 

wie ein richtiger Kumpel kam er mir nie vor. Er hatte in meinen Augen 

immer etwas Berechnendes, erschien mir wie ein großer Stratege, der 

Menschen mit seinem eleganten Charme einnimmt und bei dem ich es 

für möglich hielt, dass er sie dann gezielt für seine Zwecke manipuliert. 

Wenn Fandel sagt, der Einzelne müsse hinter dem Ganzen zurückstehen, 

ist allergrößte Vorsicht geboten, denn mit dem großen Ganzen meint er 

vermutlich nicht selten sich selbst, allein schon wegen seiner hünenhaf-

ten Körpergröße. Im Zuge der Bekanntmachung der »Manfred Amerell-

Aff äre« sprach sich Fandel zwar öff entlich gegen eine geforderte vorzei-

tige Abberufung Roths aus, unterstützte ihn aber nach meinem Eindruck 

intern nicht mit aller Kraft . Am 21. Mai 2010 war es soweit: Herbert 

 Fandel wurde Nachfolger von Volker Roth als Vorsitzender der DFB-

Schiedsrichterkommission. Ihr Verhältnis dürft e danach nicht völlig un-

belastet gewesen sein. In einer Reportage über ihn sagte Fandel über sein 

Verständnis des Schiedsrichters: »Wir sind ja im Prinzip keine Team-

sportler wie Fußballer – wir sind Einzelkämpfer.«

Fandel wäre nie Schiedsrichterobmann gegen den Willen von Krug 

geworden. Jetzt, wo Roth weg war, wurde Krug mit der DFL-Unterstüt-

zung im Rücken zum stärksten Mann im Schiedsrichterbereich, der mit 

Fandel nicht gerade einen kritischen Gegenspieler, sondern eher einen 

willfährigen »Sidekick« bekam. Krug moderierte Entscheidungen, Fan-

del führte aus, so der Eindruck vieler Beobachter. Beide waren allem 

Anschein nach über Jahre eng befreundet gewesen. Das schien sich nach 
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dem ersten Putschversuch Krugs gegen Volker Roth geändert zu haben. 

Fandel, wie auch Krug, war von Roth jahrelang intensiv gefördert wor-

den und hatte vermutlich gute Gründe, sich gegenüber Roth loyal zu 

zeigen und sich auf dessen Seite zu schlagen  – was ihm nicht weiter 

schwergefallen sein dürft e, als schnell sichtbar wurde, dass Krug den 

Kürzeren ziehen würde. Er habe Krug die Freundschaft  gekündigt, der 

Krug sei bei ihm unten durch, »mit dem nicht mehr«, hörte man in 

Schiedsrichterkreisen Fandel jetzt häufi ger sagen. Das muss sich dann 

aber schlagartig mit der Bestellung Krugs zum mächtigen Berater für das 

Schiedsrichterwesen bei der DFL geändert haben, denn danach erweck-

ten beide rasch wieder den Eindruck, keine Probleme miteinander zu 

haben und vielmehr persönlich gut miteinander auszukommen. 

Eigentlich hatte Fandel nie wie jemand gewirkt, der vorhatte, Roths 

Nachfolger zu werden. Fandel sagte immer, er wolle den Job nicht, weil 

er zu schlecht bezahlt sei, er habe Familie, da müsse das Gehalt stimmen. 

Irgendetwas muss hier passiert sein, dass Fandel dann trotzdem den Job 

von Volker Roth übernahm. Plötzlich sah man Fandel und Krug wieder 

im vertraulichen Zwiegespräch. Und irgendwie schienen sie auch sonst 

wieder »ziemlich beste Freunde« zu sein, wobei der Krug den Fandel 

durch die Gegend schob. Wahrscheinlich hatten die beiden Karrierestra-

tegen entdeckt, dass sie einander brauchen würden, um die Dinge im 

DFB nach ihren Vorstellungen zu verändern. Über Fandel konnte Krug 

nun, falls er das wollte, aus dem Hintergrund im bisher von Roth abge-

schotteten Bereich der DFB-Schiedsrichter die Strippen im Sinne der 

Liga ziehen – und Fandel über Krug, was er letztlich auch erreichte, via 

DFL für die passenden Gehaltsstrukturen im gesamten Schiedsrichter-

wesen sorgen. Eigentlich sind derartige Einfl ussnahmen der Liga nicht 

vorgesehen, denn Deutschland unterliegt der UEFA-Konvention, die 

eine klare Trennung zwischen den Vereinen und der Schiedsrichteror-

ganisation vorsieht. Diese Gewaltenteilung ist sinnvoll, denn schließlich 

sollen Schiedsrichter unabhängig und ohne Einfl ussnahme von außen 

das Spielgeschehen leiten. Würden die Schiedsrichter über die DFL di-

rekt von den Vereinen angestellt und bezahlt, müssten sie vermutlich – 

sprichwörtlich  – nach deren Pfeife tanzen. Genau deshalb sieht die 

UEFA-Konvention eine Trennung vor.

Unter diesem Gesichtspunkt erschien es vielen von uns seltsam, dass 

ein bei einem Unternehmen wie der Deutschen Fußball Liga GmbH an-
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gestellter »Berater« für das Schiedsrichterwesen wie Hellmut Krug gleich-

zeitig auch als Mitglied der DFB-Schiedsrichterkommission über das be-

rufl iche Schicksal der Schiedsrichter mitentscheiden durft e. Schon damals 

gab es den wiederholt von DFL-Vorsitzenden Christian Seifert geäußer-

ten Wunsch, den Komplex der Schiedsrichter im Profi fußball aus dem 

DFB zu lösen und in eine neu zu gründende Tochtergesellschaft  unter je 

50-prozentiger Leitung von DFL und DFB zu überführen – angeblich, 

um die Professionalisierung besser vorantreiben zu können. Die Notwen-

dig keit schien kaum jemandem plausibel, zumal das deutsche Schieds-

richterwesen ohnehin zu den weltweit modernsten gehört. Es sei denn, 

Geld und Einfl uss würden eine genauso große Rolle spielen. Dazu kam 

es bis heute nicht, einerseits wegen der UEFA-Konvention, andererseits 

aber auch, weil es vielleicht gar nicht mehr notwendig ist, da mit Krug im 

Spitzengremium der Schiedsrichter und Fandel als Sidekick die Macht-

frage im Sinne der DFL endlich gelöst scheint. Fandels und Krugs Macht-

übernahme war in meinen Augen der vorläufi ge Höhepunkt atem loser 

Indiskretionen, Intrigen und Machtspiele im DFB. Auch der wegen seines 

Krisenmanagements heft ig kritisierte DFB-Präsident Th eo Zwanziger 

wollte, dass endlich Ruhe einkehrte. Damals ahnte ich noch nicht, was 

Roths unwürdiger Abgang für mich bedeuten würde. Einerseits hatte ich 

mich mit Fandel immer gut verstanden. Jeder wusste aber, wie loyal ich 

Roth gegenüber eingestellt war. Ich spürte nunmehr das Misstrauen Fan-

dels auf der einen und auf der anderen Seite, bei der Deutschen Fußball 

Liga, die von mir als solche empfundene unerbittliche Gegnerschaft  Hell-

mut Krugs. Ich steckte plötzlich zwischen zwei gewaltigen Mühlsteinen.

■ ■ ■

In diesem Machtvakuum kamen nun alle Schiedsrichter zum ersten Mal 

nach dem Führungswechsel wieder im Sommerlager 2010 zusammen. 

Fandel stand im schwarzen Trainingsanzug vor uns und nahm als neuer 

Schiedsrichterobmann die Leistungsprüfung ab. Was mir sofort auffi  el: 

Das Verhältnis von Fandel zu mir hatte sich abrupt geändert. Da war 

nichts Freundschaft liches mehr – sondern nur noch kühle Geschäft smä-

ßigkeit. Mein neuer Chef, den ich auf vielen Spielen begleitet hatte und 

mit dem mich ein freundschaft liches Verhältnis verband, schien mich 

nach Kräft en links liegen zu lassen.
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Die ersten fünf Sprints schafft  e ich ohne Beschwerden, doch beim 

sechsten und letzten Sprint hatte ich, gerade ins Ziel gelaufen, zu schnell 

abgestoppt und verspürte wieder den kalten Schmerz an der lädierten 

Stelle, der diesmal so stark war, dass es mich zu Boden warf. Ich wusste, 

dass etwas Ernstes passiert war, und hatte vor Schmerz und Wut Tränen 

in den Augen. Fandel ging an mir vorbei und sagte nur beiläufi g: »Och, 

was machste, Jung?« Und weg war er. 

Diesmal musste ich sofort zum Arzt. Die Diagnose war niederschmet-

ternd: mehrfacher Muskelfaserriss. Die Heilung würde Wochen dauern. 

Schlimmer war, dass ich für die ersten Spieltage in der Bundesliga schon 

angesetzt war und jetzt erfuhr, welche tollen Spiele mir entgehen wür-

den. Es geht dabei nicht nur um Einkommensverluste  – sondern vor 

allem um die Unsicherheit, wie lange man draußen ist. Ob man über-

haupt wieder reinkommt, mitten in der Saison. Vor allem in der für mich 

entstandenen ungünstigen Machtkonstellation. Ich musste unter allen 

Umständen vermeiden, dass im Schiedsrichterkollegium angesichts 

meines Alters Diskussionen aufk amen, ob ich mit Anfang vierzig noch 

über ausreichend Fitness für diesen Leistungssport verfügen würde. Eine 

ganze Saison ohne Spiele kann bei dem irrsinnigen Konkurrenzdruck 

das völlige Aus bedeuten. In Deutschland gibt es knapp 80.000 Schieds-

richter im DFB – und nur 20 bis 25 kommen in den Spitzenkader. Ich 

war einer von ihnen – noch.

Ich war tief verunsichert, was nun geschehen würde. Die Verletzung 

bedeutete auch privat einen großen Verlust. Ich hatte auf meinen Som-

merurlaub und viele Annehmlichkeiten verzichtet, um für diesen Test 

zu trainieren und mich für die kommende Bundesligasaison zu qualifi -

zieren. Körperliche Fitness ist unabdingbar. Ein Schiedsrichter trainiert 

in einer Woche ohne Spielbelastung drei- bis viermal. Erst seit kurzer 

Zeit wird der Beruf Schiedsrichter als Hochleistungssport eingestuft . 

Das Training ist umfassend. Ausdauer ist nur die Grundvoraussetzung, 

sie alleine reicht aber längst nicht mehr aus, weil die Belastung des ge-

samten Bewegungsapparates extrem hoch ist. Wird zum Beispiel die 

Rumpfmuskulatur nicht ausreichend trainiert, gibt es schnell auch Pro-

bleme mit der Wirbelsäule oder der Achillesferse. Grundschnelligkeit ist 

gefragt, die Fähigkeit, mit den Spielern auf gleicher Höhe über das Feld 

zu spurten, ist wichtig, weil ein Schiedsrichter immer auf der Höhe des 

Spielgeschehens bleiben muss und Spielern hinterherläuft , die halb so 
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alt, professionell trainiert und in allen sportlichen Belangen besser be-

treut sind. Das Alter und die Regenerationsfähigkeit gewinnen daher 

zunehmend an Bedeutung. Die nationale Altersgrenze liegt bei 47 Jah-

ren, die aber nur noch selten erreicht wird.

Die wochenlangen Anstrengungen waren nunmehr umsonst gewe-

sen. Nach der Heilung konnte ich von vorne anfangen und ich war ent-

sprechend frustriert. Die zwei folgenden Tage stand ich bei den Sport-

übungen nutzlos am Trainingsplatz und sah zu, wie einer nach dem an-

deren seinen Test bestand. Auch den theoretischen Teilen konnte ich 

wegen der starken Schmerzen und meiner Enttäuschung nur halbherzig 

folgen. 

Der einzige Lichtblick war, dass ich auf diesem Lehrgang Frieden 

schließen konnte mit dem Journalisten der BILD Christian Kitsch, mit 

dem ich schlechte Erfahrungen gemacht hatte. Kitsch war früher Ama-

teurschiedsrichter gewesen und hatte dann die Seiten gewechselt, um 

seit 2006 als Experte bei der BILD über seine Bundesligakollegen zu be-

richten. Die Medien sind nach fehlender Fitness der zweite große Bedro-

hungsfaktor im kurzen Leben eines Schiedsrichters im Profi fußball. Re-

porter haben viel Macht. Dank meines oft  zu selbstbewussten Auft retens 

auf dem Platz, das mir Reporter wie Kitsch immer wieder gerne ankrei-

deten, hatten wir uns beide zu »Lieblingsgegnern« auserkoren. Im Ge-

gensatz zu Fandel und Krug hatte ich es nach der alten Schule von Volker 

Roth stets abgelehnt, mir in den Medien Allianzen zu schmieden. Im 

Gegenteil. Kitsch hatte mir mal unmittelbar nach einem Bundesligaspiel 

eine SMS mit der Auff orderung geschrieben, dass ich mich einem Inter-

view »stellen« sollte. Darin teilte er mir mit, dass ich bei Erfüllung des 

Interviewwunsches die Note zwei in der BILD-Bewertung (analog 

Schulnoten) bekommen würde. Ohne meine Erläuterungen sehe er 

keine andere Möglichkeit, als mir die Note vier zu geben. Diese Schieds-

richterbewertungen in BILD und Kicker waren gefürchtet. Es drohte 

Imageverlust. Dreimal schon war ich im Kicker zum schlechtesten 

Schiedsrichter der Bundesliga gewählt worden. 

Daher hätte ich die Kitsch-SMS als Einladung zum Gespräch verste-

hen müssen, aber damals empfand ich es irgendwie fast schon als Erpres-

sung. So war ich. Stolz. Unbeugsam. Undiplomatisch. Andere würden 

sagen: pressetechnisch »nicht bundesligatauglich«. Völlig wütend und 

unnachahmlich in meiner dickköpfi gen Art war ich nach der SMS aus 
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der Kabine auf Kitsch zugestürmt und hatte ihm zugerufen, dass ich so 

nicht mit mir umspringen lassen würde. Er könne mir gerne jede Woche 

die Summe dieser beiden Noten – nämlich die Sechs – geben, wenn er 

es für richtig hielte. Kitsch hatte diesen Fehlpass dankend aufgenommen 

und verwandelt. In der Folgezeit, so mein Eindruck, würdigten er und 

seine Kollegen meine Reaktion in Form schlechter Noten und entspre-

chend kritischer Berichte über meine Arbeit. Ich war selbst schuld. Aber 

das war eben mein Gerechtigkeitsgefühl, über das ich noch häufi ger stol-

pern sollte. Ich war immer völlig unwillens, mich irgendwelchen Macht-

spielchen zu beugen. Mit der heutigen Erfahrung und dem nötigen Ab-

stand ist mir bewusst, dass ich sachlicher und souveräner hätte reagieren 

sollen. Mein Widerstand hatte Gegendruck erzeugt. 

Nun ging ich also auf ihn zu und sagte: »Lass uns doch mal off en re-

den, ein paar Sachen aus der Welt schaff en!« Wir begannen ein Ge-

spräch, in dem wir uns zunächst sehr off en die Meinung geigten und 

dann mehr und mehr auf eine menschliche Ebene kamen. Ich sagte zu 

ihm: »Ich weiß, dass ich auf dem Platz eine arrogante Ausstrahlung habe. 

Privat bin ich aber ein lockerer und umgänglicher Typ.« Das brach das 

Eis und ich erlebte einen anderen Kitsch. Und er mich, wie ich wirklich 

bin. Es ist immer so, wenn man vernünft ig miteinander reden kann, ent-

deckt man den Menschen hinter den vielfach schroff en und verletzenden 

Reaktionen, die jeder erlebt, der in der Bundesliga an der Spitze steht, 

egal auf welcher Seite. Wir unterhielten uns volle zwei Stunden. Wir 

 einigten uns, in Zukunft  fair miteinander umzugehen. Es fühlte sich gut 

an, Frieden zu schließen. So nahm ich am Ende doch noch etwas Posi-

tives von diesem für mich insgesamt enttäuschenden Sommerlehrgang 

mit, der für mich mit einer so großen Beunruhigung endete. Die Ver-

hältnisse sollten sich tatsächlich bald weiter zuspitzen. 

■ ■ ■

Ich setzte mich in der folgenden Verletzungszeit ständig unter Druck. 

Einmal die Woche erstattete ich bei Fandel Bericht über den Fortschritt 

meiner Heilung. Er fragte nicht weiter nach meiner Befi ndlichkeit, son-

dern wollte nur ungeduldig wissen, wann ich endlich wieder fi t sei, er 

müsse planen. Fandel hatte in seiner aktiven Zeit selbst viel mit Verlet-

zungen zu tun gehabt. Er hatte deshalb vor Erreichen der Altersgrenze 
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Babak Rafati war FIFA- und DFB-Schiedsrichter – bis zum 19. November 2011, als er sich
unmittelbar vor dem Spiel 1. FC Köln gegen 1. FSV Mainz 05 das Leben nehmen wollte.
Nach dem Suizid von Robert Enke erschütterte sein Selbstmordversuch die Öffentlichkeit.
Monatelang wurde über Rafatis Motive gerätselt. In seiner schonungslosen Beschreibung
gibt er – ausgehend von der Nacht des Suizidversuches – zum ersten Mal Antworten, die alle
Menschen betreffen, die unter extremen Leistungsdruck, Mobbing und Erschöpfung leiden.
Seine Tat war die Folge einer Depression, hauptsächlich verursacht durch die brutalen Gesetze
des Profisports. Rafatis Bericht gibt Einblicke in das „System Schiedsrichter“, an dem er
fast zerbrochen wäre. Es ist nicht nur eine schonungslose Abrechnung mit sich selbst und
menschenverachtenden Mechanismen im deutschen Fußball, sondern auch Protokoll einer
mentalen Heilung, das vielen Menschen Mut machen kann, alles was einen krank macht hinter
sich zu lassen.
 


