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Buch

An einem kalten Februartag wurde Amanda O’ Tooles Leiche in ihrem
Haus gefunden.Vier Finger an ihrer rechten Hand hatte jemand prizise
abgetrennt. Ausgerechnet ihre beste Freundin Jennifer White kennt sich
auf diesem Gebiet sehr gut aus. Als berithmte Handchirurgin weil sie,
welches Skalpell fiir diese Art von Operation in Frage kommen wiirde.
Deshalb zihlt die Polizei sie auch zu den Hauptverdichtigen. Nur Jenni-
fer selbst kann sich an nichts mehr erinnern. Sie wei3 nicht, was an dem
Abend vorgefallen ist, an dem ihre Freundin Amanda ermordet wurde,
denn Jennifer leidet an Demenz. Oft liegt ein Schleier tiber ihren Er-
innerungen, und manchmal weil} sie selbst nicht mehr, was sie am sel-
ben Tag getan hat. Deshalb notieren sie oder die Menschen, mit denen
sie Kontakt hat, auch minutios alles in einem kleinen Tagebuch, damit
nichts verloren geht. Doch ausgerechnet die Seite vom Tag des Mordes
ist nicht mehr da. Sie wurde herausgerissen, und niemand weil3, war-
um oder von wem. Jennifer versucht sich zu erinnern, aber nur schwer
kann sie vergangene Momente wieder heraufbeschworen. An manchen
Tagen erkennt sie ihre eigenen Kinder nicht. Und manchmal weil} sie
nicht einmal mehr, wem sie trauen kann und wer ihre Lage nur aus-
zunutzen versucht.
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finden Sie am Ende des Buches.
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Etwas ist passiert. Man merkt es immer sofort. Man kommt
zu sich und erblickt den Schaden: eine zerdepperte Lampe,
ein entsetztes Gesicht, das man kaum wiedererkennt. Hin und
wieder eine Person in Weil3: ein Notarzt, eine Krankenschwes-
ter. Eine Hand, die einem eine Tablette reicht. Oder eine Sprit-
ze aufzieht.

Diesmal sitze ich in einem Zimmer auf einem kalten, metal-
lenen Klappstuhl. Das Zimmer ist mir nicht vertraut, aber so et-
was bin ich gewohnt. Ich suche nach Anhaltspunkten. Scheint
ein Biiroraum zu sein, lang und vollgestopft mit Schreibtischen
und Computern, tiberall Papierstapel. Keine Fenster.

Vor lauter Postern, Zeitungsausschnitten und Bekanntma-
chungen, die an die Winde gepinnt sind, ist von der blass-
grinen Wandfarbe fast nichts zu erkennen. Alles ist in fahles
Neonlicht getaucht. Manner und Frauen, die sich unterhalten.
Untereinander. Nicht mit mir. Einige tragen weite Anziige, an-
dere Jeans. Ein paar sind ganz in Weil3. Ich vermute, dass ein
Licheln unangebracht wire. Angst zu haben vielleicht nicht.

Ich kann immer noch lesen, so schlimm steht es nicht um
mich. Noch nicht. Keine Biicher, aber Zeitungsartikel. Arti-
kel in Zeitschriften, wenn sie nicht zu lang sind. Ich habe ein
System. Ich nehme mir ein Blatt liniertes Papier und mache

mir Notizen. Wie frither im Medizinstudium.



Wenn ich durcheinanderkomme, nehme ich meine Noti-
zen zu Hilfe. Manchmal brauche ich zwei Stunden, um einen
einzigen Artikel in der Tiibune zu lesen, einen halben Tag fiir
die New York Times. Von dem Tisch, an dem ich gerade sitze,
nehme ich eine Zeitung, die jemand liegen gelassen hat, und
einen Bleistift. Beim Lesen mache ich mir am Rand Notizen.
Das sind nur Notlosungen. Die Gewaltausbriiche gehen weiter. Sie
ernten, was sie gesdt haben.

Wenn ich mir diese Notizen spiter ansehe, bin ich ratlos,
weil} ich nichts mehr damit anzufangen. Ein kriftiger Mann
in Blau steht in meiner Nihe. Seine Hand ist nur wenige Zen-

timeter von meinem Oberarm entfernt. Bereit zuzupacken.

Ich habe Ihnen gerade Ihre Rechte vorgelesen. Haben Sie deren Be-
deutung verstanden? Und wenn ja, wollen Sie in Kenntnis dieser
Rechte mit mir reden?

Ich will nach Hause. Ich will nach Hause. Bin ich in Phila-
delphia? Wir wohnten in der Walnut Lane. Da haben wir auf
der Strale Brennball gespielt.

Nein, Sie sind in Chicago. Stadtteil dreiundvierzig, Polizeiwache
einundzwanzig. Wir haben Ihren Sohn und Ihre Tochter verstindigt.
Sie konnen dieses Gesprich unter Berufung auf Ihre Rechte jeder-
zeit abbrechen.

Abbrechen. Ja, das mochte ich.

Ein groBes Pappschild klebt an der Kiichenwand. Die Wor-
ter, mit einem dicken, schwarzen Marker und zittriger Hand
geschrieben, sind am Rand ganz eng reingequetscht: Ich hei-
e Dr. Jennifer White. Ich bin vierundsechzig Jahre alt. Ich leide an

Demenz. Mein Sohn Mark ist neunundzwanzig. Meine Tochter
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Fiona ist vierundzwanzig. Eine Pflegerin namens Magdalena wohnt
bei mir.

Das ist klar und eindeutig. Wer also sind all die anderen Leu-
te in meinem Haus? Fremde tiberall. Eine blonde Frau, die ich
nicht kenne, sitzt in meiner Kiiche und trinkt Tee. Etwas be-
wegt sich im Arbeitszimmer. Als ich um die Ecke gehe und das
Wohnzimmer betrete, wieder ein anderes Gesicht. Ich frage:
Wer sind Sie? Wer sind all die anderen? Kennen Sie die da? Ich
zeige in Richtung Kiiche, und sie lachen.

Das bin ich, sagen sie. Eben war ich in der Kiiche, jetzt bin
ich hier. Ich bin auBler Thnen die Einzige im Haus. Sie fragen,
ob ich Tee mochte. Sie fragen, ob ich einen Spaziergang ma-
chen mochte. Bin ich ein Baby?, frage ich. Ich bin die Fragen
leid. Sie kennen mich doch, oder? Erinnern Sie sich nicht? Ich bin
Magdalena. Ihre Freundin.

Das Notizheft ist ein Hilfsmittel, um mit mir selbst und mit
anderen zu kommunizieren. Um die Leerstellen zu fiillen.
Wenn alles von Nebel umbhiillt ist, wenn jemand ein Ereignis
oder ein Gesprich erwihnt, an das ich mich nicht erinnern
kann, blittere ich in meinem Notizheft. Manchmal trostet es
mich zu lesen, was darin steht. Manchmal auch nicht. Es ist
meine Bewusstseinsbibel. Es hat seinen Platz auf dem Kiichen-
tisch: groB3 und viereckig, mit Ledereinband und schwerem,
cremefarbenem Papier. Jeder Eintrag ist mit einem Datum
versehen. Eine nette Frau fithrt mich an den Tisch und setzt
mich vor das Notizheft.

Sie schreibt: 20. Januar 2009. Jennifers Notizen. Sie reicht mir
den Stift. Sie sagt: Schreiben Sie auf, was heute passiert ist. Schreiben
Sie iiber Thre Kindheit. Schreiben Sie alles auf, woran Sie sich erinnern.

Ich erinnere mich an meine erste Handgelenks-Arthrodese.
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Der Druck des Skalpells auf der Haut, der fehlende Wider-
stand, sobald der Schnitt gemacht ist. Die Elastizitit des Mus-
kelgewebes. Das Geridusch meiner Chirurgenschere, als sie auf
Knochen std8t. Ich erinnere mich, wie ich hinterher blutige

Handschuhe Finger fiir Finger abstreife.

Schwarz. Alle tragen Schwarz. Sie gehen zu zweit und zu dritt
die StraBe hinunter in Richtung der Kirche St.Vincent’s, in
Mintel und Schals gehiillt, die ihre Képfe und teilweise ihre
Gesichter gegen den offenbar bitterkalten Wind schiitzen.

Ich bin in meinem warmen Haus, schaue aus dem von Eis-
blumen eingerahmten Fenster, hinter mir Magdalena. Ich kann
die dreieinhalb Meter hohe, doppelfliigelige Holztiir so gerade
ausmachen. Sie steht weit offen, und die Leute gehen hinein.
Vor der Kirche steht ein Leichenwagen, dahinter noch mehr
Autos. Sie haben die Scheinwerfer eingeschaltet.

Es ist Amanda, sagt mir Magdalena. Sie wird heute beerdigt.
Wer ist Amanda?, frage ich. Magdalena zdgert kurz, dann sagt
sie: Ihre beste Freundin. Die Patentante Ihrer Tochter.

Ich versuche es.Vergeblich. Ich schiittle den Kopf. Magdale-
na holt mein Notizheft. Sie schldgt es auf und blittert zuriick.
Zeigt auf einen Zeitungsausschnitt:

ALTERE FRAU TOT UND VERSTUMMELT AUFGEFUNDEN
CHICAGO TRIBUNE, 23. Februar 2009

CHICAGO, Hlinois. Eine verstimmelte Frauenleiche ist
gestern in einem Haus in der Sheffield Avenue aufgefun-
den worden.

Bei dem Opfer handelt es sich um die 75-jihrige Amanda

O’Toole. Einer Nachbarin war zuvor aufgefallen, dass Mrs
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O’Toole seit fast einer Woche ihre Zeitung nicht herein-
geholt hatte. Polizeiangaben zufolge waren dem Opfer vier
Finger der rechten Hand abgehackt worden. Als Todes-
ursache wurde ein Schidelhirntrauma festgestellt. Der ge-
naue Todeszeitpunkt steht bislang noch nicht fest.

Offenbar wurde nichts aus der Wohnung der Toten ent-
wendet.

Bisher gibt es keinen Tatverdichtigen. Die Polizei hat eine
verdichtige Person festgenommen, sie aber kurz darauf wie-

der freigelassen.

Ich versuche es. Aber ich kann mich an nichts erinnern. Mag-
dalena geht. Sie kommt mit einem Foto zuriick.

Zwei Frauen, eine ist mindestens einen halben Kopf gro-
Ber als die andere und trigt ihr langes, weiles Haar zu ei-
nem strengen Knoten gebunden. Die Kleinere ist jiinger. Ihre
grauen Locken rahmen ein feingeschnittenes, sehr feminines
Gesicht ein. Sie ist vielleicht frither mal eine Schénheit ge-
wesen.

Das sind Sie, sagt Magdalena und zeigt auf die jiingere Frau.
Und das da, das ist Amanda. Ich betrachte das Foto aufmerksam.

Die groBere Frau hat ein faszinierendes Gesicht. Nicht
unbedingt hiibsch. Auch nicht ansprechend. Daftir sind die
Konturen zu hart, die Falten um die Mundwinkel zu tief, sie
wirken leicht verichtlich. Die beiden Frauen stehen dicht ne-
beneinander. Sie beriihren sich nicht, aber man erkennt eine
Verbundenbheit.

Versuchen Sie, sich zu erinnern, dringt Magdalena mich. Es
konnte wichtig sein. Thre Hand liegt schwer auf meiner Schul-
ter. Sie will etwas von mir. Was? Aber ganz plotzlich bin ich
mide. Meine Hinde zittern. Schweil3tropfen laufen zwischen

meinen Briisten herunter.
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Ich mochte in mein Zimmer, sage ich. Ich schlage nach
Magdalenas Hand. Lass mich in Frieden.

Amanda? Tot? Ich kann es nicht glauben. Meine liebe, gute
Freundin. Meinen Kindern wie eine zweite Mutter. Meine
Verbiindete im Viertel. Meine Schwester.

Wenn es Amanda nicht gibe, wire ich ganz allein. Ich war
anders. Immer im Abseits. Eine AuBenseiterin.

Nicht dass irgendjemand davon gewusst hitte. Sie haben sich
von AuBerlichkeiten blenden lassen, es war so einfach. Nie-
mand erkannte Schwiche so gut wie Amanda. Sie sah mich
und errettete mich aus meiner geheimen Einsamkeit. Und wo
war ich, als sie mich brauchte? Hier. Drei Tiiren weiter. Suhl-
te mich in meinem Kummer. Wihrend sie litt. Wihrend ein
Monster ein Messer ziickte und sie totete.

Gott, die Schmerzen! Was muss sie flir Schmerzen gelitten
haben! Ich werde aufhoren, meine Tabletten zu nehmen. Ich
werde mein Skalpell nehmen und ihr Bild aus meinem Ge-
hirn schneiden. Und werde um das betteln, wogegen ich all
die Monate ankidmpfe: sties Vergessen.

Die nette Frau schreibt etwas in mein Notizheft. Sie unter-

schreibt mit Magdalena. Heute, Freitag, 11. Mirz, war wieder ein

schlimmer Tag. Sie sind gegen die Stufe gestofien und haben sich den

Zeh gebrochen. Aus der Notaufnahme sind Sie auf den Parkplatz ge-

Aliichtet. Ein Pfleger hat Sie zuriickgeholt. Sie haben ihn angespuckt.
Die Schmach.
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Dieser Dimmerzustand. Ein Leben im Schatten. Wihrend die
Neurofibrillen wuchern, wihrend die Nervenplaques verhir-
ten, wihrend die Synapsen ihre Arbeit einstellen und mein Ge-
hirn verrottet, bin ich bei vollem Bewusstsein. Eine Patientin
ohne Narkose.

Jede Zelle, die stirbt, trifft mich dort, wo ich am empfind-
lichsten bin. Und Leute, die ich nicht kenne, behandeln mich
von oben herab. Sie umarmen mich. Sie versuchen, mir die
Hand zu halten. Sie geben mir kindische Spitznamen: Jen.
Jenny. Widerstrebend akzeptiere ich es, dass ich unter Frem-
den bertihmt, ja sogar beliebt bin. Eine Bertihmtheit!

Eine im eigenen Kopf gefangene Legende.

Neuerdings ist mein Notizbuch voller Warnungen. Mark total
sauer heute. Hat einfach aufgelegt. Magdalena sagt, ich soll nicht ans
Telefon gehen. Ich soll nicht die Haustiir aufimachen, wenn sie gerade
Wieische wischt oder auf der Toilette ist.

Dann, in einer anderen Schrift: Mom, bei Mark bist du nicht
in guten Handen. Stell mir, Fiona, eine Vorsorgevollmacht aus. Es ist
sowieso besser, wenn sich die medizinischen und die finanziellen An-
gelegenheiten in einer Hand befinden. Jemand hat ein paar Wor-
ter durchgestrichen, nein, mit einem dicken, schwarzen Stift

unkenntlich gemacht. Wer?

Wieder mein Notizheft:

Mark hat angerufen, er meint, mein Geld wird mich nicht
retten. Ich soll auf ihn horen. Er meint, wir miissen andere
MafBnahmen zu meinem Schutz ergreifen.

Dann: Mom, ich habe fiir den Vorschuss an die Anwiltin IBM-
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Aktien im Wert von 50 000 Dollar verkauft. Die Frau hat sich mit
Fillen, in denen der Geisteszustand ihrer Mandanten eine Schliis-
selrolle spielte, einen Namen gemacht. Sie haben keine Beweise, nur
Theorien. Dr. Tsien hat dir 150 mg Seroquel verordnet, um die An-
falle in den Griff zu kriegen. Ich komme morgen, Samstag, wieder

vorbei. Deine Tochter Fiona.

Ich gehore einer Alzheimer-Selbsthilfegruppe an. Leute kom-
men und bleiben wieder weg.

Magdalena meint, heute Morgen geht es mir ganz gut, wir
konnen hingehen. Die Gruppe trifft sich in der Methodisten-
kirche in der Clark Street, einem gedrungenen, grauen Gebiu-
de mit Schindelverkleidung und knallbunten Bleiglasfenstern.

Wir versammeln uns in der Fellowship Lounge, einem gro-
Ben Raum mit Fenstern, die sich nicht 6ffnen lassen, und ei-
nem gesprenkelten Linoleumboden, auf dem die metallenen
Klappstiihle Schrammen hinterlassen haben. Wir sind vielleicht
ein halbes Dutzend, ein wild zusammengewiirfelter Haufen
von Leuten mit unterschiedlich stark lidiertem Gehirn. Mag-
dalena wartet zusammen mit den anderen Pflegern und Pfle-
gerinnen drauBen. Sie sitzen auf langen Binken im dunklen
Flur, stricken und unterhalten sich leise, stets wachsam und
bereit, beim ersten Anzeichen von Arger aufzuspringen und
ihren Schiitzling wegzubringen.

Unser Gruppenleiter ist ein junger Sozialarbeiter. Er hat ein
freundliches, unauffilliges Gesicht, und er eroftnet die Treffen
immer mit einem Scherz: Mein Name ist Weif3-ich-nicht, und ich
bin ein Hab-ich-vergessen. Was wir machen, nennt er das Zwei-
Kreisschritte-Programm. Schritt eins lautet: Wir akzeptieren, dass
wir ein Problem haben. Schritt zwei lautet: Wir vergessen, dass wir
ein Problem haben.
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Jedes Mal erntet er ein paar Lacher — von einigen, weil sie
sich vom letzten Mal an den Witz erinnern, aber von den
meisten, weil ihnen der Witz neu ist, egal, wie oft sie ihn schon
gehort haben.

Heute habe ich einen guten Tag. Ich erinnere mich. Ich
wiirde dem Programm noch einen dritten Schritt hinzufti-
gen, und der lautet: Wir erinnern uns, dass wir vergessen. Schritt
drei ist der schwerste.

Heute diskutieren wir iiber die richtige Einstellung. So nennt
unser Gruppenleiter das. Sie alle haben eine duBerst betriib-
liche Diagnose erhalten, sagt er. Sie alle sind intelligente, ge-
bildete Menschen. Sie wissen, dass Thnen die Zeit davonlauft.
Was Sie mit dieser Thnen verbleibenden Zeit anfangen, ist Thre
Sache. Denken Sie positiv! Alzheimer zu haben kann so ihn-
lich sein, wie auf eine Party zu gehen, wo man niemanden
kennt. Stellen Sie sich das mal vor! Jede Mahlzeit kann die bes-
te Mahlzeit Thres Lebens werden! Jeder Film der aufregends-
te, den Sie je gesehen haben! Nehmen Sie es mit Humor, sagt er.
Sie sind ein Besucher von einem anderen Planeten, der die Sitten und
Gebriuche hier vor Ort studiert.

Aber was ist mit denen unter uns, fiir die die Wiande naher
riicken? Die jede Art von Verinderung schon immer in Angst
und Schrecken versetzt hat? Mit dreizehn habe ich einmal eine
ganze Woche lang nichts gegessen, weil meine Mutter neue
Laken fiir mein Bett gekauft hatte. Fiir uns Alzheimerkranke
ist das Leben neuerdings furchtbar beingstigend. Uberall lau-
ern Gefahren. Deswegen nicken wir all den aufdringlichen
Fremden freundlich zu. Wir lachen, wenn andere lachen, bli-
cken ernst drein, wenn die anderen es tun. Wenn die Leute
fragen: Erinnern Sie sich?, nicken wir noch einmal. Oder wir
runzeln zunichst die Stirn und tun dann so, als wiirde es uns

wieder einfallen.
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All das ist tiberlebensnotwendig. Ich bin ein Besucher von ei-
nem anderen Planeten, und die Eingeborenen sind nicht freundlich.

Ich 6ffne meine Post selbst. Dann verschwindet sie. Wird weg-
gerdaumt. Heute, Aufrufe zur Unterstiitzung bei der Rettung
der Wale, der Pandas, bei der Befreiung Tibets.

Meinem Kontoauszug entnehme ich, dass ich auf ei-
nem Konto bei der Bank of America ein Guthaben von
3567,89 Dollar habe. Ein anderer Kontoauszug kommt von ei-
nem Borsenmakler namens Michael Brownstein. Mein Name
steht darauf. Mein Vermogen ist in den letzten sechs Monaten
um 19 Prozent geschrumpft. Es sind nur noch 2,56 Millio-
nen Dollar tibrig. Der Bérsenmakler schreibt: Aufgrund IThrer
konservativen Anlagestrategie und der breiten Streuung Ihres
Aktienvermogens ist es nicht so schlimm, wie es sein konnte.

Sind 2,56 Millionen Dollar viel Geld? Reicht der Betrag
aus? Ich starre auf die Buchstaben, bis sie vor meinen Augen
verschwimmen. AAPL, IBM, CVR,, ASF, SFR.. Die Geheim-
sprache des Geldes.

James ist raffiniert. James hat Geheimnisse. In einige bin ich
eingeweiht, aber in die meisten nicht. Wo ist er heute? Die
Kinder sind in der Schule. Das Haus ist leer, bis auf eine Frau,
die eine Art Haushilterin zu sein scheint. Sie ordnet die Bii-
cher im Arbeitszimmer und summt eine Melodie vor sich hin,
die ich nicht kenne. Hat James sie eingestellt? Wahrscheinlich.
Irgendjemand scheint hier regelmilig aufzuriumen, denn im
Haus ist alles sauber und ordentlich, dabei habe ich Hausarbeit
noch nie ausstehen konnen, und James ist zwar ein Ordnungs-

fanatiker, aber er hat keine Zeit dafiir. Er ist immer unterwegs.
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In geheimer Mission. So wie jetzt. Amanda gefillt das nicht.
Eine Ehe sollte transparent sein, sagt sie. Sie muss auch im hel-
len ‘lageslicht Bestand haben. Aber James ist ein schattenhafter
Mann. Er agiert gern im Verborgenen, er bliiht im Dunkeln
auf. James hat es mir vor vielen Jahren erklirt, er hatte die per-
fekte Metapher parat. Das heil3t, er hat sich auf die Natur be-
rufen. Und obwohl mir allzu saubere Kategorisierungen stets
suspekt sind, klang seine Erklirung tberzeugend. Es war an
einem heiBen, schwiilen Sommertag in der Nihe von James’
Elternhaus in North Carolina. Wir waren noch nicht verhei-
ratet. Wir hatten nach dem Abendessen einen Spaziergang in
der Abenddimmerung gemacht, und noch ehe wir zweihun-
dert Meter gegangen waren, befanden wir uns tief in einem
Urwald. Die Biume hingen voller weiler Flechten, und der
Boden war von einem weichen Laubteppich bedeckt. Farnwe-
del entrollten sich im Gestriipp, und hier und da leuchtete ein
Pilz. James zeigte auf einen. Giffig, sagte er. Im selben Augen-
blick schrie ein Vogel. Ansonsten herrschte Stille. Ich konnte
keinen Weg ausmachen, aber James ging unbeirrt weiter, und
wundersamerweise 6ffnete sich das Dickicht vor uns. Wir wa-
ren vielleicht ein paar hundert Meter gegangen, um uns herum
wurde es immer diisterer, als James plotzlich stehen blieb. Er
zeigte auf etwas. Am Ful} eines Baumstamms, mitten in einem
gelbgriinen Mooskissen, schimmerte etwas WeiB3es. Eine Blu-
me. Eine einzelne Bliite an einem langen, weillen Stiel. James
atmete tief aus. Wir haben Gliick, sagte er. Manchmal sucht man
tagelang und findet trotzdem keine.

Was ist das?, fragte ich. Die Blume leuchtete, und zwar so
stark, dass mehrere kleine Insekten sie umkreisten, als wiirden
sie von dem Licht angezogen.

Ein Fichtenspargel, sagte James. Monotropa uniflora. Er biickte

sich und legte eine Hand um die Bliite, ganz vorsichtig, um sie
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nicht zu beschidigen. Eine der wenigen Pflanzen, die kein Licht
brauchen. Sie wichst tatsichlich im Dunkeln.

Wie ist das moglich?, fragte ich.

Die Pflanze ist ein Parasit — sie kommt ohne Photosynthese aus.
Sie erndhrt sich von den Pilzen und Biumen, auf denen sie wichst,
und ldsst andere die Arbeit fiir sich machen. Ich hatte schon immer das
Gefiihl, mit dieser Pflanze verwandt zu sein. Ich bewundere sie. Denn
was sie macht, ist nicht leicht — deswegen gibt es auch nicht viele da-
von. Erst mal muss die Pflanze natiirlich den passenden Wirt finden,
genau die richtigen Bedingungen, damit sie gedeihen kann. Aber wenn
die Bedingungen stimmen und sie eine Bliite treibt, ist sie wahrhaft
spektakuldr. Er liel3 die Bliite los und stand auf.

Ja, sagte ich, das sehe ich.

Wirklich?, fragte er. Siehst du das wirklich?

Ja, wiederholte ich, und das Wort hing in der schwiilen Luft
wie ein Versprechen. Wie ein Geliibde.

Kurze Zeit spiter heirateten wir in aller Stille im Rathaus
von Evanston. Wir hatten niemanden eingeladen, Giste hitten
uns nur in unserer Privatsphire gestort. Die Sekretirin stellte
sich als Trauzeugin zur Verfugung, und das Ganze dauerte nur
funf Minuten. Es war eine gute Entscheidung. Aber an Tagen
wie heute, wenn ich James so schmerzlich vermisse, sehne ich
mich nach dem Tag im Wald, der mir so intensiv im Gedicht-
nis haften geblieben ist, als wire es gestern gewesen. Wie gerne
wiirde ich diese Blume pfliicken und sie James iiberreichen,
wenn er zuriickkommt. Ein schauriges Liebespfand.

[ch sitze im Sprechzimmer eines gewissen Carl Tsien. Der
Mann ist Arzt. Mein Arzt, wie es scheint. Ein schmichtiger
Mann mit Halbglatze. Auf eine Weise blass, wie es nur jemand

sein kann, der sein Leben in geschlossenen Riumen bei kiinst-
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lichem Licht verbringt. Ein glitiges Gesicht. Offenbar kennen
wir einander gut.

Er spricht tiber ehemalige Studenten. Er benutzt das Wort
unsere. Unsere Studenten. Er sagt, dass ich allen Grund hit-
te, stolz zu sein. Dass ich der Universitat und der Klinik ein
unschitzbar wertvolles Vermichtnis hinterlassen hitte. Ich
schiittle den Kopf. Ich habe schlecht geschlafen und bin zu
miide, um das Spiel mitzumachen. Ich bin die ganze Nacht
durchs Haus gegeistert. Auf und ab gegangen, hin und her,
vom Schlafzimmer ins Bad und vom Bad ins Schlafzimmer.
Habe meine Schritte gezihlt, dem Rhythmus meiner Schrit-
te auf den Fliesen und dem Parkettboden gelauscht. Bis mir
die FuBsohlen wehtaten.

Aber dieses Sprechzimmer weckt Erinnerungen. Zwar ken-
ne ich diesen Arzt nicht, doch die Sachen, die in seinem Zim-
mer stehen, sind mir vertraut. Das Modell eines menschlichen
Schidels auf dem Schreibtisch. Jemand hat die Kieferknochen
mit Lippenstift bemalt, um Lippen anzudeuten, und auf ei-
nem handgeschriebenen Schild, das darunter klebt, steht: DIE
VERRUCKTE CARLOTTA. Ich kenne den Schidel. Ich
kenne die Handschrift. Er sieht, dass ich das Schild betrach-
te. Du hast schon immer einen etwas merkwiirdigen Humor gehabt,
sagt er.

An der Wand hinter dem Schreibtisch hingt ein altes Poster
mit einem Bild von einem Ski-Gebiet, darunter in leuchtend-
roten Lettern das Wort Chamonix. Und darunter, etwas kleiner:
Des conditions de neige excellentes, des terrasses ensoleillées, des hors-
pistes mythiques. Auf dem Foto sind ein Mann und eine Frau in
der unférmigen Ski-Kleidung zu sehen, die man Anfang des
20.Jahrhunderts trug. Sie fahren aufihren Skiern einen steilen,
mit einzelnen Fichten bestandenen Hang hinunter. Es ist eine

kunstvolle Zeichnung, kein Foto. Aber rechts und links von
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dem Poster hingen verschiedene Fotos. Schwarz-Wei3-Auf-
nahmen. Rechts ein Foto von einem schmuddeligen kleinen
Midchen, das vor einer baufilligen Hiitte hockt. Links eins
von einem kahlen Feld, dicht {iber dem Horizont die Sonne.
Auf dem Feld eine nackte Frau. Sie liegt auf dem Bauch und
stlitzt das Kinn in die Hinde. Sie schaut direkt in die Kamera.
Das Bild widert mich an, und ich wende mich ab.

Der Arzt lacht und titschelt mir den Arm. Mein kiinstlerischer
Stil hat dir noch nie gefallen, sagt er. Manieriert hast du ihn genannt.
Ansel Adams meets Discovery Channel. Ich zucke die Achseln.
Ich lasse es zu, dass seine Hand auf meinem Arm liegen bleibt,
wihrend er mich zu einem Stuhl fiihrt.

Ich werde dir ein paar Fragen stellen, sagt er. Antworte einfach,
so gut du kannst.

Ich reagiere nicht einmal.

Welcher Tag ist heute?

Arztgehtag.

Schlaue Antwort. Welchen Monat haben wir?

Winter.

Geht es ein bisschen genauer?

Mirz?

Fast. Ende Februar.

Was ist das?

Ein Bleistift.

Was ist das?

Eine Armbanduhr.

Wie heifit du?

Beleidige mich nicht.
Wie heifen deine Kinder?

Fiona und Mark.

Wie hiefs dein Mann?

James.
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Wo ist dein Mann?

Er ist tot. Herzinfarkt.

Kannst du dich genauer erinnern?

Er sal} am Steuer und hat die Kontrolle tiber seinen Wagen
verloren.

Ist er an dem Herzinfarkt gestorben oder an den Folgen des Un-
falls?

Das konnte nicht genau festgestellt werden. Er kann an einer
Kardiomyopathie gestorben sein, die verursacht wurde durch
eine Mitralklappeninsuthzienz, oder an einem Schidel-Hirn-
Trauma. Der Pathologe hat Herzstillstand diagnostiziert. Ich
selbst hitte allerdings etwas anderes behauptet.

Du warst bestimmt am Boden zerstort.

Nein, ich habe gedacht: Typisch James, bis zum Schluss in
einen Kampf zwischen Kopf und Herz verstrickt.

Du spielst die Sache herunter. Aber ich erinnere mich daran, was
du damals durchgemacht hast.

Du brauchst mich nicht zu schonen. Ich musste damals al-
len Ernstes lachen. Sein Herz hat als Erstes aufgegeben. Sein
Herz! Ich habe tatsichlich gelacht. Ich habe gelacht, als ich
seine Leiche identifizieren musste. Was fiir ein kalter, heller
Raum. Das Leichenschauhaus. Ich hatte seit dem Medizinstu-
dium keins mehr betreten, und ich konnte diese Orte damals
schon nicht ausstehen. Dieses grelle, harte Licht. Die Eises-
kilte. Die Gummisohlen, die beim Gehen auf dem gefliesten
Boden quietschten wie hungrige Ratten. Daran erinnere ich
mich: an James in dem gnadenlosen Licht und an das krab-
belnde Ungeziefer.

Jetzt willst du mir etwas vormachen. Als wiirde ich so etwas nicht
durchschauen.

Der Arzt trigt etwas in eine Tabelle ein. Er gestattet sich ein

Licheln in meine Richtung.
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Neunzehn Punkte, sagt er. Heute bist du gut. Du regst dich nicht
auf, und Magdalena sagt, du bist neuerdings weniger aggressiv. Wir
werden also die Medikation beibehalten.

Er schaut mich an. Hast du damit ein Problem?

Ich schiittle den Kopf. Also gut. Wir tun, was wir kénnen, um
dafiir zu sorgen, dass du in deinem Haus bleiben kannst. Ich weifs,
dass du das maochtest.

Er lisst einen Augenblick verstreichen. Ich muss dir mitteilen,
dass Mark mich dringt, ein Gutachten zu verfassen, mit dem er dich
fiir unfihig erkldren kann, medizinische Entscheidungen zu treffen,
sagt er dann. Ich habe mich geweigert. Er beugt sich vor. Ich rate
dir, dich nicht von einem weiteren Arzt untersuchen zu lassen. Nicht
ohne richterlichen Beschluss.

Er zieht ein Blatt aus seiner Akte. Hier ... ich habe es alles fiir
dich aufgeschrieben. Alles, was ich dir gerade erklirt habe. Ich gebe es
Magdalena und bitte sie, es an einem sicheren Ort aufzubewahren.
Ich habe zwei Kopien davon angefertigt. Eine davon wird Magdale-
na deinem Anwalt iibergeben. Ich glaube, du kannst Magdalena ver-
traven. Ich halte sie fiir vertrauenswiirdig.

Er wartet auf eine Antwort von mir, aber ich kann mich
nicht von dem Foto mit der nackten Frau losreiBen. In ihren
Augen liegen Zweifel und Argwohn. Sie schaut in die Kame-
ra. Durch die Kamera hindurch. Sie schaut mich an.

Ich kann die Autoschliissel nicht finden, also beschlieBe ich,
zu FuBl zum Drugstore zu gehen. Ich will Zahnpasta, Zahn-
seide und Shampoo fiir trockenes Haar kaufen.Vielleicht auch
noch Toilettenpapier, das beste.

Normale Dinge. Ich bemiihe mich so zu tun, als sei auch ich
heute normal. Nach dem Drugstore werde ich zum Super-
markt gehen und fiirs Abendessen das dickste Brathihnchen
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aussuchen. Und ein frisches Brot kaufen. James wird sich freu-
en. Kleine Annehmlichkeiten — die lieben wir beide.

Aber ich muss mich beeilen. Und leise sein. Sie werden ver-
suchen, mich aufzuhalten. Das tun sie immer.

Keine Handtasche. Wo ist sie? Ich stelle sie immer neben
der Tir ab. Egal, es wird bestimmt jemand Nettes da sein. Ich
sage einfach, ich bin Dr. Jennifer White, und ich habe mei-
ne Handtasche vergessen, und dann sagt die Person, ah, kein
Problem, hier haben Sie etwas Geld, und ich nicke und be-
danke mich.

Ich gehe die Strafe hinunter, vorbei an efeubewachsenen
Backsteinhiusern mit hiifthohen schmiedeeisernen Ziunen
um kleine, ordentlich gepflegte Vorgirten.

Dr. White? Sind Sie das?

Ein dunkelhdutiger Mann in einer blauen Uniform sitzt am
Steuer eines weillen Trucks mit einem Adler drauf. Er kurbelt
sein Fenster herunter und fihrt ganz langsam neben mir her.

Ja?, sage ich, ohne stehen zu bleiben.

Kein besonders schoner Tag zum Spazierengehen. Ziemlich unge-
miitliches Wetter.

Einfach weitergehen, sage ich mir. Ich schaue ihn nicht an.
Wenn man nicht hinsieht, lassen sie einen manchmal in Ruhe.
Wenn man nicht hinsieht, geben sie manchmal auf.

Soll ich Sie mitnehmen? Sie sind ja vollkommen durchndsst. Sie
haben nicht mal einen Mantel an. Ach du meine Giite, und auch
keine Schuhe. Kommen Sie. Steigen Sie ein.

Nein. Das Wetter gefillt mir. [ch mag es, den Asphalt unter
den nackten Fiilen zu sptiren. Es fiihlt sich kalt an. Es reif3t
mich aus meinem schlifrigen Zustand.

Der netten Frau, die bei Ihnen wohnt, wird das aber nicht gefallen.

Na und?

Kommen Sie. Er redet beruhigend auf mich ein und hilt am

25



Bordstein. Er streckt beide Hande aus, die Handflachen nach
oben, und winkt mich zu sich. Behutsam.

Ich bin doch kein tollwiitiger Hund.

Nein, das sind Sie nicht. Ganz bestimmt nicht. Aber ich kann nicht
tatenlos zusehen. Sie wissen doch, dass das nicht geht, Dr. White.

Ich schiebe mir die nasskalten Haare aus dem Gesicht, ohne
stehen zu bleiben, aber er fahrt weiter neben mir her. Er nimmt
sein Handy aus der Tasche. Wenn er sieben Ziftern eintippt, ist
alles in Ordnung. Wenn er drei Ziftern eintippt, gibt es Prob-
leme. Das weil ich. Ich bleibe stehen und warte. Einszweidrei.
Er hort auf. Hilt sich das Handy ans Ohr.

Warten Sie, sage ich. Nein. Ich laufe vorne um den Truck
herum. Ich reiBle die Tiir auf und steige ein. Er soll nicht te-
lefonieren. Damit nichts passiert. Denn sonst passiert etwas
Schlimmes. Legen Sie das Handy weg, sage ich. Legen Sie
das Handy weg. Er zogert. Ich hore eine Stimme am anderen
Ende der Leitung. Er betrachtet das Handy und klappt es zu.
Er schenkt mir ein Licheln, das mich beruhigen soll. Aber er
kann mir nichts vormachen.

Okay! Ich fahre Sie lieber nach Hause, ehe Sie sich noch den Tod
holen.

Er wartet, bis ich die Haustlr erreiche. Sie steht weit offen,
und der Wind peitscht den Regen in die Diele. Die schweren
Damastvorhinge an den Fenstern sind klatschnass. Ich trete
auf einen durchweichten Teppich — es ist ein dunkler Liufer
aus T4bris, den wir vor dreiflig Jahren in Bagdad gekauft ha-
ben und der heute Museumswert hat. James hat ihn letztes Jahr
schitzen lassen. Er wird auBer sich sein. Magdalenas Schuhe
sind weg. Eine Tasse mit lauwarmem Tee steht auf dem Tisch,
halb leergetrunken.

Plotzlich bin ich schrecklich miide. Ich setze mich vor die

Teetasse, schiebe sie von mir weg, aber der Kamillenduft steigt

26



mir trotzdem in die Nase. So viele Altweiberweisheiten tiber
Kamille haben sich als wahr erwiesen. Kamille hilft bei Ver-
stopfung, Fieber, Menstruationsschmerzen, Bauchweh, Haut-
entziindungen und Angstzustinden. Und nattirlich bei Schlat-
losigkeit.

Kamille hilft gegen alles!, hat Magdalena ausgerufen, als ich
das erzihlt habe. Nein, habe ich geantwortet, nicht gegen alles.

Wir héren uns die Matthiuspassion an. Es ist das Jahr 1988.
Solti dirigiert in der Orchestra Hall, und das Publikum lauscht
ergriften, bis die Kadenzen zerflieBen. Die verminderten Sept-
Akkorde und die verstérenden Modulationen. Die Spannung
ist kaum zu ertragen. Ich spiire die Wirme von James’ Fin-
gern in meiner Hand, seinen warmen Atem an meiner Wange.

Dann plotzlich ein kalter Wintertag. Ich bin allein in mei-
ner Kiiche. Ich verschrinke die Arme auf dem Tisch und lege
die Stirn darauf. Habe ich heute Morgen meine Tabletten ge-
nommen? Wie viele habe ich geschluckt? Wie viele wiirden
ausreichen?

Ich stehe kurz davor. Ich habe den Punkt fast erreicht. Ich
hore ein Echo von Bach: Ich bin’s, ich sollte biiffen. Ich bin die-
jenige, die leiden und sich auf die Holle vorbereiten sollte.

Aber noch nicht. Nein. Noch nicht. Ich bleibe sitzen und

warte.

Ein Mann ist ohne anzuklopfen in mein Haus gekommen. Er
sagt, er sei mein Sohn. Magdalena bestitigt das, also akzeptie-
re ich es. Aber das Gesicht des Mannes gefillt mir nicht. Ich
schlieBe nicht aus, dass sie mir die Wahrheit sagen — gehe aller-

dings lieber auf Nummer sicher. Ich lasse mich auf nichts ein.
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Was ich sehe: einen Fremden, einen sehr gut aussehenden
Fremden. Dunkler Teint. Dunkles Haar, dunkle Augen, eine
dunkle Aura, wenn ich mir die Bemerkung gestatten darf. Er
sagt, er ist ledig, neunundzwanzig Jahre alt, Anwalt. Wie dein
Vater!, sage ich schlau. Seine dunkle Aura verstirkt sich noch.
Er blickt finster drein, anders kann ich es nicht ausdriicken.

Ganz und gar nicht, sagt er. Nicht im Geringsten. Diese riesigen
McLennan-Schuhe kann ich unmaglich ausfiillen. Berate die Mdchti-
gen und achte die Wihrung des Konigreichs. Dann verbeugt er sich
spottisch vor dem Portrit des schlanken, dunklen Mannes, das
im Wohnzimmer hingt. Warum hast du mir nicht deinen Namen
gegeben, Mom? Dann wiren die Schuhe zwar genauso grofS gewesen,
aber sie hitten eine ganz andere Form gehabt.

Genug!, sage ich nachdriicklich — denn jetzt erinnere ich
mich wieder an meinen Sohn. Er ist sieben Jahre alt. Er kam
eben ins Zimmer gerannt, die Hinde an den Oberschenkeln,
ein triumphierender Blick. Er ist klatschnass. Ich sehe, dass sei-
ne Hosentaschen mit den Goldfischen seiner Schwester geftillt
sind. Sie zappeln noch. Er wundert sich iiber meinen Arger.

Ein paar kénnen wir retten, aber die meisten sind schon
tot, und wir spiilen sie in der Toilette hinunter. Seiner Be-
geisterung tut das keinen Abbruch, er sieht fasziniert zu, wie
die letzten Goldfische im Klo verschwinden. Selbst als seine
Schwester ihren Verlust entdeckt, zeigt er keine Reue. Nein.
Im Gegenteil. Er ist stolz. Er hat an einem ansonsten ruhigen
Nachmittag ein Dutzend kleine Morde begangen.

Dieser Mann-der-angeblich-mein-Sohn-ist setzt sich in den
blauen Sessel vor dem Wohnzimmerfenster. Er lockert seine
Krawatte, streckt die Beine aus und macht es sich bequem.

Magdalena sagt, es geht dir gut, sagt er.

Sehr gut, antworte ich steif. So gut, wie es jemandem in

meinem Zustand gehen kann.
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Erzihl mir davon, sagt er.

Wovon?, frage ich.

Davon, wie viel du von dem mitbekommst, was um dich herum
passiert.

Das wollen alle wissen, sage ich. Sie wundern sich, dass ich
so viel mitbekomme, dass ich so ...

Dass du so sachlich bist?

Ja.

So bist du schon immer gewesen, sagt er. Er lachelt schief. Nicht
unsympathisch. Als ich mir den Arm gebrochen habe, hast du dich
mehr fiir meine Knochendichte interessiert als dafiir, mich ins Kran-
kenhaus zu bringen.

Ich erinnere mich, dass sich jemand den Arm gebrochen hat,
sage ich. Mark. Das war Mark. Mark ist bei den Janeckis im
Vorgarten von einem Ahornbaum gefallen.

Ich bin Mark.

Sie? Mark?

Ja. Dein Sohn.

Ich habe einen Sohn?

Ja. Mark. Das bin ich.

Ich habe einen Sohn! Ich bin vollig verbliifit. Ich habe einen
Sohn! Ich bin begeistert. Selig!

Mom, bitte, nicht ...

Aber ich kann mein Gliick nicht fassen. All die Jahre! Ich
habe einen Sohn und habe es nie gewusst!

Der Mann kniet vor mir und hilt mich in den Armen.

Es ist alles gut, Mom. Ich bin hier.

Ich halte ihn ganz fest. Ein stattlicher junger Mann und, das
Unglaublichste daran, von mir geboren. Irgendetwas an seinem
Gesicht stimmt nicht, ein Schonheitsmakel. Aber in meinen
Augen macht ihn das umso liebenswerter.

Mom, sagt er nach einer Weile. Er 16st seine Umarmung,.
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Sofort fehlt mir die Wiarme, doch ich lasse es widerstrebend
geschehen und lehne mich zuriick.

Mom, ich wollte dir etwas Wichtiges sagen. Es geht um Fiona. Ex
steht vor mir, und er hat wieder diesen diisteren, wachsamen
Blick wie am Anfang, als er gekommen ist. Ich kenne diesen
Blick.

‘Was ist mit ihr?, frage ich. Mein Ton ist nicht sehr freundlich.

Mom, ich weif3, dass du das nicht horen willst, aber sie ist schon
wieder eingeschnappt. Du weif’t ja, wie sie sein kann.

Ich weil} es, aber ich sage nichts darauf. Ich habe es noch nie
gemocht, iiber andere herzuziehen.

Diesmal ist es schlimm. Richtig schlimm. Sie redet nicht mehr
mit mir. Du konntest sie doch immer auf den Teppich bringen. Dad
manchmal auch. Aber auf dich hat sie immer gehort. Konntest du viel-
leicht mal mit ihr sprechen? Er wartet ab. Verstehst du, was ich sage?

Wo bist du gewesen, du Mistkerl?, frage ich.

Wie bitte?

Nach all den Jahren kommst du her und fithrst solche Reden?

Schsch, Mom. Es ist alles gut. Ich bin hier. Ich war nicht weg.

Wie meinst du das? Ich war allein. Ganz allein im Haus.
Habe allein zu Abend gegessen, bin allein ins Bett gegangen.
Ganz allein.

Das stimmt nicht, Mom. Bis letztes Jahr war Dad noch hier. Und
Magdalena ist auch da.

Wer?

Magdalena. Deine Freundin. Die Frau, die bei dir hier wohnt.

Ach die. Sie ist nicht meine Freundin. Sie bekommt Geld.
Ich bezahle sie.

Das bedeutet nicht, dass sie nicht auch deine Freundin ist.

Doch, das tut es. Plotzlich bin ich sauer. Wiitend! Du Mist-
kerl!, sage ich. Du hast mich im Stich gelassen!

Der Mann steht langsam auf und seufzt. Magdalena!, ruft er.
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Hast du gehort? Du Mistkerl!

Ja, ich hab’s gehort. Er sieht sich um, scheint etwas zu suchen.
Meine Jacke, sagt er. Hast du meine Jacke gesehen?

Eine Frau kommt eilig ins Zimmer. Blond. Kriftig. Sie ge-
hen jetzt besser, sagt sie. Schnell. Hier ist Ihre Jacke. Ja. Danke, dass
Sie gekommen sind.

Tja, also, ich kann nicht behaupten, dass es Spafs gemacht hat, sagt
der Mann zu mir und wendet sich zum Gehen.

Raus!

Die blonde Frau hebt eine Hand. Sie kommt langsam auf
mich zu. Nein, Jennifer. Legen Sie das weg. Bitte, legen Sie das weg.
Also wirklich, musste das sein?

Was ist passiert. Ein Unfall. Das Telefon liegt im Flur, um-
geben von Glasscherben. Kalte Luft weht herein, die Gardi-
nen blihen sich. DrauBlen wird eine Autotiir zugeschlagen,
ein Motor wird angelassen. Ich fithle mich lebendig, ich fiihle
mich bestitigt, zu allem bereit. Ich bin noch lange nicht fer-
tig.Von der Sorte Gefiihle habe ich noch eine Menge. Ja, eine
ganze Menge.

Aus meinem Notizheft:

Ein guter Tag. Sehr guter Tag, fast klarer Verstand. Habe mich
selbst einem Mini-Mentalstatus-Test unterzogen. Bei Jahr,
Monat und Tag war ich mir nicht sicher, aber die Jahreszeit
konnte ich klar angeben. Mein Alter wusste ich nicht, aber
ich habe die Frau im Spiegel erkannt. Das Haar ist immer
noch leicht rotbraun, das Braun der Augen nicht verblasst, die
Filtchen um die Augen und an der Stirn sind zwar nicht un-
bedingt Lachfiltchen, doch sie zeugen von einem gewissen

Sinn fur Humor.
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lhre Freundin wurde ermordet, und sie kann sich an nichts erinnern. Wem kann sie trauen, wenn
sie nicht einmal weil3, wer sie selbst ist?

Amanda O‘Toole ist ermordet worden. Von ihrer rechten Hand wurden vier Finger fein sauberlich
abgetrennt. Fur ihre beste Freundin, die Chirurgin Jennifer White, wére diese Art von Operation
ein Kinderspiel. Aber Jennifer leidet an Demenz und weil3 nicht mehr, was in der Nacht
passierte, als Amanda starb. Immer 6&fter fehlen Jennifer die Erinnerungen, und immer &fter
kann sie nicht einmal mehr sagen, wer sie selbst ist oder wem sie vertrauen kann. Sie will nicht
vergessen, aber sollte sie es vielleicht besser?



