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Buch

An einem kalten Februartag wurde Amanda O’tooles leiche in ihrem 
Haus gefunden. Vier Finger an ihrer rechten Hand hatte jemand präzise 
abgetrennt. Ausgerechnet ihre beste Freundin Jennifer White kennt sich 
auf diesem Gebiet sehr gut aus. Als berühmte Handchirurgin weiß sie, 
welches Skalpell für diese Art von Operation in Frage kommen würde. 
Deshalb zählt die Polizei sie auch zu den Hauptverdächtigen. nur Jenni
fer selbst kann sich an nichts mehr erinnern. Sie weiß nicht, was an dem 
Abend vorgefallen ist, an dem ihre Freundin Amanda ermordet wurde, 
denn Jennifer leidet an Demenz. Oft liegt ein Schleier über  ihren er
innerungen, und manchmal weiß sie selbst nicht mehr, was sie am sel
ben tag getan hat. Deshalb notieren sie oder die Menschen, mit denen 
sie Kontakt hat, auch minutiös alles in einem kleinen tagebuch, damit 
nichts verloren geht. Doch ausgerechnet die Seite vom tag des Mordes 
ist nicht mehr da. Sie wurde herausgerissen, und niemand weiß, war
um oder von wem. Jennifer versucht sich zu erinnern, aber nur schwer 
kann sie vergangene Momente wieder heraufbeschwören. An manchen 
tagen erkennt sie ihre eigenen Kinder nicht. Und manchmal weiß sie 
nicht einmal mehr, wem sie trauen kann und wer ihre lage nur aus

zunutzen versucht.
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9

et was ist pas siert. Man merkt es im mer so fort. Man kommt 
zu sich und er blickt den Scha den: eine zer dep per te lam pe, 
ein ent setz tes Ge sicht, das man kaum wie der er kennt. Hin und 
wie der eine Per son in Weiß: ein not arzt, eine Kran ken schwes
ter. eine Hand, die ei nem eine tab let te reicht. Oder eine Sprit
ze auf zieht.

Dies mal sit ze ich in ei nem Zim mer auf ei nem kal ten, me tal
le nen Klapp stuhl. Das Zim mer ist mir nicht ver traut, aber so et
was bin ich ge wöhnt. ich su che nach An halts punk ten. Scheint 
ein Bü ro raum zu sein, lang und voll ge stopft mit Schreib ti schen 
und com pu tern, über all Pa pier sta pel. Kei ne Fens ter.

Vor lau ter Pos tern, Zei tungs aus schnit ten und Be kannt ma
chun gen, die an die Wän de ge pinnt sind, ist von der blass
grünen Wand far be fast nichts zu er ken nen. Al les ist in fah les 
ne on licht ge taucht. Män ner und Frau en, die sich un ter hal ten. 
Un ter ei nan der. nicht mit mir. ei ni ge tra gen wei te An zü ge, an
de re Jeans. ein paar sind ganz in Weiß. ich ver mu te, dass ein 
lä cheln un an ge bracht wäre. Angst zu ha ben viel leicht nicht.

ich kann im mer noch le sen, so schlimm steht es nicht um 
mich. noch nicht. Kei ne Bü cher, aber Zei tungs ar ti kel. Ar ti
kel in Zeit schrif ten, wenn sie nicht zu lang sind. ich habe ein 
Sys tem. ich neh me mir ein Blatt li nier tes Pa pier und ma che 
mir no ti zen. Wie frü her im Me di zin stu di um.
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Wenn ich durch ei nan der kom me, neh me ich mei ne no ti
zen zu Hil fe. Manch mal brau che ich zwei Stun den, um ei nen 
ein zi gen Ar ti kel in der Trib une zu le sen, ei nen hal ben tag für 
die New York Times. Von dem tisch, an dem ich ge ra de sit ze, 
neh me ich eine Zei tung, die je mand lie gen ge las sen hat, und 
ei nen Blei stift. Beim le sen ma che ich mir am Rand no ti zen. 
Das sind nur Not lö sun gen. Die Ge walt aus brü che ge hen wei ter. Sie 
ern ten, was sie ge sät ha ben.

Wenn ich mir die se no ti zen spä ter an se he, bin ich rat los, 
weiß ich nichts mehr da mit an zu fan gen. ein kräf ti ger Mann 
in Blau steht in mei ner nähe. Sei ne Hand ist nur we ni ge Zen
ti me ter von mei nem Ober arm ent fernt. Be reit zu zu pa cken.

Ich habe Ih nen ge ra de Ihre Rech te vor ge le sen. Ha ben Sie de ren Be
deu tung ver stan den? Und wenn ja, wol len Sie in Kennt nis die ser 
Rech te mit mir re den?

ich will nach Hau se. ich will nach Hau se. Bin ich in Phi la
del phia? Wir wohn ten in der Wal nut lane. Da ha ben wir auf 
der Stra ße Brenn ball ge spielt.

Nein, Sie sind in Chi ca go. Stadt teil drei und vier zig, Po li zei wa che 
ein und zwan zig. Wir ha ben Ih ren Sohn und Ihre Toch ter ver stän digt. 
Sie kön nen die ses Ge spräch un ter Be ru fung auf Ihre Rech te je der
zeit ab bre chen.

Ab bre chen. Ja, das möch te ich.

ein gro ßes Papp schild klebt an der Kü chen wand. Die Wör
ter, mit ei nem di cken, schwar zen Mar ker und zitt ri ger Hand 
ge schrie ben, sind am Rand ganz eng rein ge quetscht: Ich hei
ße Dr. Jen ni fer White. Ich bin vie rund sech zig Jah re alt. Ich lei de an 
 De menz. Mein Sohn Mark ist neun und zwan zig. Mei ne Toch ter 
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 Fi ona ist vier und zwan zig. Eine Pfle ge rin na mens Mag da le na wohnt 
bei mir.

Das ist klar und ein deu tig. Wer also sind all die an de ren leu
te in mei nem Haus? Frem de über all. eine blon de Frau, die ich 
nicht ken ne, sitzt in mei ner Kü che und trinkt tee. et was be
wegt sich im Ar beits zim mer. Als ich um die ecke gehe und das 
Wohn zim mer be tre te, wie der ein an de res Ge sicht. ich  fra ge: 
Wer sind Sie? Wer sind all die an de ren? Ken nen Sie die da? ich 
zei ge in Rich tung Kü che, und sie la chen.

Das bin ich, sa gen sie. eben war ich in der Kü che, jetzt bin 
ich hier. ich bin au ßer ih nen die ein zi ge im Haus. Sie fra gen, 
ob ich tee möch te. Sie fra gen, ob ich ei nen Spa zier gang ma
chen möch te. Bin ich ein Baby?, fra ge ich. ich bin die Fra gen 
leid. Sie ken nen mich doch, oder? Er in nern Sie sich nicht? Ich bin 
Mag da le na. Ihre Freun din.

Das no tiz heft ist ein Hilfs mit tel, um mit mir selbst und mit 
an de ren zu kom mu ni zie ren. Um die leer stel len zu fül len. 
Wenn al les von ne bel um hüllt ist, wenn je mand ein er eig nis 
oder ein Ge spräch er wähnt, an das ich mich nicht er in nern 
kann, blät te re ich in mei nem no tizheft. Manch mal trös tet es 
mich zu le sen, was da rin steht. Manch mal auch nicht. es ist 
mei ne Be wusst seins bi bel. es hat sei nen Platz auf dem Kü chen
tisch: groß und vier e ckig, mit le der ein band und schwe rem, 
creme far be nem Pa pier. Je der ein trag ist mit ei nem Da tum 
ver se hen. eine net te Frau führt mich an den tisch und setzt 
mich vor das no tiz heft.

Sie schreibt: 20. Ja nu ar 2009. Jen nif ers No ti zen. Sie reicht mir 
den Stift. Sie sagt: Schrei ben Sie auf, was heu te pas siert ist. Schrei ben 
Sie über Ihre Kind heit. Schrei ben Sie al les auf, wo ran Sie sich er in nern.

ich er in ne re mich an mei ne ers te Hand ge lenksArth ro dese. 

LaPlante_Vergessen_CS55.indd   11 27.05.2013   09:47:14



12

Der Druck des Skal pells auf der Haut, der feh len de Wi der
stand, so bald der Schnitt ge macht ist. Die elas ti zi tät des Mus
kel ge we bes. Das Ge räusch mei ner chi rur gen sche re, als sie auf 
Kno chen stößt. ich er in ne re mich, wie ich hin ter her blu ti ge 
Hand schu he Fin ger für Fin ger ab strei fe.

Schwarz. Alle tra gen Schwarz. Sie ge hen zu zweit und zu dritt 
die Stra ße hi nun ter in Rich tung der Kir che St. Vin cent’s, in 
Män tel und Schals ge hüllt, die ihre Köp fe und teil wei se ihre 
Ge sich ter ge gen den off en bar bit ter kal ten Wind schüt zen.

ich bin in mei nem war men Haus, schaue aus dem von eis
blu men ein ge rahm ten Fens ter, hin ter mir Mag da le na. ich kann 
die drei ein halb Me ter hohe, dop pel flü gel ige Holz tür so ge ra de 
aus ma chen. Sie steht weit off en, und die leu te ge hen hi nein. 
Vor der Kir che steht ein lei chen wa gen, da hin ter noch mehr 
Au tos. Sie ha ben die Schein wer fer ein ge schal tet.

Es ist Aman da, sagt mir Mag da le na. Sie wird heu te be er digt. 
Wer ist Aman da?, fra ge ich. Mag da le na zö gert kurz, dann sagt 
sie: Ihre bes te Freun din. Die Pa ten tan te Ih rer Toch ter.

ich ver su che es. Ver geb lich. ich schütt le den Kopf. Mag da le
na holt mein no tiz heft. Sie schlägt es auf und blät tert zu rück. 
Zeigt auf ei nen Zei tungs aus schnitt:

Äl te re Frau tot und ver stüm melt auf ge fun den
cHi cA GO tRiB Une, 23. Feb ru ar 2009

cHi cA GO, il li nois. eine ver stüm mel te Frau en lei che ist 
ges tern in ei nem Haus in der Shef eld Ave nue auf ge fun
den wor den.

Bei dem Op fer han delt es sich um die 75jäh ri ge Aman da 
O’to ole. ei ner nach ba rin war zu vor auf ge fal len, dass Mrs 
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O’to ole seit fast ei ner Wo che ihre Zei tung nicht herein
geholt hat te. Po li zei an ga ben zu fol ge wa ren dem Op fer vier 
Fin ger der rech ten Hand ab ge hackt wor den. Als to des
ursache wur de ein Schä del hirn trau ma fest ge stellt. Der ge
naue to des zeit punkt steht bis lang noch nicht fest.

Off en bar wur de nichts aus der Woh nung der to ten ent
wen det.

Bis her gibt es kei nen tat ver däch ti gen. Die Po li zei hat eine 
ver däch ti ge Per son fest ge nom men, sie aber kurz da rauf wie
der frei ge las sen.

ich ver su che es. Aber ich kann mich an nichts er in nern. Mag
da le na geht. Sie kommt mit ei nem Foto zu rück.

Zwei Frau en, eine ist min des tens ei nen hal ben Kopf grö
ßer als die an de re und trägt ihr lan ges, wei ßes Haar zu ei
nem stren gen Kno ten ge bun den. Die Klei ne re ist jün ger. ihre 
grau en lo cken rah men ein fein ge schnit te nes, sehr fe mi ni nes 
Ge sicht ein. Sie ist viel leicht frü her mal eine Schön heit ge
we sen.

Das sind Sie, sagt Mag da le na und zeigt auf die jün ge re Frau. 
Und das da, das ist Aman da. ich be trach te das Foto auf merk sam.

Die grö ße re Frau hat ein fas zi nie ren des Ge sicht. nicht 
un be dingt hübsch. Auch nicht an spre chend. Da für sind die 
Kon tu ren zu hart, die Fal ten um die Mund win kel zu tief, sie 
wir ken leicht ver ächt lich. Die bei den Frau en ste hen dicht ne
ben ei nan der. Sie be rüh ren sich nicht, aber man er kennt eine 
Ver bun den heit.

Ver su chen Sie, sich zu er in nern, drängt Mag da le na mich. Es 
könn te wich tig sein. ihre Hand liegt schwer auf mei ner Schul
ter. Sie will et was von mir. Was? Aber ganz plötz lich bin ich 
müde. Mei ne Hän de zit tern. Schweiß trop fen lau fen zwi schen 
mei nen Brüs ten he run ter.
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ich möch te in mein Zim mer, sage ich. ich schla ge nach 
Mag da le nas Hand. lass mich in Frie den.

Aman da? tot? ich kann es nicht glau ben. Mei ne lie be, gute 
Freun din. Mei nen Kin dern wie eine zwei te Mut ter. Mei ne 
Ver bün de te im Vier tel. Mei ne Schwes ter.

Wenn es Aman da nicht gäbe, wäre ich ganz al lein. ich war 
an ders. im mer im Ab seits. eine Au ßen sei te rin.

nicht dass ir gend je mand da von ge wusst hät te. Sie ha ben sich 
von Äu ßer lich kei ten blen den las sen, es war so ein fach. nie
mand er kann te Schwä che so gut wie Aman da. Sie sah mich 
und er ret te te mich aus mei ner ge hei men ein sam keit. Und wo 
war ich, als sie mich brauch te? Hier. Drei tü ren wei ter. Suhl
te mich in mei nem Kum mer. Wäh rend sie litt. Wäh rend ein 
Mons ter ein Mes ser zück te und sie tö te te.

Gott, die Schmer zen! Was muss sie für Schmer zen ge lit ten 
ha ben! ich wer de auf hö ren, mei ne tab let ten zu neh men. ich 
wer de mein Skal pell neh men und ihr Bild aus mei nem Ge
hirn schnei den. Und wer de um das bet teln, wo ge gen ich all 
die Mo na te an kämp fe: sü ßes Ver ges sen.

Die net te Frau schreibt et was in mein no tiz heft. Sie un ter
schreibt mit Mag da le na. Heu te, Frei tag, 11. März, war wie der ein 
schlim mer Tag. Sie sind ge gen die Stu fe ge sto ßen und ha ben sich den 
Zeh ge bro chen. Aus der Not auf nah me sind Sie auf den Park platz ge
flüch tet. Ein Pfle ger hat Sie zu rück ge holt. Sie ha ben ihn an ge spuckt.

Die Schmach.
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Die ser Däm mer zu stand. ein le ben im Schat ten. Wäh rend die 
neur ofi bril len wu chern, wäh rend die ner ven pla ques ver här
ten, wäh rend die Sy nap sen ihre Ar beit ein stel len und mein Ge
hirn ver rot tet, bin ich bei vol lem Be wusst sein. eine Pa tien tin 
ohne nar ko se.

Jede Zel le, die stirbt, trifft mich dort, wo ich am emp find
lichs ten bin. Und leu te, die ich nicht ken ne, be han deln mich 
von oben he rab. Sie um ar men mich. Sie ver su chen, mir die 
Hand zu hal ten. Sie ge ben mir kin di sche Spitz na men: Jen. 
 Jen ny. Wi der stre bend ak zep tie re ich es, dass ich un ter Frem
den be rühmt, ja so gar be liebt bin. eine Be rühmt heit!

eine im ei ge nen Kopf ge fan ge ne le gen de.

neu er dings ist mein no tiz buch vol ler War nun gen. Mark to tal 
sau er heu te. Hat ein fach auf ge legt. Mag da le na sagt, ich soll nicht ans 
Te le fon ge hen. Ich soll nicht die Haus tür auf ma chen, wenn sie ge ra de 
Wä sche wäscht oder auf der Toi let te ist.

Dann, in ei ner an de ren Schrift: Mom, bei Mark bist du nicht 
in gu ten Hän den. Stell mir, Fi ona, eine Vor sor ge voll macht aus. Es ist 
so wie so bes ser, wenn sich die me di zi ni schen und die fi nan zi el len An
ge le gen hei ten in ei ner Hand be fin den. Je mand hat ein paar Wör
ter durch ge stri chen, nein, mit ei nem di cken, schwar zen Stift 
un kennt lich ge macht. Wer?

Wie der mein no tiz heft:
Mark hat an ge ru fen, er meint, mein Geld wird mich nicht 

ret ten. ich soll auf ihn hö ren. er meint, wir müs sen an de re 
Maß nah men zu mei nem Schutz er grei fen.

Dann: Mom, ich habe für den Vor schuss an die An wäl tin IBM
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Ak ti en im Wert von 50 000 Dol lar ver kauft. Die Frau hat sich mit 
Fäl len, in de nen der Geis tes zu stand ih rer Man dan ten eine Schlüs
sel rol le spiel te, ei nen Na men ge macht. Sie ha ben kei ne Be wei se, nur 
The o ri en. Dr. Tsien hat dir 150 mg Sero quel ver ord net, um die An
fäl le in den Griff zu krie gen. Ich kom me mor gen, Sams tag, wie der 
vor bei. Dei ne Toch ter Fi ona.

ich ge hö re ei ner Al zh ei merSelbst hil fe grup pe an. leu te kom
men und blei ben wie der weg.

Mag da le na meint, heu te Mor gen geht es mir ganz gut, wir 
kön nen hin ge hen. Die Grup pe trifft sich in der Me tho dis ten
kir che in der clark Street, ei nem ge drun ge nen, grau en Ge bäu
de mit Schin del ver klei dung und knall bun ten Blei glas fens tern.

Wir ver sam meln uns in der Fel low ship lounge, ei nem gro
ßen Raum mit Fens tern, die sich nicht öff nen las sen, und ei
nem ge spren kel ten li no le um bo den, auf dem die me tal le nen 
Klapp stüh le Schram men hin ter las sen ha ben. Wir sind viel leicht 
ein hal bes Dut zend, ein wild zu sam men ge wür fel ter Hau fen 
von leu ten mit un ter schied lich stark lä dier tem Ge hirn. Mag
da le na war tet zu sam men mit den an de ren Pfle gern und Pfle
ge rin nen drau ßen. Sie sit zen auf lan gen Bän ken im dunk len 
Flur, stri cken und un ter hal ten sich lei se, stets wach sam und 
be reit, beim ers ten An zei chen von Är ger auf zu sprin gen und 
ih ren Schütz ling weg zu brin gen.

Un ser Grup pen lei ter ist ein jun ger So zi al ar bei ter. er hat ein 
freund li ches, un auff äl li ges Ge sicht, und er er öff net die treff en 
im mer mit ei nem Scherz: Mein Name ist Weißichnicht, und ich 
bin ein Habichver ges sen. Was wir ma chen, nennt er das Zwei
Kreis schrit tePro gramm. Schritt eins lau tet: Wir ak zep tie ren, dass 
wir ein Pro blem ha ben. Schritt zwei lau tet: Wir ver ges sen, dass wir 
ein Pro blem ha ben.
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Je des Mal ern tet er ein paar la cher – von ei ni gen, weil sie 
sich vom letz ten Mal an den Witz er in nern, aber von den 
meis ten, weil ih nen der Witz neu ist, egal, wie oft sie ihn schon 
ge hört ha ben.

Heu te habe ich ei nen gu ten tag. ich er in ne re mich. ich 
wür de dem Pro gramm noch ei nen drit ten Schritt hin zu fü
gen, und der lau tet: Wir er in nern uns, dass wir ver ges sen. Schritt 
drei ist der schwers te.

Heu te dis ku tie ren wir über die rich ti ge Ein stel lung. So nennt 
un ser Grup pen lei ter das. Sie alle ha ben eine äu ßerst be trüb
li che Di ag no se er hal ten, sagt er. Sie alle sind in tel li gen te, ge
bil de te Men schen. Sie wis sen, dass ih nen die Zeit da von läuft. 
Was Sie mit die ser ih nen ver blei ben den Zeit an fan gen, ist ihre 
Sa che. Den ken Sie po si tiv! Al zh ei mer zu ha ben kann so ähn
lich sein, wie auf eine Par ty zu ge hen, wo man nie man den 
kennt. Stel len Sie sich das mal vor! Jede Mahl zeit kann die bes
te Mahl zeit ih res le bens wer den! Je der Film der auf re gends
te, den Sie je ge se hen ha ben! Neh men Sie es mit Hu mor, sagt er. 
Sie sind ein Be su cher von ei nem an de ren Pla ne ten, der die Sit ten und 
Ge bräu che hier vor Ort stu diert.

Aber was ist mit de nen un ter uns, für die die Wän de nä her 
rü cken? Die jede Art von Ver än de rung schon im mer in Angst 
und Schre cken ver setzt hat? Mit drei zehn habe ich ein mal eine 
gan ze Wo che lang nichts ge ges sen, weil mei ne Mut ter neue 
la ken für mein Bett ge kauft hat te. Für uns Alz heim er kran ke 
ist das le ben neu er dings furcht bar be ängs ti gend. Über all lau
ern Ge fah ren. Des we gen ni cken wir all den auf dring li chen 
Frem den freund lich zu. Wir la chen, wenn an de re la chen, bli
cken ernst drein, wenn die an de ren es tun. Wenn die leu te 
fra gen: er in nern Sie sich?, ni cken wir noch ein mal. Oder wir 
run zeln zu nächst die Stirn und tun dann so, als wür de es uns 
wie der ein fal len.
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All das ist über le bens not wen dig. Ich bin ein Be su cher von ei
nem an de ren Pla ne ten, und die Ein ge bo re nen sind nicht freund lich.

ich öff ne mei ne Post selbst. Dann ver schwin det sie. Wird weg
ge räumt. Heu te, Auf ru fe zur Un ter stüt zung bei der Ret tung 
der Wale, der Pan das, bei der Be frei ung ti bets.

Mei nem Kon to aus zug ent neh me ich, dass ich auf ei
nem Kon to bei der Bank of Am erica ein Gut ha ben von 
3567,89 Dol lar habe. ein an de rer Kon to aus zug kommt von ei
nem Bör sen mak ler na mens Mi cha el Brown stein. Mein name 
steht da rauf. Mein Ver mö gen ist in den letz ten sechs Mo na ten 
um 19 Pro zent ge schrumpft. es sind nur noch 2,56 Mil li o
nen Dol lar üb rig. Der Bör sen mak ler schreibt: Auf grund ih rer 
kon ser va ti ven An la ge stra te gie und der brei ten Streu ung ih res 
 Ak ti en ver mö gens ist es nicht so schlimm, wie es sein könn te.

Sind 2,56 Mil li o nen Dol lar viel Geld? Reicht der Be trag 
aus? ich star re auf die Buch sta ben, bis sie vor mei nen Au gen 
ver schwim men. AAPl, iBM, cVR, ASF, SFR. Die Ge heim
spra che des Gel des.

James ist raf  niert. James hat Ge heim nis se. in ei ni ge bin ich 
ein ge weiht, aber in die meis ten nicht. Wo ist er heu te? Die 
Kin der sind in der Schu le. Das Haus ist leer, bis auf eine Frau, 
die eine Art Haus häl te rin zu sein scheint. Sie ord net die Bü
cher im Ar beits zim mer und summt eine Me lo die vor sich hin, 
die ich nicht ken ne. Hat James sie ein ge stellt? Wahr schein lich. 
ir gend je mand scheint hier re gel mä ßig auf zu räu men, denn im 
Haus ist al les sau ber und or dent lich, da bei habe ich Haus arbeit 
noch nie aus ste hen kön nen, und James ist zwar ein Ord nungs
fa na ti ker, aber er hat kei ne Zeit da für. er ist im mer un ter wegs. 
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in ge hei mer Mis si on. So wie jetzt. Aman da ge fällt das nicht. 
Eine Ehe soll te trans pa rent sein, sagt sie. Sie muss auch im hel
len Ta ges licht Be stand ha ben. Aber James ist ein schat ten haf ter 
Mann. er agiert gern im Ver bor ge nen, er blüht im Dun keln 
auf. James hat es mir vor vie len Jah ren er klärt, er hat te die per
fek te Me ta pher pa rat. Das heißt, er hat sich auf die na tur be
ru fen. Und ob wohl mir all zu sau be re Ka teg ori sie run gen stets 
sus pekt sind, klang sei ne er klä rung über zeu gend. es war an 
ei nem hei ßen, schwü len Som mer tag in der nähe von James’ 
el tern haus in north caro li na. Wir wa ren noch nicht ver hei
ra tet. Wir hat ten nach dem Abend es sen ei nen Spa zier gang in 
der Abend däm me rung ge macht, und noch ehe wir zwei hun
dert Me ter ge gan gen wa ren, be fan den wir uns tief in ei nem 
Ur wald. Die Bäu me hin gen vol ler wei ßer Flech ten, und der 
Bo den war von ei nem wei chen laub tep pich be deckt. Farn we
del ent roll ten sich im Ge strüpp, und hier und da leuch te te ein 
Pilz. James zeig te auf ei nen. Gif tig, sag te er. im sel ben Au gen
blick schrie ein Vo gel. An sons ten herrsch te Stil le. ich konn te 
kei nen Weg aus ma chen, aber James ging un be irrt wei ter, und 
wun der sam er wei se öff ne te sich das Di ckicht vor uns. Wir wa
ren viel leicht ein paar hun dert Me ter ge gan gen, um uns he rum 
wur de es im mer düs te rer, als James plötz lich ste hen blieb. er 
zeig te auf et was. Am Fuß ei nes Baum stamms, mit ten in ei nem 
gelb grü nen Moos kis sen, schim mer te et was Wei ßes. eine Blu
me. eine ein zel ne Blü te an ei nem lan gen, wei ßen Stiel. James 
at me te tief aus. Wir ha ben Glück, sag te er. Manch mal sucht man 
ta ge lang und fin det trotz dem kei ne.

Was ist das?, frag te ich. Die Blu me leuch te te, und zwar so 
stark, dass meh re re klei ne in sek ten sie um kreis ten, als wür den 
sie von dem licht an ge zo gen.

Ein Fich ten spar gel, sag te James. Mo notr opa uni flo ra. er bück te 
sich und leg te eine Hand um die Blü te, ganz vor sich tig, um sie 
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nicht zu be schä di gen. Eine der we ni gen Pflan zen, die kein Licht 
brau chen. Sie wächst tat säch lich im Dun keln.

Wie ist das mög lich?, frag te ich.
Die Pflan ze ist ein Pa ra sit – sie kommt ohne Pho to syn the se aus. 

Sie er nährt sich von den Pil zen und Bäu men, auf de nen sie wächst, 
und lässt an de re die Ar beit für sich ma chen. Ich hat te schon im mer das 
Ge fühl, mit die ser Pflan ze ver wandt zu sein. Ich be wun de re sie. Denn 
was sie macht, ist nicht leicht – des we gen gibt es auch nicht vie le da
von. Erst mal muss die Pflan ze natürlich den pas sen den Wirt fin den, 
ge nau die rich ti gen Be din gun gen, da mit sie ge dei hen kann. Aber wenn 
die Be din gun gen stim men und sie eine Blü te treibt, ist sie wahr haft 
spek ta ku lär. er ließ die Blü te los und stand auf.

Ja, sag te ich, das sehe ich.
Wirk lich?, frag te er. Siehst du das wirk lich?
Ja, wie der hol te ich, und das Wort hing in der schwü len luft 

wie ein Ver spre chen. Wie ein Ge lüb de.
Kur ze Zeit spä ter hei ra te ten wir in al ler Stil le im Rat haus 

von evans ton. Wir hat ten nie man den ein ge la den, Gäs te hät ten 
uns nur in un se rer Pri vats phä re ge stört. Die Sek re tä rin stell te 
sich als trau zeu gin zur Ver fü gung, und das Gan ze dau er te nur 
fünf Mi nu ten. es war eine gute ent schei dung. Aber an ta gen 
wie heu te, wenn ich James so schmerz lich ver mis se, seh ne ich 
mich nach dem tag im Wald, der mir so in ten siv im Ge dächt
nis haf ten ge blie ben ist, als wäre es ges tern ge we sen. Wie ger ne 
wür de ich die se Blu me pflü cken und sie James über rei chen, 
wenn er zu rück kommt. ein schau ri ges lie bes pfand.

ich sit ze im Sprech zim mer ei nes ge wis sen carl tsien. Der 
Mann ist Arzt. Mein Arzt, wie es scheint. ein schmäch ti ger 
Mann mit Halb glat ze. Auf eine Wei se blass, wie es nur je mand 
sein kann, der sein le ben in ge schlos se nen Räu men bei künst
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li chem licht ver bringt. ein gü ti ges Ge sicht. Off en bar ken nen 
wir ei nan der gut.

er spricht über ehe ma li ge Stu den ten. er be nutzt das Wort 
un se re. Un se re Stu den ten. er sagt, dass ich al len Grund hät
te, stolz zu sein. Dass ich der Uni ver si tät und der Kli nik ein 
un schätz bar wert vol les Ver mächt nis hin ter las sen hät te. ich 
schütt le den Kopf. ich habe schlecht ge schla fen und bin zu 
müde, um das Spiel mit zu ma chen. ich bin die gan ze nacht 
durchs Haus ge geis tert. Auf und ab ge gan gen, hin und her, 
vom Schlaf zim mer ins Bad und vom Bad ins Schlaf zim mer. 
Habe mei ne Schrit te ge zählt, dem Rhyth mus mei ner Schrit
te auf den Flie sen und dem Par kett bo den ge lauscht. Bis mir 
die Fuß soh len weh ta ten.

Aber die ses Sprech zim mer weckt er in ne run gen. Zwar ken
ne ich die sen Arzt nicht, doch die Sa chen, die in sei nem Zim
mer ste hen, sind mir ver traut. Das Mo dell ei nes mensch li chen 
Schä dels auf dem Schreib tisch. Je mand hat die Kie fer kno chen 
mit lip pen stift be malt, um lip pen an zu deu ten, und auf ei
nem hand ge schrie be nen Schild, das da run ter klebt, steht: Die 
VeR RÜcK te cAR lOttA. ich ken ne den Schä del. ich 
ken ne die Hand schrift. er sieht, dass ich das Schild be trach
te. Du hast schon im mer ei nen et was merk wür di gen Hu mor ge habt, 
sagt er.

An der Wand hin ter dem Schreib tisch hängt ein al tes Pos ter 
mit ei nem Bild von ei nem SkiGe biet, da run ter in leuch tend
ro ten let tern das Wort Chamo nix. Und da run ter, et was klei ner: 
Des con dit i ons de nei ge exc el len tes, des ter ras ses en soleillées, des hors
pis tes mythi ques. Auf dem Foto sind ein Mann und eine Frau in 
der un för mi gen SkiKlei dung zu se hen, die man An fang des 
20. Jahr hun derts trug. Sie fah ren auf ih ren Ski ern ei nen stei len, 
mit ein zel nen Fich ten be stan de nen Hang hi nun ter. es ist eine 
kunst vol le Zeich nung, kein Foto. Aber rechts und links von 
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dem Pos ter hän gen ver schie de ne Fo tos. SchwarzWeißAuf
nah men. Rechts ein Foto von ei nem schmud de li gen klei nen 
Mäd chen, das vor ei ner bau fäl li gen Hüt te hockt. links eins 
von ei nem kah len Feld, dicht über dem Ho ri zont die Son ne. 
Auf dem Feld eine nack te Frau. Sie liegt auf dem Bauch und 
stützt das Kinn in die Hän de. Sie schaut di rekt in die Ka me ra. 
Das Bild wi dert mich an, und ich wen de mich ab.

Der Arzt lacht und tät schelt mir den Arm. Mein künst le ri scher 
Stil hat dir noch nie ge fal len, sagt er. Ma nie riert hast du ihn ge nannt. 
An sel Adams meets Dis cov ery Chan nel. ich zu cke die Ach seln. 
ich las se es zu, dass sei ne Hand auf mei nem Arm lie gen bleibt, 
wäh rend er mich zu ei nem Stuhl führt.

Ich wer de dir ein paar Fra gen stel len, sagt er. Ant wor te ein fach, 
so gut du kannst.

ich re a gie re nicht ein mal.
Wel cher Tag ist heu te?
Arzt geh tag.
Schlaue Ant wort. Wel chen Mo nat ha ben wir?
Win ter.
Geht es ein biss chen ge nau er?
März?
Fast. Ende Feb ru ar.
Was ist das?
ein Blei stift.
Was ist das?
eine Arm band uhr.
Wie heißt du?
Be lei di ge mich nicht.
Wie hei ßen dei ne Kin der?
Fi ona und Mark.
Wie hieß dein Mann?
James.
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Wo ist dein Mann?
er ist tot. Herz in farkt.
Kannst du dich ge nau er er in nern?
er saß am Steu er und hat die Kont rol le über sei nen  Wa gen 

ver lo ren.
Ist er an dem Herz in farkt ge stor ben oder an den Fol gen des Un

falls?
Das konn te nicht ge nau fest ge stellt wer den. er kann an ei ner 

Kar diomy opa thie ge stor ben sein, die ver ur sacht wur de durch 
eine Mit ral klap pen in suf  zi enz, oder an ei nem Schä delHirn
trau ma. Der Pa tho lo ge hat Herz still stand di ag nos ti ziert. ich 
selbst hät te al ler dings et was an de res be haup tet.

Du warst be stimmt am Bo den zer stört.
nein, ich habe ge dacht: ty pisch James, bis zum Schluss in 

ei nen Kampf zwi schen Kopf und Herz ver strickt.
Du spielst die Sa che he run ter. Aber ich er in ne re mich da ran, was 

du da mals durch ge macht hast.
Du brauchst mich nicht zu scho nen. ich muss te da mals al

len erns tes la chen. Sein Herz hat als ers tes auf ge ge ben. Sein 
Herz! ich habe tat säch lich ge lacht. ich habe ge lacht, als ich 
sei ne lei che iden ti fi zie ren muss te. Was für ein kal ter, hel ler 
Raum. Das lei chen schau haus. ich hat te seit dem Me di zin stu
di um keins mehr be tre ten, und ich konn te die se Orte da mals 
schon nicht aus ste hen. Die ses grel le, har te licht. Die ei ses
käl te. Die Gum mi soh len, die beim Ge hen auf dem ge flies ten 
Bo den quiet schten wie hung ri ge Rat ten. Da ran er in ne re ich 
mich: an James in dem gna den lo sen licht und an das krab
beln de Un ge zie fer.

Jetzt willst du mir et was vor ma chen. Als wür de ich so et was nicht 
durch schau en.

Der Arzt trägt et was in eine ta bel le ein. er ge stat tet sich ein 
lä cheln in mei ne Rich tung.
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Neun zehn Punk te, sagt er. Heu te bist du gut. Du regst dich nicht 
auf, und Mag da le na sagt, du bist neu er dings we ni ger ag gres siv. Wir 
wer den also die Me di ka ti on bei be hal ten.

er schaut mich an. Hast du da mit ein Pro blem?
ich schütt le den Kopf. Also gut. Wir tun, was wir kön nen, um 

da für zu sor gen, dass du in dei nem Haus blei ben kannst. Ich weiß, 
dass du das möch test.

er lässt ei nen Au gen blick ver strei chen. Ich muss dir mit tei len, 
dass Mark mich drängt, ein Gut ach ten zu ver fas sen, mit dem er dich 
für un fä hig er klä ren kann, me di zi ni sche Ent schei dun gen zu treff en, 
sagt er dann. Ich habe mich ge wei gert. er beugt sich vor. Ich rate 
dir, dich nicht von ei nem wei te ren Arzt un ter su chen zu las sen. Nicht 
ohne rich ter li chen Be schluss.

er zieht ein Blatt aus sei ner Akte. Hier … ich habe es al les für 
dich auf ge schrie ben. Al les, was ich dir ge ra de er klärt habe. Ich gebe es 
Mag da le na und bit te sie, es an ei nem si che ren Ort auf zu be wah ren. 
Ich habe zwei Ko pi en da von an ge fer tigt. Eine da von wird Mag da le
na dei nem An walt über ge ben. Ich glau be, du kannst Mag da le na ver
trau en. Ich hal te sie für ver trau ens wür dig.

er war tet auf eine Ant wort von mir, aber ich kann mich 
nicht von dem Foto mit der nack ten Frau los rei ßen. in ih ren 
Au gen lie gen Zwei fel und Arg wohn. Sie schaut in die Ka me
ra. Durch die Ka me ra hin durch. Sie schaut mich an.

ich kann die Au to schlüs sel nicht fin den, also be schlie ße ich, 
zu Fuß zum Drug store zu ge hen. ich will Zahn pas ta, Zahn
sei de und Sham poo für tro cke nes Haar kau fen. Viel leicht auch 
noch toi let ten pa pier, das bes te.

nor ma le Din ge. ich be mü he mich so zu tun, als sei auch ich 
heu te nor mal. nach dem Drug store wer de ich zum Su per
markt ge hen und fürs Abend es sen das dicks te Brat hähn chen 
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aus su chen. Und ein fri sches Brot kau fen. James wird sich freu
en. Klei ne An nehm lich kei ten – die lie ben wir bei de.

Aber ich muss mich be ei len. Und lei se sein. Sie wer den ver
su chen, mich auf zu hal ten. Das tun sie im mer.

Kei ne Hand ta sche. Wo ist sie? ich stel le sie im mer ne ben 
der tür ab. egal, es wird be stimmt je mand net tes da sein. ich 
sage ein fach, ich bin Dr. Jen ni fer White, und ich habe mei
ne Hand ta sche ver ges sen, und dann sagt die Per son, ah, kein 
Pro blem, hier ha ben Sie et was Geld, und ich ni cke und be
dan ke mich.

ich gehe die Stra ße hi nun ter, vor bei an efeu be wach se nen 
Back stein häu sern mit hüft ho hen schmie de ei ser nen Zäu nen 
um klei ne, or dent lich ge pfleg te Vor gär ten.

Dr. White? Sind Sie das?
ein dun kel häu ti ger Mann in ei ner blau en Uni form sitzt am 

Steu er ei nes wei ßen trucks mit ei nem Ad ler drauf. er kur belt 
sein Fens ter he run ter und fährt ganz lang sam ne ben mir her.

Ja?, sage ich, ohne ste hen zu blei ben.
Kein be son ders schö ner Tag zum Spa zie ren ge hen. Ziem lich un ge

müt li ches Wet ter.
ein fach wei ter ge hen, sage ich mir. ich schaue ihn nicht an. 

Wenn man nicht hin sieht, las sen sie ei nen manch mal in Ruhe. 
Wenn man nicht hin sieht, ge ben sie manch mal auf.

Soll ich Sie mit neh men? Sie sind ja voll kom men durch nässt. Sie 
ha ben nicht mal ei nen Man tel an. Ach du mei ne Güte, und auch 
 kei ne Schu he. Kom men Sie. Stei gen Sie ein.

nein. Das Wet ter ge fällt mir. ich mag es, den As phalt un ter 
den nack ten Fü ßen zu spü ren. es fühlt sich kalt an. es reißt 
mich aus mei nem schläf ri gen Zu stand.

Der net ten Frau, die bei Ih nen wohnt, wird das aber nicht ge fal len.
na und?
Kom men Sie. er re det be ru hi gend auf mich ein und hält am 
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Bord stein. er streckt bei de Hän de aus, die Hand flä chen nach 
oben, und winkt mich zu sich. Be hut sam.

ich bin doch kein toll wü ti ger Hund.
Nein, das sind Sie nicht. Ganz be stimmt nicht. Aber ich kann nicht 

ta ten los zu se hen. Sie wis sen doch, dass das nicht geht, Dr. White.
ich schie be mir die nass kal ten Haa re aus dem Ge sicht, ohne 

ste hen zu blei ben, aber er fährt wei ter ne ben mir her. er nimmt 
sein Handy aus der ta sche. Wenn er sie ben Ziff ern ein tippt, ist 
al les in Ord nung. Wenn er drei Ziff ern ein tippt, gibt es Prob
le me. Das weiß ich. ich blei be ste hen und war te. eins zwei drei. 
er hört auf. Hält sich das Handy ans Ohr.

War ten Sie, sage ich. nein. ich lau fe vor ne um den truck 
he rum. ich rei ße die tür auf und stei ge ein. er soll nicht te
le fo nie ren. Da mit nichts pas siert. Denn sonst pas siert et was 
Schlim mes. le gen Sie das Handy weg, sage ich. le gen Sie 
das Handy weg. er zö gert. ich höre eine Stim me am an de ren 
ende der lei tung. er be trach tet das Handy und klappt es zu. 
er schenkt mir ein lä cheln, das mich be ru hi gen soll. Aber er 
kann mir nichts vor ma chen.

Okay! Ich fah re Sie lie ber nach Hau se, ehe Sie sich noch den Tod 
ho len.

er war tet, bis ich die Haus tür er rei che. Sie steht weit off en, 
und der Wind peitscht den Re gen in die Die le. Die schwe ren 
Da mast vor hän ge an den Fens tern sind klatsch nass. ich tre te 
auf ei nen durch weich ten tep pich – es ist ein dunk ler läu fer 
aus tä bris, den wir vor drei ßig Jah ren in Bag dad ge kauft ha
ben und der heu te Mu se ums wert hat. James hat ihn letz tes Jahr 
schät zen las sen. er wird au ßer sich sein. Mag da le nas Schu he 
sind weg. eine tas se mit lau war mem tee steht auf dem tisch, 
halb leer ge trun ken.

Plötz lich bin ich schreck lich müde. ich set ze mich vor die 
tee tas se, schie be sie von mir weg, aber der Ka mil len duft steigt 
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mir trotz dem in die nase. So vie le Alt wei ber weis hei ten über 
Ka mil le ha ben sich als wahr er wie sen. Ka mil le hilft bei Ver
stop fung, Fie ber, Menst ru a ti ons schmer zen, Bauch weh, Haut
ent zün dun gen und Angst zu stän den. Und na tür lich bei Schlaf
lo sig keit.

Ka mil le hilft ge gen al les!, hat Mag da le na aus ge ru fen, als ich 
das er zählt habe. nein, habe ich ge ant wor tet, nicht ge gen al les.

Wir hö ren uns die Mat thä us pas si on an. es ist das Jahr 1988. 
Solti di ri giert in der Or chest ra Hall, und das Pub li kum lauscht 
er griff en, bis die Ka den zen zer flie ßen. Die ver min der ten Sept
Ak kor de und die ver stö ren den Mo du la ti o nen. Die Span nung 
ist kaum zu er tra gen. ich spü re die Wär me von James’ Fin
gern in mei ner Hand, sei nen war men Atem an mei ner Wan ge.

Dann plötz lich ein kal ter Win ter tag. ich bin al lein in mei
ner Kü che. ich ver schrän ke die Arme auf dem tisch und lege 
die Stirn da rauf. Habe ich heu te Mor gen mei ne tab let ten ge
nom men? Wie vie le habe ich ge schluckt? Wie vie le wür den 
aus rei chen?

ich ste he kurz da vor. ich habe den Punkt fast er reicht. ich 
höre ein echo von Bach: Ich bin’s, ich soll te bü ßen. ich bin die
je ni ge, die lei den und sich auf die Höl le vor be rei ten soll te.

Aber noch nicht. nein. noch nicht. ich blei be sit zen und 
war te.

ein Mann ist ohne an zu klop fen in mein Haus ge kom men. er 
sagt, er sei mein Sohn. Mag da le na be stä tigt das, also ak zep tie
re ich es. Aber das Ge sicht des Man nes ge fällt mir nicht. ich 
schlie ße nicht aus, dass sie mir die Wahr heit sa gen – gehe al ler
dings lie ber auf num mer si cher. ich las se mich auf nichts ein.
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Was ich sehe: ei nen Frem den, ei nen sehr gut aus se hen den 
Frem den. Dunk ler teint. Dunk les Haar, dunk le Au gen, eine 
dunk le Aura, wenn ich mir die Be mer kung ge stat ten darf. er 
sagt, er ist le dig, neun und zwan zig Jah re alt, An walt. Wie dein 
Va ter!, sage ich schlau. Sei ne dunk le Aura ver stärkt sich noch. 
er blickt fins ter drein, an ders kann ich es nicht aus drü cken.

Ganz und gar nicht, sagt er. Nicht im Ge rings ten. Die se rie si gen 
McLen nanSchu he kann ich un mög lich aus fül len. Be ra te die Mäch ti
gen und ach te die Wäh rung des Kö nig reichs. Dann ver beugt er sich 
spöt tisch vor dem Port rät des schlan ken, dunk len Man nes, das 
im Wohn zim mer hängt. Wa rum hast du mir nicht dei nen Na men 
ge ge ben, Mom? Dann wä ren die Schu he zwar ge nau so groß ge we sen, 
aber sie hät ten eine ganz an de re Form ge habt.

Ge nug!, sage ich nach drück lich – denn jetzt er in ne re ich 
mich wie der an mei nen Sohn. er ist sie ben Jah re alt. er kam 
eben ins Zim mer ge rannt, die Hän de an den Ober schen keln, 
ein tri um phie ren der Blick. er ist klatsch nass. ich sehe, dass sei
ne Ho sen ta schen mit den Gold fi schen sei ner Schwes ter ge füllt 
sind. Sie zap peln noch. er wun dert sich über mei nen Är ger.

ein paar kön nen wir ret ten, aber die meis ten sind schon 
tot, und wir spü len sie in der toi let te hi nun ter. Sei ner Be
geis te rung tut das kei nen Ab bruch, er sieht fas zi niert zu, wie 
die letz ten Gold fi sche im Klo ver schwin den. Selbst als sei ne 
Schwes ter ih ren Ver lust ent deckt, zeigt er kei ne Reue. nein. 
im Ge gen teil. er ist stolz. er hat an ei nem an sons ten ru hi gen 
nach mit tag ein Dut zend klei ne Mor de be gan gen.

Die ser Mannderan geb lichmeinSohnist setzt sich in den 
blau en Ses sel vor dem Wohn zim mer fens ter. er lo ckert sei ne 
Kra wat te, streckt die Bei ne aus und macht es sich be quem.

Mag da le na sagt, es geht dir gut, sagt er.
Sehr gut, ant wor te ich steif. So gut, wie es je man dem in 

 mei nem Zu stand ge hen kann.
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Er zähl mir da von, sagt er.
Wo von?, fra ge ich.
Da von, wie viel du von dem mit be kommst, was um dich he rum 

pas siert.
Das wol len alle wis sen, sage ich. Sie wun dern sich, dass ich 

so viel mit be kom me, dass ich so …
Dass du so sach lich bist?
Ja.
So bist du schon im mer ge we sen, sagt er. er lä chelt schief. nicht 

un sym pa thisch. Als ich mir den Arm ge bro chen habe, hast du dich 
mehr für mei ne Kno chen dich te in te res siert als da für, mich ins Kran
ken haus zu brin gen.

ich er in ne re mich, dass sich je mand den Arm ge bro chen hat, 
sage ich. Mark. Das war Mark. Mark ist bei den Ja nec kis im 
Vor gar ten von ei nem Ahorn baum ge fal len.

Ich bin Mark.
Sie? Mark?
Ja. Dein Sohn.
ich habe ei nen Sohn?
Ja. Mark. Das bin ich.
ich habe ei nen Sohn! ich bin völ lig ver blüfft. ich habe  ei nen 

Sohn! ich bin be geis tert. Se lig!
Mom, bit te, nicht …
Aber ich kann mein Glück nicht fas sen. All die Jah re! ich 

habe ei nen Sohn und habe es nie ge wusst!
Der Mann kniet vor mir und hält mich in den Ar men.
Es ist al les gut, Mom. Ich bin hier.
ich hal te ihn ganz fest. ein statt li cher jun ger Mann und, das 

Un glaub lichs te da ran, von mir ge bo ren. ir gend et was an sei nem 
Ge sicht stimmt nicht, ein Schön heits ma kel. Aber in mei nen 
Au gen macht ihn das umso lie bens wer ter.

Mom, sagt er nach ei ner Wei le. er löst sei ne Um ar mung. 
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 Sofort fehlt mir die Wär me, doch ich las se es wi der stre bend 
ge sche hen und leh ne mich zu rück.

Mom, ich woll te dir et was Wich ti ges sa gen. Es geht um Fi ona. er 
steht vor mir, und er hat wie der die sen düs te ren, wach sa men 
Blick wie am An fang, als er ge kom men ist. ich ken ne die sen 
Blick.

Was ist mit ihr?, fra ge ich. Mein ton ist nicht sehr freund lich.
Mom, ich weiß, dass du das nicht hö ren willst, aber sie ist schon 

wie der ein ge schnappt. Du weißt ja, wie sie sein kann.
ich weiß es, aber ich sage nichts da rauf. ich habe es noch nie 

ge mocht, über an de re her zu zie hen.
Dies mal ist es schlimm. Rich tig schlimm. Sie re det nicht mehr 

mit mir. Du konn test sie doch im mer auf den Tep pich brin gen. Dad 
manch mal auch. Aber auf dich hat sie im mer ge hört. Könn test du viel
leicht mal mit ihr spre chen? er war tet ab. Ver stehst du, was ich sage?

Wo bist du ge we sen, du Mist kerl?, fra ge ich.
Wie bit te?
nach all den Jah ren kommst du her und führst sol che  Re den?
Schsch, Mom. Es ist al les gut. Ich bin hier. Ich war nicht weg.
Wie meinst du das? ich war al lein. Ganz al lein im Haus. 

Habe al lein zu Abend ge ges sen, bin al lein ins Bett ge gan gen. 
Ganz al lein.

Das stimmt nicht, Mom. Bis letz tes Jahr war Dad noch hier. Und 
Mag da le na ist auch da.

Wer?
Mag da le na. Dei ne Freun din. Die Frau, die bei dir hier wohnt.
Ach die. Sie ist nicht mei ne Freun din. Sie be kommt Geld. 

ich be zah le sie.
Das be deu tet nicht, dass sie nicht auch dei ne Freun din ist.
Doch, das tut es. Plötz lich bin ich sau er. Wü tend! Du Mist

kerl!, sage ich. Du hast mich im Stich ge las sen!
Der Mann steht lang sam auf und seufzt. Mag da le na!, ruft er.
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Hast du ge hört? Du Mist kerl!
Ja, ich hab’s ge hört. er sieht sich um, scheint et was zu su chen. 

Mei ne Ja cke, sagt er. Hast du mei ne Ja cke ge se hen?
eine Frau kommt ei lig ins Zim mer. Blond. Kräf tig. Sie ge

hen jetzt bes ser, sagt sie. Schnell. Hier ist Ihre Ja cke. Ja. Dan ke, dass 
Sie ge kom men sind.

Tja, also, ich kann nicht be haup ten, dass es Spaß ge macht hat, sagt 
der Mann zu mir und wen det sich zum Ge hen.

Raus!
Die blon de Frau hebt eine Hand. Sie kommt lang sam auf 

mich zu. Nein, Jen ni fer. Le gen Sie das weg. Bit te, le gen Sie das weg. 
Also wirk lich, muss te das sein?

Was ist pas siert. ein Un fall. Das te le fon liegt im Flur, um
ge ben von Glas scher ben. Kal te luft weht he rein, die Gar di
nen blä hen sich. Drau ßen wird eine Au to tür zu ge schla gen, 
ein Mo tor wird an ge las sen. ich füh le mich le ben dig, ich füh le 
mich be stä tigt, zu al lem be reit. ich bin noch lan ge nicht fer
tig. Von der Sor te Ge füh le habe ich noch eine Men ge. Ja, eine 
gan ze Men ge.

Aus mei nem no tiz heft:

ein gu ter tag. Sehr gu ter tag, fast kla rer Ver stand. Habe mich 
selbst ei nem MiniMen tal sta tustest un ter zo gen. Bei Jahr, 
Mo nat und tag war ich mir nicht si cher, aber die Jah res zeit 
konn te ich klar an ge ben. Mein Al ter wuss te ich nicht, aber 
ich habe die Frau im Spie gel er kannt. Das Haar ist im mer 
noch leicht rot braun, das Braun der Au gen nicht ver blasst, die 
 Fält chen um die Au gen und an der Stirn sind zwar nicht un
be dingt lach fält chen, doch sie zeu gen von ei nem  ge wis sen 
Sinn für Hu mor.
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Ihre Freundin wurde ermordet, und sie kann sich an nichts erinnern. Wem kann sie trauen, wenn
sie nicht einmal weiß, wer sie selbst ist?
 
Amanda O‘Toole ist ermordet worden. Von ihrer rechten Hand wurden vier Finger fein säuberlich
abgetrennt. Für ihre beste Freundin, die Chirurgin Jennifer White, wäre diese Art von Operation
ein Kinderspiel. Aber Jennifer leidet an Demenz und weiß nicht mehr, was in der Nacht
passierte, als Amanda starb. Immer öfter fehlen Jennifer die Erinnerungen, und immer öfter
kann sie nicht einmal mehr sagen, wer sie selbst ist oder wem sie vertrauen kann. Sie will nicht
vergessen, aber sollte sie es vielleicht besser?
 


