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Julian Tresloves Leben ist ein Scherbenhaufen. Gescheitert
als Redakteur der BBC, gescheitert in seinen Beziehungen
zu Frauen, gescheitert als Vater seiner zwei Söhne. Eines
Abends wird Treslove Opfer eines Überfalls und glaubt zu
hören, wie die Angreiferin ihn als Juden beschimpft – und
ist auf perverse Art glücklich. Endlich gehört er irgendwo
dazu. Was nur werden seine beiden Freunde zu diesem
Gesinnungswandel sagen? Beide sind Juden und wären es
lieber nicht …
Sprachlich raffiniert nimmt Howard Jacobson die Obses-
sionen unserer Zeit ins Visier und hat mit »Die Finkler-
Frage« einen beißend-klugen und dabei hochkomischen
Gegenwartsroman geschrieben.

Howard Jacobson, 1942 in Manchester geboren, ist
Autor zahlreicher Romane und Sachbücher. Jacobson zählt
zu den renommiertesten Schriftstellern Großbritanniens, er
hat schon viele literarische Ehrungen für seine Romane
erhalten. »Die Finkler-Frage« wurde mit dem Booker-Preis
ausgezeichnet, dem wichtigsten Literaturpreis der englisch-
sprachigen Welt. Zuletzt erschien in Deutschland Jacobsons
Roman »Liebesdienst«.
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Drei lieben Freunden gewidmet, drei großen Spaßvögeln

Terry Collits (1940–2009)
Tony Errington (1944–2009)
Graham Rees (1944–2009)

Wer lässt nun mit seinen Blitzen von Lustigkeit die ganze Tafel
in Lachen ausbrechen?

Nach Shakespeare: Hamlet, V. Akt, 1. Szene
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1

Er hätte es kommen sehen müssen.
Sein Leben war ein Missgeschick in Serie, also hätte er damit
rechnen müssen.

Er war jemand, der Dinge kommen sah. Keine vagen Ahnun-
gen kurz vor oder nach dem Schlaf, sondern echte, drohende
Gefahren in der taghellen Welt. Laternenpfähle und Bäume
drängten sich ihm in den Weg, brachen ihm die Schienbeine.
Fahrer verloren die Kontrolle über ihre Wagen, rasten auf den
Bürgersteig und ließen von ihm nur einen Haufen kaputter Kno-
chen und zerrissenen Gewebes übrig. Scharfe Gegenstände fielen
von Gerüsten und bohrten sich in seinen Schädel.

Mit Frauen war es am schlimmsten. Kreuzte eine Frau, die
Julian Treslove schön fand, seinen Weg, bekam dies nicht sein
Körper, sondern sein Geist mit voller Wucht zu spüren. Sie
raubte ihm die Ruhe.

Sicher, er kannte gar keine Ruhe, doch sie brachte ihn selbst
um jede Ruhe, die er sich für die Zukunft erhofft haben mochte.
Sie war die Zukunft.

Wer sehen kann, was kommt, der hat Probleme mit dem Zeit-
gefüge, mehr nicht. Tresloves Uhren gingen ausnahmslos falsch.
Kaum sah er eine schöne Frau, sah er, was nach ihr kam – seinen
Heiratsantrag, den sie annahm, das Heim, das sie sich gemein-
sam einrichteten, die schweren, zugezogenen Brokatvorhänge,
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durch die purpurrotes Licht sickerte, wolkenweich aufgeschüt-
telte Betten, wohlriechenden Rauch, der aus dem Schornstein
wehte –, und dann den Trümmerhaufen: reihenweise karmesin-
rote Dachziegel, Giebel und Gauben, sein Glück, seine Zukunft,
all das brach bereits in jenem Augenblick krachend über ihm
zusammen, in dem sie an ihm vorüberging.

Sie ließ ihn nicht wegen eines anderen sitzen, sagte auch
nicht, sie könne ihn oder ihr gemeinsames Leben nicht mehr
ertragen, sie schied dahin in einem perfektionierten Traum tra-
gischer Liebe, trällerte ihm schwindsüchtig und augenwimpern-
feucht ihr Lebwohl mit Liedfetzen aus beliebten italienischen
Opern zu.

Von einem Kind keine Spur. Kinder verdarben die Geschichte.
Zwischen aufdringlichen Laternenpfosten und plötzlich herab-

fallendem Mauerwerk ertappte er sich gelegentlich dabei, wie
er seine letzten Worte an sie probte – meist gleichfalls beliebten
italienischen Opern entliehen –, als wäre die Zeit zusammen-
geschnurrt, sein Herz zersprungen, und so starb sie, noch ehe
sie sich kennenlernten.

Diese Ahnung, dieser prophetische Anblick einer geliebten
Frau, die in seinen Armen dahinschied, das fand Treslove einfach
bezaubernd. Manchmal starb er in ihren Armen, aber schöner
war’s, sie starb in seinen. Dann wusste er, dass er sie liebte: kein
Heiratsantrag ohne eine Vorahnung ihres Dahinscheidens.

Soweit die lyrische Version seines Lebens. Im wirklichen
Leben hatten ihm noch alle Frauen vorgeworfen, er unterdrücke
ihre Kreativität – um ihn dann zu verlassen.

Im wirklichen Leben gab es sogar Kinder.
Doch gab es da noch etwas jenseits des wirklichen Lebens,

das ihn lockte.

Auf einer Klassenfahrt nach Barcelona bezahlte er eine Zigeu-
nerin dafür, ihm aus der Hand zu lesen.
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»Ich sehe eine Frau«, sagte sie.
Aufgeregt fragte Treslove: »Ist sie schön?«
»Find ich nicht«, antwortete die Zigeunerin, »aber in deinen

Augen … vielleicht. Und ich sehe Gefahr.«
Tresloves Aufregung wuchs. »Woher weiß ich, dass sie die

Richtige ist?«
»Du wirst es wissen.«
»Hat sie einen Namen?«
»Namen kosten eigentlich extra«, sagte die Zigeunerin und

bog seinen Daumen nach hinten. »Aber weil du so jung bist,
mache ich für dich eine Ausnahme. Ich sehe eine Juno – kennst
du eine Juno?«

Bei ihr klang es wie Huno, aber nur, wenn sie den Akzent
nicht vergaß.

Treslove kniff ein Auge zu. Juno? Kannte er eine Juno? Kannte
irgendwer eine Juno? Nein, schade, er jedenfalls nicht. Allerdings
kannte er eine June.

»Nein, nein, keine June, markanter.« Es schien sie zu ärgern,
dass er mit keinem ausgefalleneren Namen als June dienen
konnte. »Judy … Julie … Judith. Kennst du eine Judith?«

Hudith.
Treslove schüttelte den Kopf. Aber ihm gefiel, wie es sich

anhörte – Julian und Judith. Hulian und Hudith Treslove.
»Tja, jedenfalls wartet sie auf dich, diese Julie, Judith oder

Juno … Ich glaube immer noch, es ist eine Juno.«
Treslove kniff nun auch das andere Auge zu. Juno, Juno …
»Wie lang wird sie warten?«, fragte er.
»So lang, wie du brauchst, sie zu finden.«
Treslove stellte sich vor, wie er die sieben Meere nach ihr

absuchte. »Und was ist mit der Gefahr? Wieso ist sie gefähr-
lich?«

Er sah, wie sie sich über ihn beugte, ihm ein Messer an die
Kehle hielt – Addio mio bello, addio.
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»Ich habe ja nicht gesagt, dass sie die Gefährliche ist, nur dass
ich Gefahr sehe. Vielleicht bist du es auch, der ihr gefährlich
wird. Oder ein anderer Mensch wird euch beiden gefährlich.«

»Sollte ich ihr also lieber aus dem Weg gehen?«, fragte Tres-
love.

Sie erschauerte, wie nur Wahrsager erschauern. »Du kannst
ihr nicht aus dem Weg gehen.«

Die Zigeunerin war schön, zumindest in Tresloves Augen.
Ausgezehrt, eine tragische Gestalt, mit goldenen Ohrreifen und
dem leisen Hauch, wie er fand, eines West-Midlands-Akzents.
Wäre der nicht gewesen wäre, hätte er sich in sie verliebt.

Sie konnte ihm nichts sagen, was er nicht bereits wusste. Irgend-
wer, irgendwas erwartete ihn.

Weit mehr als nur ein Missgeschick.
Er war für Katastrophen und Trauer wie geschaffen und doch

immer woanders, wenn das Schicksal seinen Lauf nahm. Einmal
stürzte ein Baum um und erschlug jemanden, der nur einen
Schritt hinter ihm ging. Treslove hörte einen Schrei und fragte
sich, ob er von ihm selbst kam. Er verpasste einen Amokläufer in
der Londoner Untergrundbahn nur um einen einzigen Waggon.
Er wurde nicht einmal von der Polizei verhört. Und ein Mäd-
chen, das er mit der hoffnungslosen Sehnsucht eines Schuljun-
gen liebte – die Tochter von Freunden seines Vaters, ein Engel
mit einer Haut, so schön wie spätsommerliche Rosenblüten, und
mit immerzu feucht glänzenden Augen –, starb vierzehnjährig
an Leukämie, während sich Treslove in Barcelona die Zukunft
vorhersagen ließ. Nicht einmal für ihre letzten Stunden oder zu
ihrem Begräbnis rief ihn die Familie zurück. Man wollte ihm die
Ferien nicht verderben, hieß es, dabei fürchtete man in Wahrheit,
dass er die Fassung verlor. Wer Treslove kannte, überlegte es
sich lieber zweimal, ihn an ein Totenbett zu bitten oder zu einer
Beerdigung einzuladen.
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Also hatte er noch sein ganzes Leben zu verlieren. Mit neunund-
vierzig Jahren war er in guter körperlicher Verfassung, hatte den
letzten blauen Fleck gehabt, als er sich in Kinderjahren am Knie
seiner Mutter stieß, und war auch noch nicht Witwer geworden.
Soweit er wusste, war noch keine Frau gestorben, die er geliebt
oder mit der er Sex gehabt hatte – allerdings hatten es nur wenige
so lang mit ihm ausgehalten, dass ihr Sterben ein bewegendes
Finale für etwas hätte sein können, das sich im Nachhinein eine
große Affäre nennen ließe. Die unerfüllte Erwartung tragischer
Ereignisse verlieh ihm jedenfalls ein ungewöhnlich jugendliches
Äußeres, wie man es sonst eigentlich nur von Menschen kennt,
die zum wahren Glauben zurückgefunden haben.

2

Es war ein warmer Spätsommerabend, hoch am Him-
mel ein launischer Mond, und Treslove war auf dem Heimweg
von einem melancholischen Abendessen mit zwei langjährigen
Freunden, der eine in seinem Alter, der andere deutlich älter,
beide jedoch seit Kurzem verwitwet. Den Gefahren der Straße
zum Trotz hatte er beschlossen, durch diese ihm vertraute
Gegend Londons zu spazieren, um der Trauer des Abends noch
ein wenig nachzuhängen, ehe er mit dem Taxi nach Hause fah-
ren wollte.

Mit dem Taxi, nicht mit der U-Bahn, obwohl es von seinem
Haus bis zur Station nur hundert Meter waren. Ein Mann wie
Treslove, der sich so sehr vor dem fürchtete, was ihm über der
Erde widerfahren könnte, würde sich wohl kaum unter die Erde
wagen. Schon gar nicht nach jener Beinahe-Katastrophe mit dem
Amokläufer.

»Wie unsagbar traurig«, murmelte er halblaut vor sich hin.
Er meinte den Tod der Frauen seiner Freunde, aber auch den
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Tod der Frauen schlechthin. Und er dachte an die Männer, die
allein zurückblieben, ihn selbst eingeschlossen. Es ist schrecklich,
eine geliebte Frau zu verlieren, doch ist es mindestens ebenso
schlimm, keine Frau zu haben, die man in die Arme nehmen
und an sich drücken kann, ehe die Tragödie über einen herein-
bricht …

»Was hat das Leben sonst für einen Sinn?«, fragte er sich,
denn er war jemand, der nur schlecht allein zurechtkam.

Er ging an der BBC vorbei, einer Institution, für die er einst
gearbeitet und idealistische Hoffnungen gehegt hatte, die er jetzt
aber auf geradezu unvernünftige Weise hasste. Wäre sein Hass
vernünftig gewesen, hätte er darauf geachtet, dass ihn sein Weg
nicht mehr so oft an diesem Gebäude vorbeiführte. Kraftlos
schimpfte er leise vor sich hin: »Kackhaufen.«

Ein Fluch aus Kindergartenzeiten.
Aber das war es ja, was er an der BBC hasste: Sie hatte ihn infan-

tilisiert. »Tantchen« wurde der Sender liebevoll von der Nation
genannt, nur sind Tantchen zweifelhafte Sympathiegestalten,
unzuverlässig und gemein, da sie einem ihre Liebe bloß so lange
vorgaukeln, wie sie selbst zu wenig davon abbekommen – und
dann machen sie sich aus dem Staub. Treslove war davon über-
zeugt, dass die BBC ihre Zuhörer abhängig machte, sie in geistlose
Unmündigkeit versetzte. Genau wie jene, die für sie arbeiteten.
Nur war es für die Angestellten noch schlimmer – durch Eigen-
dünkel und die Aussicht auf Beförderung gefesselt, für eine andere
Lebensweise nicht mehr tauglich. Treslove bot dafür das beste
Beispiel. Fürs Unglaubliche, nicht für die Beförderung.

Kräne standen rund um das Gebäude, hoch und unstet wie
der Mond. Ein angemessenes Schicksal, dachte er: Wie am
Anfang, so am Ende – ein BBC-Kran zermanscht mir das Gehirn.
Dieser Kackhaufen. Er hörte seinen Schädel platzen, so wie in
einem Katastrophenfilm die Erde aufreißt. Aber das Leben war ja
ein Katastrophenfilm, in dem schöne Frauen starben, eine nach
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der anderen. Er ging schneller. Ein Baum tauchte vor ihm auf. Er
wich ihm aus und wäre fast gegen ein umgestürztes Baustellen-
schild gelaufen. »Achtung.« Seine Schienbeine schmerzten bei
dem Gedanken an den Zusammenprall. Heute Abend erbebte
selbst seine Seele vor Besorgnis.

Es passiert nie, wenn man damit rechnet, sagte er sich. Es
schlägt immer von unerwarteter Seite zu. Worauf hin sich ein
dunkler Schatten aus einem Hauseingang löste und zu einem
Angreifer wurde, der ihn am Nacken packte, sein Gesicht an ein
Schaufenster presste, ihm sagte, er solle nicht schreien und sich
nicht wehren, um ihm dann Uhr, Brieftasche, Füller und Handy
abzunehmen.

Erst als er zu zittern auf hörte und sich in der Lage sah, seine
Taschen abzutasten, und feststellte, dass sie leer waren, wusste
er mit Gewissheit, dass das, was passiert war, tatsächlich passiert
war.

Keine Brieftasche, kein Handy.
In seiner Jackentasche kein Füller.
An seinem Handgelenk keine Armbanduhr.
Und kein Kampfeswille, kein Selbsterhaltungstrieb, kein

amour de soi oder wie immer man jenen Klebstoff nennt, der
einen Menschen zusammenhält und ihn lehrt, im Hier und Jetzt
zu leben.

Aber wann hatte er den je gehabt?

An der Universität war er ein Moduler gewesen, ein Stückwerker,
der kein bestimmtes Fach studierte, sondern diverse Kompo-
nenten unterschiedlicher geisteswissenschaftlicher Disziplinen
wie Legosteine zusammenfügte. Archäologie, Konkrete Poesie,
Medien- und Kommunikationswissenschaften, Theater- und
Festivalmanagement, Vergleichende Religionswissenschaft, Büh-
nendesign, ein Seminar zur russischen Kurzgeschichte sowie
Politik und Geschlechterpolitik. Am Ende seiner Studien – dabei
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war nie ganz klar, wann und ob er tatsächlich je fertig werden
würde, da kein Mensch an der Universität mit Gewissheit sagen
konnte, wie viele Module ein Ganzes ergaben – besaß Treslove
einen so unspezifischen Universitätsabschluss, dass er damit
nichts weiter anfangen konnte, als ein Praktikum bei der BBC
anzunehmen. Und die BBC wusste ihrerseits mit Treslove nichts
Besseres anzufangen, als ihn ins nächtliche Kulturprogramm
von Radio Three abzuschieben.

Er kam sich vor wie ein verkümmerter Strauch in einem
Regenwald voller Baumriesen. Um ihn herum stiegen seine Mit-
praktikanten innerhalb weniger Wochen nach Arbeitsbeginn in
verblüffende Höhen auf. Sie stiegen auf, weil es keine andere
Richtung gab, in die man sich entwickeln konnte, falls man nicht
Treslove hieß, der blieb, wo er war, da niemand wusste, dass es
ihn gab. Sie wurden Programmchef, Direktor, Chefeinkäufer,
senderübergreifender Geschäftsführer, gar Generaldirektor. Nie-
mand kündigte, niemand wurde gefeuert. Die BBC stand loyaler
zu ihren Leuten als manch eine Mafia-Familie. Folglich wusste
jeder über jeden Bescheid – nur Treslove nicht, der niemanden
kannte –, und jeder sprach dieselbe Sprache – nur Treslove nicht,
dessen Gerede von Trauer und Verlust niemand verstand.

»Jetzt sei doch froh!«, sagten die Leute, wenn sie ihn in der
Kantine trafen, dabei hätte er am liebsten geweint. Was für eine
traurige Aufforderung: »Sei doch froh!« Damit räumte man
nicht bloß ein, wie unwahrscheinlich es war, dass er jemals froh
sein würde, man bekannte auch, dass es nur wenig Grund zum
Frohsein gab, wenn Frohsein das Einzige war, worauf man sich
freuen konnte.

Durch ein Schreiben mit offiziellem Brief kopf von jeman-
dem aus der künstlerischen Leitung des Senders – der Name
des Beschwerdeführers war ihm unbekannt – wurde ihm ange-
raten, während seiner Sendung weniger morbide Themen anzu-
schneiden und nicht so oft traurige Musik zu spielen. »Derartiges
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passt besser zu Radio Three«, schloss der Brief. Treslove schrieb
zurück, seine Sendung laufe aber trotzdem auf Radio Three,
erhielt aber keine Antwort.

Nachdem er länger als ein Dutzend Jahre in tiefster Nacht
über die Flure des Rundfunkhauses gegeistert war, stets in dem
Wissen, dass niemand seine Sendungen zur Kenntnis nahm –
wer wollte sich auch schon um drei Uhr morgens anhören, wie
lebende Dichter über tote Dichter redeten, wenn nicht viel-
leicht sogar umgekehrt –, kündigte er. »Fiele es irgendwem auf,
wenn meine Sendungen nicht mehr liefen?«, fragte er in seinem
Kündigungsschreiben. »Würde irgendwer meine Abwesenheit
bemerken, wenn ich einfach nicht mehr käme?« Wieder erhielt
er keine Antwort.

Auch Tantchen hörte nicht zu.
Er antwortete auf eine Zeitungsannonce und bewarb sich

um den Posten des stellvertretenden Direktors eines neuen Kul-
turfestivals an der Südküste. »Neu« hieß: eine Schulbibliothek,
in der es statt Büchern nur Computer gab, drei Gastredner und
kein Publikum. Es erinnerte ihn an die BBC. Die leitende Direk-
torin formulierte seine Briefe in schlichteres Englisch um, im
Gespräch mit ihm tat sie das auch. Zum Krach kam es, als sie
über den Wortlaut für einen Prospekt stritten.

»Warum ›stimulierend‹, wenn man auch ›sexy‹ sagen kann?«,
fragte sie ihn.

»Weil ein Kulturfestival nicht sexy ist.«
»Und weißt du auch warum? Weil du drauf bestehst, Worte

wie ›stimulierend‹ zu benutzen.«
»Was ist daran schlecht?«
»Das ist so indirekt.«
»An ›stimulierend‹ ist nichts indirekt.«
»Allein schon, wie du es aussprichst.«
»Wollen wir es als Kompromiss dann mit ›ekstatisch‹ ver-

suchen?«, fragte er ohne alle Ekstase.
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»Willst du es als Kompromiss nicht mit einem neuen Job
versuchen?«

Sie hatten miteinander geschlafen. Es gab sonst nichts zu tun.
Sie paarten sich auf dem Boden der Sporthalle, als niemand zum
Festival kam. Ihre Birkenstocks behielt sie an. Dass er sie liebte,
merkte er erst, als sie ihn feuerte.

Sie hieß Julie, und auch das fiel ihm erst auf, als sie ihn feu-
erte.

Hulie.
Danach schlug er sich eine Karriere im Kulturbereich aus

dem Kopf, um es mit einer Reihe unpassender Jobs und ebenso
unpassender Beziehungen zu versuchen, verliebte sich, sobald
er eine Stelle antrat, und entliebte sich – wurde vielmehr ent-
liebt –, wann immer er etwas Neues begann. Er fuhr einen
Umzugstransporter und verliebte sich in die erste Frau, deren
Haus er leer räumte, fuhr mit einem Elektroauto Milch aus und
verliebte sich in die Kassiererin, die ihm jeden Freitagabend den
Lohn zahlte, arbeitete als Gehilfe eines italienischen Tischlers,
der alte Schiebefenster in viktorianischen Häusern gegen neue
austauschte und Julian Treslove in der Gunst der Kassiererin
ersetzte, war Abteilungsleiter in einem berühmten Londoner
Schuhgeschäft und verliebte sich in die Frau, die ein Stockwerk
höher die Textilabteilung leitete, bis er schließlich eine halbwegs
feste, wenn auch schlecht bezahlte Anstellung bei einer Theater-
agentur fand, die sich darauf spezialisiert hatte, Doppelgänger
berühmter Leute auf Partys, Konferenzen und Firmentreffen
zu schicken. Treslove glich keiner bestimmten Berühmtheit und
war deshalb weniger aus Gründen der Ähnlichkeit als aus denen
seiner Vielseitigkeit gefragt.

Und die Frau aus der Textilabteilung? Sie verließ ihn, als er
das Double von niemand Bestimmtem wurde. »Ich mag es nicht,
wenn ich nicht weiß, wer du angeblich bist«, sagte sie. »Das wirft
auf uns beide kein gutes Licht.«
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»Du darfst wählen«, sagte er.
»Ich will nicht wählen, ich will wissen. Ich sehne mich nach

Gewissheit. Ich muss wissen, dass du mit mir durch dick und
dünn gehst. Den ganzen Tag arbeite ich mit Flaum und Fusseln,
wenn ich dann nach Hause komme, will ich was Festes. Ich brau-
che einen Felsen, kein Chamäleon.«

Sie hatte rotes Haar, entzündete Haut und ein so flammendes
Temperament, dass Treslove sich stets davor gefürchtet hatte, ihr
allzu nahezukommen.

»Ich bin ein Fels«, beteuerte er aus sicherer Distanz. »Ich
werde bis zum Ende bei dir bleiben.«

»Wenigstens damit hast du recht«, sagte sie. »Dies ist nämlich
das Ende. Ich verlasse dich.«

»Nur weil ich so gefragt bin?«
»Weil nichts in mir nach dir fragt.«
»Bitte, verlass mich nicht. Wenn ich bisher kein Fels für dich

war, werde ich von nun an einer sein.«
»Wirst du nicht. Fels liegt dir nicht.«
»Kümmere ich mich denn nicht um dich, wenn du krank

bist?«
»Tust du, du bist wunderbar, wenn ich krank bin. Nur wenn

es mir gut geht, kann ich dich nicht gebrauchen.«
Er flehte sie an, nicht zu gehen. Setzte alles aufs Spiel, schlang

die Arme um sie und weinte sich an ihrem Hals aus.
»Du bist mir ein Fels«, sagte sie.
Sie hieß June.
Gefragt sein ist relativ. Zumindest war er als Doppelgän-

ger nicht so gefragt, dass es nicht viele unbeschäftigte Stunden
gegeben hätte, in denen er darüber nachdenken konnte, was
ihm widerfahren oder vielmehr nicht widerfahren war, über die
Frauen und die Trauer, die er für sie empfand, seine Einsamkeit
und diese Leere in ihm, für die ihm das richtige Wort fehlte.
Seine Unvollständigkeit, seine Un-Zweisamkeit, sein Anfang,
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der auf ein Ende wartete. Oder war es sein Ende, das auf den
Anfang, seine Geschichte, die auf ihren Plot wartete?

Der Überfall geschah exakt um halb zwölf Uhr nachts. Das
wusste Treslove, weil er aus irgendeinem Grund kurz zuvor
auf seine Uhr gesehen hatte. Vielleicht eine Ahnung, dass er
nie wieder einen Blick darauf werfen würde. Wegen der hellen
Straßenlampen und der Anzahl der beleuchteten Geschäfte – ein
Friseur hatte noch geöffnet, ein Dim-Sum-Restaurant und ein
Zeitungsladen wurden renoviert – hätte man glauben können,
es sei erst Nachmittag. Die Straßen waren auch keineswegs ver-
lassen. Mindestens ein Dutzend Leute hätten Treslove zu Hilfe
kommen können, taten es aber nicht. Vielleicht verblüffte sie
die Unverschämtheit des Angriffs – kaum hundert Meter von
der Regent Street entfernt, fast in Fluchweite der BBC. Vielleicht
glaubten sie auch, die beiden Beteiligten spielten nur oder hät-
ten sich auf dem Heimweg vom Restaurant oder Theater in die
Haare bekommen. Man hätte sie sogar – das war ja das Selt-
same – für ein Paar halten können.

Und genau das fand Treslove so unerträglich bitter. Nicht die
abrupte Unterbrechung seines wohligen Vorsichhinträumens mit
ihm in der Rolle des Witwers. Nicht die schockierende Unvermit-
teltheit des Angriffs, eine Hand, die ihn im Nacken packte und
so fest ans Schaufenster von Guiviers Geigengeschäft drückte,
dass die Saiten der Instrumente hinter der bebenden Scheibe vib-
rierten, sofern denn die Musik, die er hörte, nicht das Geräusch
seiner brechenden Nase war. Nicht einmal der Diebstahl von
Uhr, Brieftasche, Füller und Handy, sosehr er an ersterer hing
und so unangenehm der Verlust des zweiten, dritten und vierten
Gegenstandes auch sein mochte. Nein, am meisten machte ihm zu
schaffen, dass die Person, die ihn überfallen, ja, die ihm schreck-
liche Angst eingejagt hatte – dass diese Person, gegen die er sich
nicht einmal ansatzweise gewehrt hatte … eine Frau war.
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3

Bis zum Überfall war Tresloves Abend angenehm leid-
voll, doch keineswegs deprimierend verlaufen. Auch wenn sie es
bedauerlich fanden, im Grunde ohne Zweck und Ziel zu agieren,
waren die drei Männer – zwei Witwer und Treslove, als Witwer
ehrenhalber der Dritte im Bunde – gern zusammen, stritten über
Wirtschaft und Weltgeschehen, erinnerten sich an Witze und
Anekdoten aus der Vergangenheit und schafften es fast, sich ein-
zureden, sie wären in eine Zeit zurückversetzt, in der sie noch
keine Frauen zu verlieren hatten. Es war ein Traum, ein kurzer
Traum, ihre Verliebtheit, die Kinder, die sie in die Welt setzten –
Treslove hatte, soweit er wusste, unabsichtlich zwei gezeugt –,
und die Abschiede, die sie so tief erschütterten. Niemand, den
sie liebten, hatte sie verlassen, da sie noch niemanden liebten.
Der Tod lag noch in der Zukunft.

Wem versuchten sie eigentlich etwas vorzumachen?
Libor Sevcik, in dessen zwischen Regent’s Park und dem

Broadcasting House der BBC liegenden Wohnung sie sich getrof-
fen hatten, setzte sich nach dem Essen ans Klavier und spielte
Schuberts Impromptus Opus 90, das seine Frau Malkie so geliebt
hatte. Treslove fürchtete, aus Trauer um seinen Freund auf der
Stelle sterben zu müssen. Er wusste nicht, wie Libor Malkies Tod
verkraftete. Vierzig Jahre waren sie verheiratet gewesen. Libor
ging auf die neunzig zu. Was konnte es für ihn noch geben, das
das Leben lohnte?

Vielleicht Malkies Musik. Nie hatte sich Libor ans Klavier
gesetzt, als Malkie noch am Leben war – der Klavierstuhl war
ihr heilig gewesen, er hätte sich ebenso wenig darauf gesetzt,
wie er zu ihr ins Bad geplatzt wäre. Wie oft aber hatte er hinter
ihr gestanden, während sie spielte, hatte sie anfangs sogar noch
auf der Geige begleitet, stand später dann, auf ihr stilles Drän-
gen hin (»Tempo, Libor, Tempo!«), ohne Geige hinter ihr und
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freute sich über ihr Können, über den Geruch ihrer Haare, Aloe
und Weihrauch (alle Düfte Arabiens), ihren schön geschwun-
genen Hals. Ein Hals, so grazil, hatte er an dem Tag gesagt, an
dem sie sich kennenlernten, wie der Hals eines Schwans. Sein
Akzent hatte Malkie verstehen lassen, ihr Hals sei grazil wie ein
schwants, was sie an ein jiddisches Wort erinnerte, das ihr Vater
oft benutzt hatte und das Penis bedeutete. Fand Libor ihren Hals
wirklich so grazil wie einen Penis?

Hätte sie nicht Libor geheiratet, wäre Malkie Hofmannsthal
wohl eine erfolgreiche Konzertpianistin geworden. In einem
Salon in Chelsea hatte Horowitz sie gehört und gelobt. Gerade
so müssten die Stücke klingen, hatte er gesagt, als komponierte
Schubert sie im Augenblick des Spiels – emotionale Improvisa-
tion mit einem kräftigen Unterton von Intellektualität. Malkies
Familie bedauerte die Heirat aus vielerlei Gründen, man fand
Libors Intellekt, seine Herkunft, seine journalistische Tätigkeit
und seine Freunde unter Niveau. Das Bedauerlichste aber war,
dass Malkie damit auf ihre musikalische Zukunft verzichtete.

»Warum heiratest du nicht Horowitz, wenn du schon wen
heiraten musst?«, fragten ihre Eltern.

»Er ist doppelt so alt wie ich«, erklärte Malkie. »Da könntet
ihr mich genauso gut fragen, warum ich nicht gleich Schubert
selber heirate.«

»Wer behauptet denn, dass ein Ehemann nicht doppelt so alt
sein darf wie seine Frau? Musiker leben ewig. Und wenn du ihn
überlebst, na ja, dann …«

»Er bringt mich nicht zum Lachen«, sagte sie. »Libor schon.«
Sie hätte auch hinzufügen können, dass Horowitz bereits

Toscaninis Tochter geheiratet hatte.
Und dass Schubert an Syphilis gestorben war.
Sie sollte ihre Entscheidung nie bereuen. Nicht, als sie Horo-

witz in der Carnegie Hall spielen hörte – ihre Eltern hatten die
Reise nach Amerika bezahlt, damit sie Libor vergessen sollte,
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und sie hatten ihr eine Karte für die erste Reihe besorgt, damit
Horowitz sie nicht übersehen konnte –, nicht, als Libor sich
einen Namen als Journalist im Showbusiness machte und ohne
sie nach Cannes, Monte Carlo und Hollywood fuhr, auch nicht,
wenn er eine seiner tschechischen Depressionen bekam, nicht
einmal, wenn Marlene Dietrich, die unfähig war, sich vorzustel-
len, dass anderswo auf der Welt die Uhrzeit anders sein könnte
als bei ihr zu Hause, morgens um halb vier Uhr aus dem Cha-
teau Marmont in ihrer Londoner Wohnung anrief, Libor »mein
Darling« nannte und in den Telefonhörer schluchzte.

»In dir finde ich meine Erfüllung«, sagte Malkie zu Libor.
Einem Gerücht zufolge hatte Marlene Dietrich ihm Ähnliches
gestanden, doch entschied Libor sich trotzdem für Malkie, deren
Hals grazil wie der eines schwants war.

»Du darfst nie auf hören zu spielen«, beschwor er sie und
kaufte ihr auf einer Auktion in Südlondon einen Steinway mit-
samt vergoldeten Kandelabern.

»Werde ich nicht«, sagte sie. »Ich spiele jeden Tag – aber nur,
wenn du bei mir bist.«

Sobald er es sich leisten konnte, kaufte er ihr einen Bech-
stein-Konzertflügel mit Ebenholztasten. Sie wünschte sich einen
Blüthner, aber er duldete nichts in der Wohnung, was hinter dem
Eisernen Vorhang angefertigt worden war.

Als sie dann älter wurden, nahm sie ihm das Versprechen ab,
dass er nicht vor ihr sterben würde, so unvorstellbar fand sie
den Gedanken, auch nur eine Stunde ohne ihn zu leben – ein
Versprechen, das er getreu hielt.

»Lach mich aus«, sagte er zu Treslove, »aber ich sank auf die
Knie, um ihr dieses Versprechen zu geben, genau wie damals, als
ich ihr meinen Antrag machte. Das ist auch der einzige Grund,
warum ich noch lebe.«

Da es ihm die Sprache verschlagen hatte, kniete Treslove sich
ebenfalls hin und küsste Libors Hand.
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»Wir haben uns sogar überlegt, ob wir nicht gemeinsam vom
Bitchy ’Ead springen sollten, wenn einer von uns unheilbar krank
wird«, erzählte Libor, »aber Malkie meinte, ich sei zu leicht, also
würde ich bestimmt nicht gleichzeitig mit ihr im Meer landen.
Und ihr gefiel die Vorstellung nicht, im Wasser auf mich warten
zu müssen.«

»Bitchy ’Ead?«, fragte Treslove verwundert. »Meinst du
Beachy Head, den Kreidefelsen?«

»Sag ich doch. Einmal sind wir sogar hingefahren. Eine Art
Mutprobe. Schöne Gegend übrigens. Großartig aufragende
Felsen, schwebende Möwen und verwelkte Blumensträuße am
Stacheldrahtzaun – einer sogar noch mit Preisschild dran. Es
gibt dort eine Plakette mit einem Zitat aus einem Psalm, in dem
es heißt, Gott sei größer als die brausenden Wasserwogen im
Meer, außerdem sind da jede Menge kleiner, ins Gras gepflanzter
Holzkreuze. Wahrscheinlich haben wir wegen der Holzkreuze
unsere Meinung geändert.«

Treslove hatte keine Ahnung, wovon Libor sprach. Stachel-
drahtzaun? War er mit Malkie zu einem Selbstmordversuch nach
Treblinka gefahren?

Aber Möwen? … Und Kreuze? … Weiß der Teufel.
Malkie und Libor hatten sowieso nichts gemacht. Malkie war

es dann, die ernstlich erkrankte, aber gemacht hatten sie nicht
das Mindeste.

Drei Monate nach ihrem Tod wagte sich Libor tapfer ins
Innerste seiner Verzweiflung vor und engagierte einen Lehrer,
der nach alten Briefen, Zigaretten und Guinness roch, um sich
von ihm die Impromptus beibringen zu lassen, die Malkie gespielt
hatte, als wäre Schubert mit ihr im Zimmer (als komponierte
er sie im selben Augenblick), und Libor spielte sie immer wie-
der, auf der Pianoablage vier seiner Lieblingsfotos von Malkie.
Seine Muse, seine Mentorin, seine Gefährtin, seine Richterin.
Auf einem der Bilder sah sie unfassbar jung aus, beugte sich

Page 24 13-MAY-13

74591 | RANDOM HOUSE | Jacobson | Die Finkler-Frage



25

lachend über den Pier in Brighton, die Sonne im Gesicht. Eine
andere Aufnahme zeigte sie im Hochzeitskleid. Auf allen Fotos
hatte sie nur Augen für Libor.

Julian Treslove weinte schamlos, sobald die Musik einsetzte.
Er war fest davon überzeugt, dass ihn, wäre er mit Malkie
verheiratet gewesen, ihre Schönheit jeden Morgen zum Wei-
nen gebracht hätte, sooft er sie an seiner Seite im Bett liegen
sah. Und er konnte sich nicht ausmalen, was er getan hätte,
wäre er eines Tages aufgewacht und sie hätte nicht mehr
neben ihm gelegen … Sich vom Bitchy ’Ead gestürzt – warum
nicht?

Wie lebt man weiter, wenn man weiß, dass man den Men-
schen, den man liebt, nie mehr – nie, niemals mehr – wieder-
sehen wird? Wie überlebt man mit diesem Wissen auch nur eine
einzige Stunde, eine Minute, eine Sekunde? Wie bleibt man bei
Verstand?

Das wollte er Libor fragen. »Wie war die erste Nacht des
Alleinseins, Libor? Hast du geschlafen? Hast du seither über-
haupt geschlafen? Oder ist dir nur der Schlaf geblieben?«

Aber er konnte nicht. Vielleicht wollte er die Antwort nicht
hören.

Einmal sagte Libor allerdings: »Gerade wenn man glaubt,
man hätte die Trauer überwunden, begreift man, dass einem
die Einsamkeit bleibt.«

Treslove versuchte, sich eine Einsamkeit vorzustellen, die
größer als die seine war. Gerade wenn man die Einsamkeit
überwunden hat, dachte er, begreift man, dass einem die Trauer
bleibt.

Nun, er und Libor waren ja auch verschiedene Menschen.
Es schockierte ihn, als Libor ihm ein Geheimnis anvertraute.

Zum Ende hin hatten sie sich beschimpft. Mit richtig schlimmen
Schimpfworten.

»Du und Malkie?«
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»Malkie und ich. Wir gaben uns vulgär. Damit schützten wir
uns vor zu viel Pathetik.«

Treslove konnte den Gedanken nicht ertragen. Warum sich
vor Pathetik schützen?

Libor und Malkie gehörten derselben Generation wie seine
längst verstorbenen Eltern an. Er hatte seine Eltern geliebt, ohne
ihnen sonderlich nahegestanden zu haben. Dasselbe hätten sie
gewiss von ihm behauptet. Die Armbanduhr, die ihm später am
Abend abgenommen werden sollte, war ein Geschenk seiner
stets um ihn besorgten Mutter gewesen. »Ein Juwel für mei-
nen Jules«, hatte sie eingravieren lassen, ihn aber ihr Leben lang
nie Jules genannt. Das ebenfalls abhandengekommene Gefühl,
ordentlich beieinander zu sein, hatte er von seinem Vater geerbt,
einem Mann, der sich so gerade hielt, dass er eine gleichsam
architektonische Stille um sich verbreitete. An ihm, erinnerte
sich Treslove, konnte man ein Lot ausrichten. Dennoch glaubte
er nicht, dass seine Eltern der Grund für die Tränen waren, die er
in Libors Gesellschaft vergoss. Ihn rührte vielmehr dieser Beweis
für die Zerstörbarkeit der Dinge, denn letztlich zahlte man für
alles einen Preis, für Glück womöglich einen noch grausameren
als für das Gegenteil von Glück.

War es also besser – gemessen am Verlust –, Glück gar nicht
erst zu erleben? Besser, ein Leben lang auf das zu warten, was
niemals kam, da man dann um weniger trauern musste?

Sollte das der Grund sein, warum Treslove so oft allein war?
Sperrte er sich gegen das ersehnte Glück der Gemeinsamkeit,
weil er Angst davor hatte, wie er sich fühlen mochte, wenn es
ihm genommen wurde? Oder war der gefürchtete Verlust eben
jenes Glück, nach dem es ihn verlangte?

Dieses Nachdenken über die Ursache seiner Tränen ließ ihn
nur noch mehr weinen.

Sam Finkler, der Dritte im Bunde, vergoss bei Libors Kla-
vierspiel nicht eine einzige Träne. Der schockierend frühzeitige
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Tod seiner Frau – ein grausamer Zufall, dass es im selben Monat
geschah, in dem auch Libor zum Witwer wurde – hatte ihn eher
wütend als traurig zurückgelassen. Tyler hatte Sam nie gesagt,
dass er ihre »Erfüllung« sei, dennoch hatte er sie mit erwartungs-
voller, gar aufmerksamer Zuneigung von Herzen geliebt – was
für ihn nicht ausschloss, dass er sich nebenher anderen Zunei-
gungen hingab –, so als hoffte er, sie würde sich eines Tages dazu
herablassen, ihm ihre wahren Gefühlen zu gestehen. Das hatte
sie nie getan. In der letzten Nacht saß Sam an ihrem Bett. Einmal
bat sie ihn näher zu kommen. Er tat wie geheißen, legte ein Ohr
an ihre verdorrten Lippen, doch falls sie vorgehabt hatte, ihm
etwas Zärtliches zu sagen, gelang es ihr nicht. Ein schmerzliches
Keuchen war alles, was er hörte, ein Laut, der ebenso gut seiner
eigenen Kehle entwichen sein konnte.

Ihre Ehe war gleichfalls liebevoll, wenn auch etwas unfried-
licher als die von Libor und Malkie verlaufen – und auch frucht-
barer, jedenfalls wenn man damit Kinder meinte. Sam hatte seine
Frau allerdings stets zurückhaltend und irgendwie verschlossen
gefunden. Vielleicht treulos, er wusste es nicht. Womöglich hätte
es ihm nichts ausgemacht. Nun aber waren ihre Geheimnisse mit
ihr begraben, wie man so sagt. Es gab Tränen in Sam Finkler, doch
wachte er darüber so aufmerksam wie einst über seine Frau. Er
wollte sicher sein, dass er, wenn er weinte, aus Liebe weinte und
nicht aus Verbitterung. Also zog er es vor – zumindest bis er seine
Trauer besser kannte –, überhaupt nicht zu weinen.

Außerdem hatte Treslove genügend Tränen für sie alle.

Julian Treslove und Sam Finkler waren zusammen zur Schule
gegangen und eher Rivalen als Freunde gewesen, aber auch Riva-
lität kann ein Leben lang verbinden. Finkler war der Klügere
von beiden. Damals wollte er nur Samuel genannt werden. »Ich
heiße Samuel, nicht Sam. Sam heißen Privatdetektive, Samuel
war ein Prophet.«
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Samuel Ezra Finkler – wie sollte man mit so einem Namen
nicht der Klügere sein?

Und zu Finkler war Treslove in heller Aufregung gerannt,
nachdem ihm in Barcelona die Zukunft geweissagt worden war.
Treslove und Finkler teilten sich ein Zimmer. »Juno? Kennst du
eine Juno?«, fragte Treslove.

»Kennst du eine Juno?«, wiederholte Finkler die Frage, wobei
er das J merkwürdig zwischen den Zähnen hervorstieß.

Treslove kapierte nicht.
»Kennst du eine Juno? Das fragst du mich?«
Treslove kapierte immer noch nicht. Also schrieb Finkler es

für ihn auf: »D’jew know Jewno? Kennt Jud einen Jud nich?«
Treslove zuckte mit den Achseln. »Findest du das witzig?«
»Ich schon«, sagte Finkler. »Aber jedem das Seine.«
»Findet ein Jude es witzig, das Wort Jude aufzuschreiben? Ist

das komisch?«
»Vergiss es«, antwortete Finkler. »Du würdest es doch nicht

kapieren.«
»Warum nicht? Wenn ich ›Nicht-Jud kennt keinen Jud nich‹

schriebe, könnte ich dir sagen, was daran komisch ist.«
»Daran ist aber nichts komisch.«
»Eben. Nicht-Juden finden es nämlich nicht witzig, das Wort

Nicht-Jude geschrieben zu sehen. Wir finden es einfach nicht
erstaunlich, unsere Identität schriftlich festgehalten zu wissen.«

»Und Jud weiß nich, warum das so ist?«, fragte Finkler.
»Du kannst mich mal«, erwiderte Treslove.
»Das soll jetzt wohl nicht-jüdischer Humor sein, wie?«
Ehe er Finkler kennenlernte, hatte er keinen Juden gekannt.

Zumindest nicht wissentlich. Er hatte angenommen, Juden seien
wie das Wort Jude – klein, dunkel, irgendwie kompakt. Geheim-
niskrämerische Leute. Dabei war Finkler fast apfelsinenfarben
und platzte nahezu aus allen Nähten. Er hatte etwas Maßloses
an sich, ein vorstehendes Kinn, lange Arme und riesige Füße,
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für die er selbst mit fünfzehn nicht ohne Weiteres Schuhe fand.
(Treslove hatte einen Blick für Füße, seine waren zierlich wie die
eines Tänzers.) Mehr noch – und alles an Finkler war ein wenig
mehr –, er hatte eine irgendwie überragende Art, die ihn größer
aussehen ließ, als er war; außerdem fällte er seine Urteile über
Menschen und Geschehnisse mit solcher Selbstgewissheit, dass
er sie auszuspucken schien. Sag’s, aber spuck’s nicht, riet ihm
manch ein Junge, riskierte damit aber sein Leben. Falls alle Juden
so aussahen, dachte Treslove, sollten sie besser Finkler heißen,
was ja fast wie Sprinkler klang. Und so nannte er sie dann für
sich auch die Finkler.

Er hätte es gern seinem Freund gesagt. Das, dachte er, würde
sie von ihrem Stigma befreien. Redete man über die Finkler-
Frage oder über die finklerische Verschwörung, entzog man
dem Ganzen das Gift. Nur kam er nie dazu, Finkler davon zu
erzählen.

Sie waren beide die Söhne aufstrebender Ladenbesitzer.
Tresloves Vater verkaufte Zigarren und andere Rauchwaren,
Finklers Arzneimittel. Sam Finklers Vater war dafür bekannt,
dass er ein Medikament zubereiten konnte, das Kranke noch
am Tor des Todes wiederbelebte. Nahmen seine Kunden die
Arznei ein, wuchs ihnen aufs Neue das Haar, sie streckten den
Rücken, der Bizeps schwoll wieder an. Finkler senior war selbst
ein wandelndes Miraculum, ein ehemaliger Magenkrebspatient,
der zum lebenden Beweis für die Wirkkraft seiner Medikamente
geworden war. Ganz egal, mit welchen Beschwerden die Kunden
zu ihm in die Apotheke kamen, stets forderte er sie auf, ihm in
den Bauch zu boxen. Genau dahin, wo der Krebs gesessen hatte.
»Fester«, sagte er. »Schlagen Sie fester zu. Ach nein, zu lasch, ich
spüre ja nichts.«

Wenn sie dann seine Widerstandskraft bestaunten, zückte er
die Tablettenschachtel. »Drei am Tag, jeweils zu den Mahlzeiten,
und Sie leiden nie wieder Schmerzen.«
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Trotz dieser zirkusreifen Faxen war er ein religiöser Mann,
der einen schwarzen Filzhut trug, eifriges Mitglied der Synagoge
war und Gott anflehte, sein Leben zu erhalten.

Julian Treslove wusste, auf diese finklerische Weise konnte
er nicht clever sein. Kennt Jud einen Jud nich? Das wäre ihm
nie eingefallen. Sein Hirn funktionierte bei anderer Temperatur.
Er brauchte länger, um zu einer Entscheidung zu finden, und
kaum hatte er sich entschieden, wollte er seine Meinung oft
auch schon wieder ändern. Trotzdem war er, wie er fand – und
das vielleicht aus ebendiesem Grund – von ihnen beiden der-
jenige mit der kühneren Fantasie. Manchmal trug er morgens
seine nächtlichen Träume zur Schule wie ein Akrobat, der eine
menschliche Pyramide auf den Schultern balanciert. Meist
wurde er in riesigen, widerhallenden Räumen allein gelassen,
stand an leeren Gräbern oder sah brennende Gebäude. »Was
glaubst du, was das zu bedeuten hat?«, fragte er dann seinen
Freund. »Keinen Schimmer«, lautete unweigerlich Finklers Ant-
wort. Als gäbe es für ihn Wichtigeres, worüber es nachzudenken
lohnte. Finkler träumte nie. Manchmal kam es Treslove so vor,
als würde Finkler aus Prinzip nicht träumen.

Falls er nicht einfach nur zu groß zum Träumen war.
Deshalb musste Treslove selbst herausfinden, worum es in

seinen Träumen ging. Sie handelten davon, zur falschen Zeit am
falschen Ort zu sein. Oder vom Zuspätkommen, falls er nicht
gerade zu früh kam. Oder davon, dass er wartete, bis die Axt
niedersauste, eine Bombe fiel, sein Herz einer gefährlichen Frau
in die Finger geriet. Julie, Judith, Juno …

Huno.
Er träumte auch, dass er Sachen verlegte und nicht wie-

derfinden konnte, obwohl er sie an den unwahrscheinlichsten
Stellen verzweifelt suchte – hinter Fußbodenleisten, in der
Violine seines Vaters, sogar zwischen Buchdeckeln, auch wenn
das Gesuchte viel größer als ein Buch war. Das Gefühl, etwas
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Wertvolles verlegt zu haben, verließ ihn manchmal den ganzen
Tag nicht.

Libor, der, als sie sich kennenlernten, dreimal so alt war wie
Treslove und Finkler, tauchte wie aus heiterem Himmel in ihrem
Leben auf und sah in seinem kastanienbraunen Samtanzug mit
farblich passender Fliege tatsächlich aus, als hätte er – wie Treslove
in einem seiner Träume – die falsche Tür aufgestoßen, um nun in
europäischer Geschichte zu unterrichten, obwohl er doch eigent-
lich nur über die kommunistische Unterdrückung reden wollte
(immerhin war er so weitsichtig gewesen, 1948 vor den Kommu-
nisten zu fliehen, kurz bevor sie die Klauen in sein Land schlugen),
über die Hussiten in Böhmen und über jene Rolle, die Fenster in
der tschechischen Geschichte spielten. Julian Treslove verstand
beim ersten Mal »Gangster« und wurde ganz aufgeregt.

»Gangster in der tschechischen Geschichte, Sir?«
»Fenster, chlapec, Fenster!«
Er war schon in seiner Heimat eine Art Journalist gewesen,

ein Filmkritiker und Klatschspaltenkolumnist mit guten Kon-
takten, hatte als Egon Slick über das Showgeschäft in Holly-
wood geschrieben, in den Bars am Sunset Boulevard die schönen
Schauspielerinnen belagert, um darüber für die glamourhung-
rige englische Presse zu berichten, und klärte jetzt Jungen an
einer Nordlondoner Oberschule über die Absurditäten der tsche-
chischen Geschichte auf. Falls es aber etwas noch Absurderes
als die tschechische Geschichte gab, dann war das seine eigene
Biografie.

Für Malkie gab er Hollywood auf. Sie hatte ihn nie bei sei-
nen Recherchen begleitet, da sie es vorzog, das Feuer daheim
im Kamin in Gang zu halten. »Ich mag die Vorfreude«, sagte sie.
»Und ich warte gern auf dich.« Doch merkte er bald, dass ihre
Vorfreude nachließ. Auch gab es Probleme, mit denen er sie, wie
er fand, nicht alleinlassen konnte. Er brach seinen Vertrag und
stritt sich mit dem Redakteur. Er wollte mehr Zeit, um darüber
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zu schreiben, wo er gewesen war und wen er kennengelernt
hatte. Der Lehrberuf gab ihm diese Zeit.

Von Pacific Palisades nach Highgate, von der Garbo zu Fink-
ler – die steile Kurve seiner Karriere ließ ihn selbst im Unterricht
manchmal respektlos auflachen, womit er bei seinen Schülern
Punkte machte. Vormittag um Vormittag hielt er den gleichen
Vortrag: eine Schmährede auf Hitler und Stalin, gefolgt vom
Ersten und – »wenn ihr brav seid« – vom Zweiten Prager Fens-
tersturz. An manchen Tagen bat er einen der Jungen, die Rede
für ihn zu halten, die sie doch so gut kannten. Als auf dem Prü-
fungsbogen keine Frage zum Ersten, zum Zweiten oder sonst
irgendeinem Prager Fenstersturz auftauchte, beschwerte sich die
Klasse. »Erwartet nicht von mir, dass ich euch auf euer Examen
vorbereite«, sagte er und kniff die bereits verkniffenen Lippen
noch fester zusammen. »Es gibt genügend Lehrer, die euch helfen,
gute Zensuren zu bekommen. Mir aber liegt daran, euch einen
Vorgeschmack auf die große, weite Welt zu geben.«

Libor hätte ihnen gern von Hollywood erzählt, aber Holly-
wood stand nicht auf dem Lehrplan. Prag und den Fenstersturz
konnte er noch irgendwie im Unterricht abhandeln, nicht aber
die Stars und ihre Indiskretionen.

Er blieb nicht lang. Lehrer, die Fliege tragen und von der
großen, weiten Welt reden, bleiben selten lang. Sechs Monate
später arbeitete er tagsüber für die tschechische Abteilung im
World Service der BBC und schrieb abends an den Biografien
einiger der schönsten Frauen Hollywoods.

Malkie machte das nichts aus. Sie bewunderte ihn und fand
ihn lustig. Lustig war besser als absurd. Dass sie ihn lustig fand,
hielt ihn bei Verstand: »Und dass sie bei Verstand sind, kann
man nun wirklich nicht gerade von vielen Tschechen behaup-
ten«, scherzte er.

Sooft er Zeit fand, traf er sich auch weiterhin mit den beiden
Jungen. Ihre Unschuld fand er unterhaltsam; er selbst hatte jun-
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genhafte Unschuld nie gekannt. Er ging mit ihnen in Bars, die sie
sich allein nicht leisten konnten, bestellte Cocktails, von denen
sie nie zuvor gehört und die sie erst recht noch nie probiert
hatten, beschrieb detailliert seine erotischen Eroberungen – er
benutzte tatsächlich das Wort »erotisch«, an dem seine Zunge
hängen blieb, als genügten allein die anzüglichen Silben, um
ihn zu erregen – und erzählte von jenem Böhmen, dem er zum
Glück entronnen war und das er nicht noch einmal wiederzu-
sehen hoffte.

Zum Leben kamen, nach Libors Ansicht, unter allen Natio-
nen der freien Welt nur England und Amerika infrage. Er liebte
England und kaufte ein, wie seiner Meinung nach Engländer
einkauften, besorgte sich parfümierten Tee und Gentleman’s
Relish bei Fortnum & Mason und erstand seine Hemden und
Jacketts in der Jermyn Street, wo er sich morgens, sooft er es
sich leisten konnte, eine Rasur und heiße Gesichtstücher gönnte.
Als Finkler sprach er sich gelegentlich auch für Israel aus, wollte
wohl eher aber dessen Existenz einigen Leuten unter die Nase
reiben, dachte Treslove, als selbst dort leben. Wenn Libor das
Wort Israel aussprach, dann rollte er das R, als gäbe es drei davon,
und das L ließ er fallen, wie um anzudeuten, dass dieses Land
dem Allmächtigen gehörte, weshalb er es nicht über sich brachte,
seinen Namen in voller Länge auszusprechen. So gingen Finkler
eben mit Sprache um, sagte sich Treslove. Wenn sie nicht mit
ihr spielten, machten sie etwas Heiliges aus ihr. Oder dessen
Gegenteil. Worte wie Zionist, Tel Aviv oder Knesset, die im
Zusammenhang mit Israel standen, spuckte Sam Finkler jeden-
falls aus, als wären es Flüche.

Eines Tages vertraute ihnen Libor ein Geheimnis an. Er war
verheiratet. Und das seit über zwanzig Jahren. Mit einer Frau,
die wie Ava Gardner aussah. Eine so wunderbare Frau, dass er
es nicht wagte, seine Freunde mit nach Hause zu bringen, da er
fürchtete, sie könnten von ihrer Schönheit geblendet sein. Tres-
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love fragte ihn, warum er denn jetzt nach so langer Zeit von ihr
erzählte. »Weil ich glaube, dass ihr für sie bereit seid«, lautete
die Antwort.

»Bereit, geblendet zu werden?«
»Bereit, das Risiko einzugehen.«
Der wahre Grund war der, dass Malkie Nichten im selben

Alter wie Treslove und Finkler hatte, Mädchen, denen es schwer-
fiel, Jungen kennenzulernen. Aus der Kuppelei wurde nichts –
sogar Treslove fand es unmöglich, sich in Malkies Nichten zu
verlieben, die mit ihr so gar keine Ähnlichkeit hatten, obwohl
er sich natürlich auf der Stelle in Malkie verliebte, die alt genug
war, seine Mutter sein zu können. Libor hatte nicht übertrie-
ben. Malkie sah Ava Gardner so ähnlich, dass die Jungs ernsthaft
darüber diskutierten, ob sie nicht tatsächlich Ava Gardner war.

Danach lebten sie sich ein wenig auseinander. Nachdem
Libor den Jungs seine Frau gezeigt hatte, wusste er nicht, wie
er sie sonst noch beeindrucken konnte. Und die Jungs mussten
ihrerseits noch eine Ava Gardner für sich selbst finden.

Kurz darauf wurde die erste Biografie veröffentlicht, die
zweite folgte bald danach. Pikant, amüsant und ein wenig fata-
listisch. Libor wurde aufs Neue berühmt, berühmter noch als
zuvor, da einige der Frauen, über die er geschrieben hatte, mitt-
lerweile gestorben waren und man allgemein annahm, dass sie
Libor mehr Geheimnisse anvertraut hatten als sonst einem Men-
schen. Es gab Fotos, die Libor zeigten, wie er Wange an Wange
mit den Schönen tanzte, und man meinte fast sehen zu können,
wie sie ihm das Herz ausschütteten. Sie vertrauten ihm, weil er
so lustig war.

Jahrelang blieben Sam und Julian nur über diese Biografien
mit Libor in Kontakt. Julian beneidete ihn, Sam nicht so sehr.
Geschichten über Hollywood drangen höchst selten bis in die
menschenleeren mitternächtlichen Flure des Rundfunkhauses
vor, auf denen Julian Treslove zu Hause war – falls denn die
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Hölle ein Zuhause genannt werden kann. Und da ihm schien,
dass Libors Karriere im Vergleich zu seiner eigenen den umge-
kehrten Verlauf nahm, fand er sie stets, wenn auch nur ins-
geheim, ziemlich faszinierend.

Sam Finkler – oder Samuel Finkler, wie er sich damals noch
nannte – hatte keinen modularen Uniabschluss in einer Küsten-
stadt gemacht. Er wisse nämlich, sagte er, auf welcher Seite
sein Brot die Butter habe. Wie finklerisch, dachte Treslove voller
Bewunderung und wünschte sich, er wüsste ebenso instinktiv,
auf welcher Seite sein Brot gebuttert war.

»Und? Was wirst du studieren?«, fragte er. »Medizin? Jura?
Betriebswirtschaft?«

»Weißt du, wie man das nennt?«, fragte ihn Finkler.
»Wie man was nennt?«
»Das, was du gerade machst.«
»Interesse zeigen?«
»Klischees verbreiten. Du willst mich in eine Schublade

stecken.«
»Du hast gesagt, du wüsstest, auf welcher Seite dein Brot

die Butter hat. Verbreitest du damit nicht selbst Klischees über
dich?«

»Ich darf ja auch Klischees über mich verbreiten«, sagte ihm
Finkler.

»Aha«, sagte Treslove. Wie so oft fragte er sich, ob er je
begreifen würde, was Finkler über sich sagen durften, Nicht-
Finkler aber nicht.

Ganz im Gegensatz zum Klischee – was, wenn man drüber
nachdachte, nur eine weitere Spielart geistiger Klischeeverbrei-
tung war, wie Treslove rasch begriff – studierte Finkler in Oxford
Moralphilosophie. Dies schien Treslove damals zwar kein allzu
kluger Karriereschritt zu sein –, und die fünf folgenden Jahre
in Oxford, wo Finkler in kleinen Klassen Rhetorik und Logik
unterrichtete, waren es allem Anschein nach noch viel weni-
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ger –, doch rechtfertigte Finkler in Tresloves Augen seinen Ruf,
ziemlich gewitzt zu sein, als er erst eines, dann ein weiteres,
dann noch eines und schließlich noch ein viertes jener Selbst-
hilfebücher praktischer Philosophie veröffentlichte, die ihm ein
Vermögen einbringen sollten. Der Existenzialist in der Küche hieß
das erste, das zweite Das kleine Handbuch für den Stoizismus im
Alltag. Danach hörte Treslove auf, sie zu kaufen.

In Oxford kürzte Finkler übrigens seinen Vornamen von
Samuel zu Sam. Tat er das, weil er den Eindruck erwecken
wollte, nun Privatdetektiv zu sein? Unser Mann Sam? Treslove
kam der Gedanke, sein Freund habe vielleicht etwas dagegen,
für einen Finkler gehalten zu werden, doch wäre es dann nicht
sinnvoller gewesen, den Nachnamen Finkler und nicht den Vor-
namen Samuel zu ändern? Vielleicht wollte Finkler ja auch nur,
dass man ihn für einen umgänglichen Menschen hielt. Der er
nicht war.

Ehrlich gesagt, Treslove hatte recht mit der intuitiven Vermu-
tung, dass Finkler kein Finkler mehr sein wollte. Sein Vater war
gestorben. Zum Ende hin hatte er allen Wunderpillen zum Trotz
große Schmerzen gelitten. Und es war Finklers Vater gewesen,
der stets darauf geachtet hatte, dass er den Finkler-Anforderun-
gen genügte. Seine Mutter hatte noch nie viel davon verstanden
und machte sich jetzt, da sie allein war, erst recht nichts daraus.
Also war Schluss mit dem Finklertum, Schluss mit den irratio-
nalen Glaubenssystemen. Treslove kapierte nur nicht, warum
seinem Freund der Name Finkler noch etwas bedeutete, wenn
er doch mit der finklerischen Idee nichts mehr anfangen konnte.
Indem er Finkler blieb, erhielt Finkler die rückständigen Gefühle
seines Glaubens lebendig. Indem er Samuel loswurde, schwor
er der Finkler-Zukunft ab.

Mithilfe seiner Ratgeberserie praktischer Weisheiten gelang
es ihm – trotz großer Füße, gelegentlicher Verbalsprinklereien
und seines, wie Treslove fand, rundum unsympathischen Äuße-
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ren –, sich zu einer bekannten TV-Persönlichkeit zu mausern
und Sendungen zu machen, die den Menschen zeigten, wie
Schopenhauer ihnen in Liebesdingen, Hegel bei den Urlaubs-
vorbereitungen oder Wittgenstein beim Erinnern von PIN-Zah-
len behilflich sein konnten. (Und den Finklern bei unvorteilhaf-
tem Aussehen, dachte Treslove, als er verärgert den Fernseher
abstellte.)

»Ich weiß, was ihr von mir denkt«, brachte Finkler im Freun-
deskreis gern wie zur Entschuldigung vor, als sein Erfolg selbst
für jene, die ihn kannten und akzeptierten, allmählich schwer
zu verkraften war, »aber ich brauche das Geld für den Tag, an
dem Tyler mich verlässt und auf Heller und Pfennig verklagt.«
Natürlich hoffte er, dass sie sagte, sie liebe ihn und denke nicht
im Traum daran, ihn zu verlassen, nur hat sie das nie getan.
Vielleicht, weil sie kaum etwas anderes tat, als davon zu träumen,
dass sie ihn verließ.

Wohingegen Finkler, wenn Tresloves Vermutung stimmte,
schlicht zu groß war, um irgendwas zu träumen.

Obwohl sich ihre Leben in verschiedene Richtungen ent-
wickelten, verloren sie nie den Kontakt zueinander, zu ihren
jeweiligen Familien – falls man bei Treslove denn von Familie
sprechen konnte – oder zu Libor, der sich, erst auf dem Höhe-
punkt seiner Bekanntheit, dann aber auch, als es stiller um ihn
wurde und er sich vor allem um seine kranke Frau kümmerte,
immer wieder an sie erinnerte und zu einer Party einlud, zu
einem Einzugsfest oder gar einer Filmpremiere. Als Julian Tres-
love zum ersten Mal in Libors prächtiger Wohnung am Port-
land Place war und Malkie hörte, wie sie Schuberts Impromptus
Opus 90 Nr. 3 spielte, weinte er wie ein kleines Kind.

Seither hatten Trauerfälle die Unterschiede in Alter und Kar-
riere verwischt und ihre Zuneigung füreinander wieder entfacht.
Kummer und grausamer Verlust waren die Gründe, weshalb sie
sich nun häufiger als in den vergangenen dreißig Jahren sahen.
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Seit ihre Frauen fort waren, konnten sie wieder zu jungen
Männern werden.

Unter »fort« verstehe man bei Treslove, dass sie die Koffer
gepackt oder jemanden gefunden hatte, der emotional weniger
anstrengend war, oder dass sie auf den gefährlichen Straßen
einfach noch nicht seinen Weg gekreuzt und ihm den Seelen-
frieden geraubt hatte.

4

Nach dem Essen war Julian allein zum Regent’s Park
gegangen, um durchs Tor zu schauen. Finkler hatte angeboten,
ihn mitzunehmen, aber er hatte abgelehnt. Er wollte nicht im
Leder von Sams großem schwarzem Mercedes versinken und
fühlen, wie ihm der Neid das Hinterteil wärmte. Er hasste Autos,
beneidete Sam aber um den Mercedes ebenso wie um den Fah-
rer für Abende, an denen Sam wusste, dass er zu viel trinken
würde – nur was ergab das für einen Sinn? Wollte er einen Mer-
cedes? Nein. Wollte er einen Fahrer für die Abende, an denen er
zu viel trank? Nein. Er wollte eine Frau, und die hatte Sam nicht
mehr. Also was hatte Sam, was er nicht hatte? Gar nichts.

Selbstachtung vielleicht ausgenommen.
Was auch nach einer Erklärung verlangte. Wie konnte man

eine Sendung machen, die Blaise Pascal und Zungenküsse auf
einer Ebene abhandelte, und dabei seine Selbstachtung bewah-
ren? Antwort – man konnte nicht.

Und doch besaß er sie.
Vielleicht war es ja gar keine Selbstachtung. Mit »Selbst« hatte

das vielleicht nichts zu tun, vielleicht war es sogar eher eine
Freiheit vom Selbst oder doch vom Selbst im tresloveschen Sinne,
diesem verschüchterten Wissen um den eigenen kleinen Platz
in dem von einem Stacheldrahtzaun aus Geboten und Grenzen
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umzogenen Universum. Wie schon seinen Vater, den Showman
und Arzneimittelhersteller, zeichnete Sam eine Art Bedenken-
losigkeit gegenüber dem Versagen aus, eine großspurige Chuzpe,
von der Treslove nur vermuten konnte, dass sie zum finkleri-
schen Erbe gehörte. War man ein Finkler, fand sich derlei ein-
fach in den Genen, genau wie die übrigen Finkler-Attribute, über
die man höflicherweise besser schwieg.

Sie drängten jedenfalls auch da vor, diese Finkler – selbst
Libor –, wo Nicht-Finkler sich nur zögerlich zu Wort melden
würden. An diesem Abend zum Beispiel hatten sie nach dem
Klavierspiel über den Nahen Osten geredet. Treslove hielt sich
zurück, da er meinte, kein Recht auf eine Meinung zu einem
Thema zu haben, das ihn nichts anging, zumindest nicht so, wie
es Sam und Libor etwas anging. Doch wussten sie wirklich mehr
als er? Und falls ja, wie kam es dann, dass sie sich in fast jeder
Hinsicht uneins waren? Oder ignorierten sie bloß schamlos die
eigene Ignoranz?

»Nicht schon wieder«, sagte Finkler meist, wenn die Rede
auf Israel kam. »Holocaust, Holocaust«, obwohl Treslove sicher
wusste, dass Libor den Holocaust gar nicht erwähnt hatte.

Allerdings war es ja möglich, sagte sich Treslove, dass Juden
den Holocaust nicht zu erwähnen brauchten, um den Holocaust
zu erwähnen. Vielleicht konnten sie den Gedanken an den Holo-
caust mit Blicken übertragen, selbst wenn Libor nicht so aussah,
als ob er tatsächlich Gedanken an den Holocaust übertrug.

Worauf hin Libor seinerseits meist erwiderte: »Schon wieder?
Dreht sich schon wieder alles um den Selbsthass der Juden?«,
dabei hatte Treslove noch nie einen Juden oder sonst wen ken-
nengelernt, der sich selbst so wenig hasste wie Finkler.

Und dann legten sie los, als analysierten und zerfetzten sie die
jeweiligen Argumente zum ersten Mal, dabei wusste Treslove,
der ja nichts wusste, dass sie seit Jahrzehnten dasselbe sagten.
Zumindest seit Finklers Zeit in Oxford. In der Schule war Fink-
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ler ein so glühender Zionist gewesen, dass er sich, als der Sechs-
Tage-Krieg begann, freiwillig zur israelischen Luftwaffe melden
wollte, obwohl er damals erst sieben Jahre alt gewesen war.

»Du bringst da einiges durcheinander«, korrigierte ihn Fink-
ler, als Julian ihn daran erinnerte. »Es war die palästinensische
Luftwaffe, zu der ich mich freiwillig melden wollte.«

»Die Palästinenser haben keine Luftwaffe«, erwiderte Tres-
love.

»Eben«, sagte Finkler.
Libors Haltung hinsichtlich Israel mit drei R und ohne L –

Isrrrae – war jene, die man Treslove als Rettungsboothaltung
beschrieben hatte. »Nein, ich war nie dort und will auch nicht
hin«, sagte er, »doch mag selbst in meinem Alter der Tag nicht
fern sein, an dem ich nirgendwo anders mehr hin kann. Das lehrt
uns die Geschichte.«

Finkler gestattete sich nicht, das Wort Israel auch nur in
den Mund zu nehmen. Für ihn gab es kein Israel, nur Palästina.
Treslove hatte ihn in diesem Zusammenhang sogar schon von
Kanaan reden hören. Israelis dagegen musste es geben, damit
man die Täter von jenen unterscheiden konnte, denen etwas
angetan wurde. Und während Libor Israel wie einen heiligen
Laut ausstieß, wie ein Hüsteln Gottes, fügte Finkler ein see-
krankes J zwischen A und E ein – Israjelis –, als sei damit eines
jener Gebrechen gemeint, gegen die sein Vater die berühmten
Wunderpillen verschrieben hätte.

»Das lehrt uns die Geschichte!«, schnaubte er verächtlich.
»Die Geschichte sagt, dass die Israjelis noch nie gegen einen
Feind gekämpft haben, der durch den Kampf nicht stärker
wurde. Die Geschichte sagt, dass die Tyrannen sich letztlich
selbst vernichten.«

»Und warum warten wir dann nicht einfach, bis es so weit
ist?«, warf Treslove zögerlich ein. Ihm war nie ganz klar, ob Fink-
ler Israel den Sieg oder die nahende Niederlage übel nahm.
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Obwohl Finkler seine Mitjuden wegen ihrer Sippenhaftigkeit
in Sachen Israel hasste, vermochte er seinen Unwillen kaum zu
verhehlen, wenn Treslove es wagte, als Außenseiter eine eigene
Meinung zu haben. »Weil so viel Blut vergossen wird, während
wir hier herumsitzen und nichts tun«, sagte er und besprinkelte
Treslove mit seiner Verachtung, um dann, an Libor gewandt,
fortzufahren: »Und weil ich mich als Jude dafür schäme.«

»Jetzt schaut ihn an«, sagte Libor, »protzt mit seiner Scham
vor einer gojischen Welt, die an weit Besseres zu denken hat,
nicht wahr, Julian?«

»Nun«, begann Treslove, doch war das auch schon alles, was
beide von der gojischen Welt hören wollten.

»Mit welchem Recht wirfst du mir vor, mit irgendwas zu
protzen?«, wollte Finkler wissen.

Libor aber legte nach: »Liebt man dich denn wegen deiner
Bücher nicht schon genug? Muss man dich auch noch wegen
deines Gewissens lieben?«

»Ich will keine Liebe. Ich will Gerechtigkeit.«
»Gerechtigkeit? Und du nennst dich Philosoph? Was du willst,

das ist die warme Glut der Selbstgerechtigkeit, die man fühlt,
wenn man das Wort laut ausspricht. Hör auf mich – ich war dein
Lehrer und bin alt genug, dein Vater zu sein –, Scham ist eine
Privatangelegenheit. Die behält man besser für sich.«

»Ach ja, das Familienargument.«
»Und was ist falsch am Familienargument?«
»Wenn sich ein Mitglied deiner Familie danebenbenimmt, ist

es dann nicht deine Pflicht, Libor, ihn darauf hinzuweisen?«
»Ihn darauf hinweisen, ja. Ihn boykottieren, nein. Wer boy-

kottiert schon die eigene Familie?«
Und so ging es weiter, bis sich die Bedürfnisse von Männern,

denen der Trost weiblicher Gesellschaft fehlte – noch ein Glas
Portwein, ein weiterer unnötiger Gang zur Toilette, ein Nicker-
chen nach dem Essen –, geltend machten.
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