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Uber das Buch

Montreal, 1874. Agnes ist vier, als ihr Vater des Mordes an-
geklagt wird. Obwohl man ihn freispricht, ist sein Ansehen
als Arzt zerstort, und er verlisst die Familie, um im Ausland
neu anzufangen. Nur eins bleibt Agnes von ihrem Vater: der
Wunsch, selbst Medizin zu studieren. Mit Mut und Hart-
nickigkeit erkimpft die hochbegabte junge Frau sich den Re-
spekt der Minnerwelt. Unterstiitzt von dem einfiihlsamen
und talentierten Mediziner Jakob wird sie zur Herzspezialis-
tin, deren Ruf ihr bis an die Eliteuniversitit Harvard voraus-
eilt. Doch trotz aller beruflichen Erfolge und ihrer zarten Ge-
fihle fir Jakob lisst Agnes die Erinnerung an den Vater nie
los. Und so folgt sie jeder noch so kleinen Spur, um diesen
Mann, den sie kaum kannte, ausfindig zu machen. Erst als
ihre verzweifelte Suche ein jihes Ende findet, beginnt Agnes
zu begreifen, wonach sie sich in Wahrheit sehnt ...
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Herzfehler kinnen in zwei Hauptgruppen unterteilt werden,
basierend auf ihren Ursachen: solche, die durch einen Wachs-
tumsstillstand in einem friihen Stadium hervorgerufen werden,
ehe die verschiedenen leile des Herzens sich vollstindig heraus-
gebildet haben, und solche, die im weiterentwickelten Herzen
durch fetale Erkrankung entstehen.

— MAUDE ABBOTT, »ANGEBORENE HERZFEHLERG,

IN WILLIAM OSLERS SYSTEM OF MEDICINE

Doch eine Sprache braucht das Herz, es bringt
Der alte Trieb die alten Namen wieder.
FRIEDRICH SCHILLER, DIE PICCOLOMINI
(DRITTER AUFZUG, VIERTER AUFTRITT)






AUFTAKT
DIE KLEINE BEOBACHTERIN

Genau hinsehen, aufzeichnen, tabellieren, weitergeben.
— WILLIAM OSLER






Meine fritheste Erinnerung an meinen Vater ist sein Ge-
sicht, das tiber mir schwebt und weint. Diese Erinne-
rung stammt aus dem Jahr 1874, als in St. Andrews East, einer
kleinen Stadt in Quebec nahe der Miindung des Ottawa Ri-
ver, etwa fiinfzig Meilen von Montreal entfernt, ein beson-
ders harter Winter herrschte. Es war Januar. Bald wiirde ich
fiinf Jahre alt werden.

Welcher Mechanismus bewirkt, dass Erinnerungen gespei-
chert werden und sich bestimmte Bilder in das Bewusstsein
eines Kindes einprigen? Oft ist es etwas Traumatisches, wenn
auch dieses Wort damals noch nicht zu meinem Vokabular
gehorte. Ich hatte keine Ahnung, warum mein Vater in mein
Zimmer gekommen war und warum er weinte. Als ich die
Augen 6ffnete, wusste ich nur, dass etwas nicht stimmte. Der
gewohnte Gang der Dinge war durchbrochen, das Regel-
gefiige gestort. Meine sichere kleine Welt war aus den Fugen
geraten.

Mein Vater roch nach Pfeifentabak, ein wunderbarer
Geruch, wie Schokolade. Ich starrte auf den Schnurrbart
tiber seinen Lippen. Am liebsten hitte ich mein Gesicht an
diesen Schnurrbart geschmiegt, aber natiirlich tat ich es
nicht. Er war ein imposanter Mann, und seine Launen wa-
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ren manchmal unberechenbar. Ich lag einfach nur da und
schaute ihn an.

Kurz nachdem er uns verlassen hatte, als die Felder und
Wiesen und Straffen noch von Eis glitzerten, fand ich in der
Scheune hinter unserem Haus eine seiner Pfeifen. Ohne lan-
ge nachzudenken, nahm ich sie und steckte sie in den Mund.
Es war ein Experiment, der Versuch, zu kopieren, was ich bei
ihm so oft gesehen hatte, und ihn zuriickzuholen. Das Ergeb-
nis war ein Schock. Die Pfeife schmeckte scheufilich, gar
nicht wie die siifle, dunkle Schokolade, mit der sich der Ge-
ruch in meiner Erinnerung verband. Ich spuckte, bis mir die
Zunge wehtat und keine Spucke mehr da war.

In jener Nacht, als ich in meinem Bett lag und zu ihm
emporschaute, war ich véllig durcheinander. Ich begriff ja
erst allmihlich, dass es auf der Welt noch andere Menschen
als mich gab, mit einem Leben, das von meinem getrennt
war. Dass mein Vater weinen konnte, verwirrte mich, also
machte ich die Augen wieder zu, sperrte alles aus, aufer sei-
nem Geruch und dem Geriusch seines schnellen, flachen
Atems.

Er sprach franzésisch mit mir, was er manchmal tat, wenn
wir beide allein waren. Ich weif§ nicht mehr, was er sagte.
Nichts iiber den Prozess oder seine tote Schwester, so viel steht
fest. Dariiber sprach er mit niemandem in dem Haus in
St. Andrews East, nie. Wahrscheinlich versuchte er mich zu
beruhigen. Ich glaube, ich habe damals schon gemerke, dass er
log. Ich spiirte, dass etwas ganz und gar nicht stimmte, und
plétzlich brach auch ich in Trinen aus. Ich muss ziemlich lan-
ge geweint haben, denn als ich wieder aufschaute, war er fort.

In jener Nacht nahm er nur seine Kleidung mit und das
Geld, das er fiir die Taufe beiseitegelegt hatte — Laures Taufe,
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auch wenn er damals noch nicht wissen konnte, dass das un-
geborene Kind Laure werden wiirde. Meine Eltern hatten ih-
ren Namen aber schon vor der Geburt ausgesucht, so wie bei
mir, Agnes. Fiir das neue Kind war es Paul, falls es ein Junge
wiirde, und Laure fiir ein Midchen, Namen, die auf Franzo-
sisch und Englisch dhnlich klangen. Am Ende musste Laure
mehrere Jahre auf ihre Taufe warten. GrofSmutter kiimmerte
sich darum, wie um so vieles andere.

Die lingste Zeit glaubte ich, dass ich meinen Vater vertrie-
ben hatte. Meine Trinen hatten ihn in die Flucht geschlagen.
Eben war sein Gesicht noch da gewesen, aber dann, nachdem
ich die Augen zugemacht und geweint hatte, war er fort.
Kindliche Logik sicherlich, aber deshalb nicht minder zwin-
gend. Was hitte er getan, wenn ich nicht geweint hitte?,
musste ich spiter immer wieder denken. Und wenn ich mei-
ne Kinderarme nach ihm ausgestreckt hitte? Von dem Tag an
beherrschte ein Gedanke mein Leben: Ich wollte meinen
dunklen, traurigen Vater finden und ihn zuriickgewinnen.
Dass ich ihn eigentlich kaum gekannt hatte und dass meine
fritheste Erinnerung an ihn auch schon fast die letzte war,
spielte dabei keine Rolle. Sein Gesicht blieb mir iiber die
Jahre immer gegenwirtig, so klar und deutlich wie in der
Januarnacht, als er uns verlief3.
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I
SANKT AGNES

Sankt Agnes’ Abend — ob, wie fror die Welt!
— JOHN KEATS






JanuAR 1882, ST. ANDREWS East, QUEBEC

Den ganzen Morgen wartete ich schon auf den Tod, aber
als er schlieSlich eintrat, war die Verinderung so mini-
mal, dass ich sie fast nicht bemerkt hitte. Ich hatte das Eich-
hérnchen auf eine Kiste gelegt und mit einem Lappen zuge-
deckt, damit es nicht gefror. Die Wunde an seinem Kopf
blutete nicht mehr, sah aber immer noch rot und frisch aus.
Ein Hund oder ein anderes Tier musste den Schidel mit den
Zihnen gepackt haben, doch irgendwie war das Eichhérn-
chen entkommen und hatte sich durch den Schnee auf Grof3-
mutters Grundstiick geschleppt, wo ich es in der Frithe nicht
weit von der Scheunentiir entdeckt hatte. Da hatte es noch
geatmet, und sein Korper war noch warm gewesen und hatte
gezittert.

Jetzt atmete es nicht mehr, und seine Augen waren glasig.
Ich blies auf meine klammen Finger und ging zu meiner Ins-
trumententasche. Sie war nicht aus Leder wie die von Archie
Osborne, dem Arzt von St. Andrews East. Sie war aus Sack-
leinen und hatte vorher Kartoffeln enthalten. Ich hatte sie aus
Grofimutters Kiiche stibitzt, genau wie den grofSten Teil ihres
jetzigen Inhalts. Ich holte ein Kiichenmesser heraus, einen
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Wetzstein und meine Stecknadeln, die ich in einem Ddschen
hatte, in dem frither zuckerbestdubte Halspastillen gewesen
waren. Die Schneide meines Messers war hauchdiinn und
hatte mehrere Scharten. Das Ding machte nicht viel her, aber
als Skalpell konnte ich es trotzdem verwenden. Ich fuhr ein
paarmal mit dem Wetzstein die Klinge entlang, brach dann
das Eis im Eimer, der neben der Tiir stand, mit dem Absatz
auf und tunkte das Messer hinein, um den Zuckerstaub ab-
zuwaschen.

Mein Totenhaus lief§ einiges zu wiinschen {ibrig. Im Januar
war es fiir einen einigermafien angenehmen lingeren Aufent-
halt zu kalt. Aber im Verlauf von zwei Wintern hatte ich mich
daran gewdhnt, hier zu arbeiten. Alles war bestens durchor-
ganisiert: Das Mikroskop stand in der hinteren Ecke unter
einer Plane, und auf dem Boden, an der Wand entlang, reih-
ten sich einundzwanzig Einmachgliser von Grofimutter, un-
ter Stroh versteckt. Uber den Einmachglisern, auf einem Re-
gal, das nur aus einem alten Brett bestand, befand sich meine
anatomische Sammlung, bestehend aus drei toten Marienki-
fern, dem Panzer einer Zikade, dem getrockneten Unterkiefer
einer Kuh. Und noch meine grofite Kostbarkeit: zwei Schmet-
terlinge, mit Glasrahmen und Faden in einem besonderen
Behiltnis arrangiert, ndmlich dem einzigen echten Laborglas,
das ich zwei Jahre zuvor gerettet hatte, ehe GrofSmutter die
Hinterlassenschaften meines Vaters auf den Schrottplatz kar-
ren liefl. Nur drei Dinge hatte ich mir genommen — das Mi-
kroskop meines Vaters mit den Glasplittchen, ein Lehrbuch
und dieses Glas. Mehr war nicht moglich gewesen, weil mei-
ne GrofSmutter es sonst bestimmt gemerkt hitte.

Jeder, der zur Tiir hereinschaute, musste die Gegenstinde
in meinem Sektionsraum fiir das tibliche Zeug halten, das in
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einer Scheune lagerte. Grofmutter hatte Laure und mir ver-
boten, hier zu spielen, weil die Bodenbretter angeblich ver-
rottet waren und wir einbrechen und uns verletzen wiirden.
Ich musste also durch die Hintertiir eintreten, die iiber einen
Pfad durch den Wald, der an GrofSmutters Grundstiick grenz-
te, erreichbar war.

Die gelben Zihne des Eichhérnchens guckten zwischen
den Lippen hervor. Die Pfoten, die es gekriimmt vor der Brust
hielt, als wiirde es betteln, lieflen sich beim besten Willen
nicht 6ffnen. Das Tier wurde schon steif, doch ob es an der
Kilte lag oder ob es die Totenstarre war, vermochte ich nicht
zu sagen. Die Beine waren ebenfalls schwer zu bewegen, aber
irgendwie gelang es mir, den Kérper so hinzubiegen, dass das
Eichhornchen auf dem Riicken lag, wie ein winziger Mensch.
Meine Stecknadeln verstromten einen leisen Zuckerduft, der
nicht zum Geruch des frisch verstorbenen Eichhornchens pass-
te. Ich schnupperte, wihrend ich den Korper fixierte, zuckte
zusammen, als die Metallnadeln durch die Haut drangen. Als
letzten Schritt der Vorbereitung musste ich das Mikroskop
herbeischleppen und neben dem Sektionsbereich auf die Kiste
stellen, damit es schnell zuginglich war.

Mein Messer durchstach die Bauchhaut, und ein Strahl ro-
saroter Fliissigkeit schoss im Bogen hervor, genau auf den
Kamelhaarmantel, den mir GrofSmutter zu Weihnachten ge-
niht hatte. Ich fuhr zuriick, starrte wie eine Idiotin auf die
Spritzspur vorn auf dem Mantel, griff dann nach meiner
Schiirze. Ich hatte nicht aufgepasst. Das passierte mir ofter,
und ich wusste es auch, weil GrofSmutter es mir jeden Tag
vorhielt. Sie hatte recht. Ich neigte dazu, die simpelsten Din-
ge zu vergessen: Meine Frisur war oft halb aufgel6st, und die
Striimpfe warfen um meine Knéchel Falten.
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Bis zu diesem Tag in der Scheune hatte ich hauptsichlich
mit Pflanzen und Insekten gearbeitet. Das, was richtigen Le-
bewesen am nichsten kam, waren die winzigen Kreaturen
gewesen, die im schleimigen Schaum von Tiimpeln wohnten
oder in verdorbenem Fleisch nisteten. Jetzt war mir zum ers-
ten Mal ein richtiges Tier in die Hinde gefallen, in dessen
Adern das Blut noch warm war. Ich stach das Messer aber-
mals ein, schnitt die Rumpfmitte hinab und schlitzte dann an
beiden Enden die Haut auf, rechtwinklig zum ersten Schnitt,
damit eine Tiir zum Bauchinneren entstand. Als nichsten
Schritt klappte ich die Haut auf und steckte sie fest, sodass
die dunklen Innereien freilagen. Meine Finger waren nass
und rot. Hinter mir schnappte jemand nach Luft.

Laure stand in der Tiir, die behandschuhten Hinde vor
dem Mund, die Augen leicht nach oben verdreht. Sie schwank-
te, und ihre Pupillen weiteten sich zu schwarzen Lochern.

Ich versteckte die Hinde hinter dem Riicken. »Laure, sag-
te ich schnell, »alles in Ordnung. Es ist nichts. Ich wasche es
ab.« Hektisch tauchte ich die Hinde in den Eimer.

Meine Schwester ist ein besonderer Fall. Sie kann nicht
mit ansehen, wie ein Huhn ausgenommen wird. Wir miis-
sen immer darauf achten, dass die Kiichentiir fest zu und
Laure in ihrem Zimmer ist, wenn wir Fleisch fiirs Essen vor-
bereiten.

Laure schwankte jetzt nicht mehr, was ich als gutes Zei-
chen nahm, aber ihre Pupillen waren nur noch stecknadel-
kopfgrof3. Sie war so steif wie das Eichhérnchen auf meinem
Sektionstisch. Wihrend sie totenstarr dastand, deckte ich al-
les zu, was sie schockieren kénnte. Ich zog den Flanelllappen
wieder iiber das Eichhérnchen, aber sofort erschien iiber dem
Bauch ein rubinrotes Auge, das immer gréfer wurde. Dann
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riss ich mir die Schiirze herunter und steckte die Hinde er-
neut in den eisigen Eimer, um sie zu schrubben.

Laure stohnte. Auf die Trance folgten immer Trinen, ver-
bunden mit Kopfschmerzen, die sie tagelang ans Bett fesseln
konnten. Ich redete beruhigend auf sie ein, aber natiirlich
bekam sie nichts mehr mit. Es dauerte mindestens noch eine
Minute, bis sie sich wieder bewegen konnte und weinend
und leise nach Grofimutter rufend zum Haus humpelte. Der
Arzt, den wir konsultiert hatten, hatte einen franzdsischen
Namen dafiir: Petit Mal. Er sagte, das sei nicht so ernst wie
Grand Mal, was ein ausgewachsener epileptischer Anfall sei,
aber trotzdem ein Leiden, das wir im Auge behalten miissten.
Die Ursache kenne niemand, wenn auch im Hintergrund oft
ein Trauma stehe — ein schweres Fieber in der Kindheit oder
auch eine seelische Erschiitterung. Das Hauptsymptom wa-
ren die Absencen. Laure entglitt in eine Trance, und nichts,
was man sagte oder tat, vermochte sie wachzuriitteln.

Der Kérper des Eichhérnchens wurde mit jeder Sekunde
steifer, aber ich war nicht iiber die Vorarbeiten hinausgekom-
men. Vor Enttduschung war auch ich den Trinen nahe. Laure
kam eigentlich nie in die Scheune. Warum musste sie sich
ausgerechnet den heutigen Tag aussuchen, um mir nachzu-
laufen? Das Eichhérnchen grinste héhnisch. Siehst du, schien
es zu sagen. Steck die Finger in den Bauch eines Leichnams,
und schon folgt der Arger auf dem Fufl! Ich schloss die
Augen, um die gelben Zihne auszublenden. Wenn ich iiber-
haupt etwas erreichen wollte, musste ich es jetzt tun. Viel-
leicht brabbelte Laure ja wirres Zeug, und Grofimutter steck-
te sie einfach ins Bett. Es war nur eine winzige Chance, aber
das Hoffen konnte einem keiner verbieten. Ich griff nach
meiner Schiirze.
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Bis Grofimutter kam, hatte ich es immerhin geschafft, das
Herz zu lokalisieren. Und etwas, das die Leber sein musste.
GrofSmutter marschierte in die Scheune, die alten Augen
grimmig zusammengekniffen. Sie war eine kleine Frau, gera-
de mal einen Meter fiinfzig, aber die Leute hielten sie fiir
grofSer, was an ihrer Haltung und ihrem Gang lag. Sie hitte
einen grofartigen General abgegeben — nicht nur deswegen.
Sie trug die Arbeitsstiefel meines toten Grof§vaters, die sie fiir
Notfille immer an der Kiichentiir stehen hatte, und in der
Eile hatte sie ihren Hut vergessen. Ihr Haarknoten war halb
aufgeldst: Ein paar silberne Strihnen schlingelten sich tiber
ihren Riicken, wie bei Medusa. So unordentlich hatte ich sie
noch nie gesechen, und ein paar Sekunden lang starrten wir
uns nur an, mit offenem Mund. Zu allem Ubel war sie nicht
allein. Sie hatte Miss Skerry im Schlepptau. Miss Skerry war
die neue Gouvernante, ausdriicklich dafiir engagiert, um, wie
GrofSmutter es ausdriickte, meine »Kanten zu glitten« und
mir zu helfen, vom Kind zur Frau zu werden.

Beide musterten mein Messer und die fleckige Metzger-
schiirze. Dann sahen sie das Eichhdrnchen mit dem aufge-
schlitzten Bauch.

»Agnes«, sagte meine GrofSmutter. Es klang wie ein Seuf-
zer, und plétzlich schien sie zu schrumpfen. In ihren oft so
harten Augen lag jetzt etwas Neues, das mich noch mehr be-
unruhigte als das Schrumpfen. Es ist Angst!, wurde mir plotz-
lich klar. Meine Grofimutter hatte Angst.

Sie packte meine Schiirze am vergleichsweise saubersten
Zipfel und versuchte, sie mir tiber den Kopf zu zichen, aber
das Band verfing sich an meinem Ohr. Inzwischen hatte sie
meinen blutigen Mantel entdeckt. Sie lief§ die Schiirze los
und hielt sich die Augen zu.
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Ich hatte GrofSmutter noch nie weinen sehen. Ich wire nie
auf die Idee gekommen, dass das passieren kdnnte; sie war
immer so beherrscht und hart. Ich selbst war das genaue Ge-
genteil, brach beim geringsten Anlass in Trinen aus, rannte in
die Scheune oder in den Wald hinterm Haus, um meiner
Wut und Traurigkeit Luft zu machen. Groffmutter fand diese
Anfille unertriglich. Sie bezeichnete sie als »Theater« und
warnte mich, wenn ich dieses kindische Verhalten nicht ab-
legte, wire ich zu einem schweren, einsamen Leben ver-
dammt.

Und jetzt weinte sie selbst, vor mir und Miss Skerry. Meine
Gedanken rasten zu einer anderen Situation zuriick, die hun-
dert Jahre her war — jedenfalls fiihlte es sich so an, obwohl es
in Wahrheit nicht einmal zehn Jahre waren. Auch mit einem
weinenden Erwachsenen. Dass ich so emotional war, dachte
ich immer, hatte ich von ihm geerbt, von meinem Vater.
GrofSmutter sagte das sogar selbst, wenn sie wiitend war, sie
nannte es mein »gallisches Blut«. Ich war die Abnormitit in
der Familie, dunkel und zu Trinenausbriichen neigend, und
meine Art zu denken wirkte in diesem kleinen presbyteriani-
schen Stidtchen beunruhigend fremd.

»Es ist nicht, wie du denkst«, sagte ich. »Ich habe es nicht
getotet.«

Ich wollte sie beruhigen, erreichte aber genau das Gegen-
teil. Es war das Wort »getdtet«. Ich hitte es nicht gebrauchen
diirfen, denn meine Grofmutter musste an ihren Schwieger-
sohn — meinen Vater — denken und seine arme tote Schwester.

Ich habe nie ein Bild von meinem Vater gesehen — nach-
dem er uns verlassen hatte, wurde kein Foto von ihm aufge-
hoben, sodass ich mir kein eigenes Urteil bilden konnte —,
aber alle in St. Andrews East sagten, ich sei ihm wie aus dem
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Gesicht geschnitten. Die Leute hiiteten ihre Zunge, weil sie
GrofSmutter nicht drgern wollten, aber manchmal rutschte es
ihnen doch heraus. Archie Osborne, der Arzt, sagte es sogar
fast jedes Mal, wenn er mich sah. Und mir war natiirlich be-
wusst, dass ich {iberhaupt nicht so aussah wie Laure, die blau-
dugig und blond war und die zierliche Statur der White-Frau-
en hatte. Ich hatte eine Hautfarbe wie eine Zigeunerin und
war kriftig. Die Damen, die zum Tee in die Priory kamen,
wie unser Haus genannt wurde, ergingen sich immer darii-
ber, wie hiibsch Laure doch war. Man konnte ja auch kaum
anders, weil sie aussah wie ein Engel mit ihren wallenden
Haaren, gelb wie Maisfiden. Wenn sie merkten, dass ich
ebenfalls im Zimmer war und Kandiszucker herumreichte,
folgte betretenes Schweigen. »Agnes ist ja so intelligent«, kam
es als jimmerlicher Wiedergutmachungsversuch.

Die Intelligenz, so hieff es allgemein, hatte ich ebenfalls
von meinem Vater — aber fiir ein Midchen war es nicht so
glinstig, ein Biicherwurm zu sein, vor allem, wenn man nicht
hiibsch war. Grofimutter vertrat die Theorie, dass ich mir
durch das viele Lesen die Augen verderben wiirde. Ich glaub-
te ihr nicht, weil sie selbst schlechte Augen hatte und nie ein
Buch aufschlug aufler der Bibel. Und auch die nur einmal in
der Woche, am Sonntag.

GrofSmuctter hielt meinen Vater fiir einen Morder. Sie sagte
es nie, und nachdem er fortgegangen war, vermied sie es,
tiberhaupt von ihm zu sprechen. Es war, als wiire er tot wie
meine Mutter. GrofSmutter ging sogar so weit, unseren Na-
men zu indern. Zwei Jahre nach dem Verschwinden meines
Vaters und einige Monate nach Mutters Begribnis legten
Laure und ich offiziell den Namen Bourret ab und hieflen
von da an White. Auflerdem fiel der Akzent von Agnes unter
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den Tisch, sodass ich von da an Agnes war. Meine GrofSmut-
ter wurde unser gesetzlicher Vormund.

Das Eichhérnchen war einfach zu viel fiir sie. Ich begriff es
erst zu spit, sonst wire ich vorsichtiger gewesen und hitte die
Sektion im Wald durchgefiihrt, wo weder sie noch Laure mich
gesucht hitten. Es war wie ein Beweis dafiir, dass alle Bemii-
hungen meiner GrofSmutter, mich zu lenken und zu leiten,
mich durch ein anstindiges christliches Zuhause und einen
anstindigen christlichen Namen zu festigen, vergeblich ge-
wesen waren. Es half alles nichts, ich war und blieb ein dunk-
les, stimmiges Ding mit einer fremden Art zu denken und
mit einem fremden Wesen. Denn wie sonst kime ein knapp
dreizehnjihriges Madchen auf die Idee, an einem eiskalten
Januartag in der Scheune ein Eichhérnchen aufzuschlitzen?

Bourret ist von dem franzésischen Wort bourrean abgelei-
tet, was eigentlich »Henker« bedeutet. In Quebec hat es aller-
dings noch andere idiomatische Bedeutungen. Es gibt zum
Beispiel den bourreau des ceeurs, den »Herzensbrecher«. Und
den bourreau d'enfants, den »Kinderpriigler«. Im Fall der Fa-
milie meines Vaters war der Name prophetisch. Seine jiingste
Schwester Marie war, schwer misshandelt und dann ertrinkt,
am Ufer des Ottawa River gefunden worden, nicht weit von
ihrem Elternhaus in Rigaud, etwa eine Tagesreise westlich
von Montreal. Es stellte sich jedoch heraus, dass Marie in
Wirklichkeit vor ihrem Tod monatelang in Montreal gelebt
hatte, in unserer Dachkammer, was auflerhalb des Hauses
niemand mitbekommen hatte.

Die gewaltsamen Todesumstinde und die Tatsache, dass
das Midchen vorher in unserer Dachkammer versteckt wor-
den war, wurden als hinreichende Griinde betrachtet, meinen
Vater wegen Mordes anzuklagen.
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Marie Bourret war ein taubstummer Kriippel und nach
dem Tod ihrer Eltern ganz allein der Welt preisgegeben. Laut
der Argumentation des Staatsanwalts war sie eine Last gewe-
sen fiir meinen Vater, ihren iltesten Bruder, der es von allen
in der grofSen Familie am weitesten gebracht hatte — Arzt und
Dozent an der McGill-Universitit, mit einer kleinen Familie
und einer glinzenden Zukunft. Der Staatsanwalt tiberzeugte
die Offentlichkeit davon, dass mein Vater seine Schwester aus
diesem Motiv getdtet habe, konnte es aber nicht beweisen.
Mein Vater wurde vom Gericht freigesprochen, nicht aber
von der offentlichen Meinung in Montreal.

Er durfte seine Praxis behalten, aber das nutzte ihm nichts,
weil nach dem Prozess keine Patienten mehr kamen. Dann
kiindigte ihm die Universitit. Der Mord war der grofSte
Skandal, den die Stadt seit Jahren erlebt hatte, und alle mog-
lichen Leute, die meinem Vater nie begegnet waren, speku-
lierten stundenlang iiber seine Schuld oder Unschuld. Wir
mussten bei GrofSmutter White in St. Andrews East Unter-
schlupf suchen. Den ganzen Winter und Friihling hindurch
kochte die Geriichtekiiche. Leserbriefe wurden in den Zei-
tungen abgedruckt. In der Montreal Gazette erschien ein
anonymes Gedicht.

Dies ist Mount Royal, eine Stadlt,

die am Flusse des Zwistes wuchs empor,

die Stadt, wo einst der Arzt Bourret
Menschenleben zu retten schwor.

War wie die Schnellen des Stroms der Eid
nur Getdse und nichtiger Schaum?

Das Leben des Miindels im Dachkdmmerlein
bewahrte der Doktor wohl kaum.
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Das war die Geschichte meines Vaters Honoré Bourret. In
gewisser Weise ist es auch meine. Meine GrofSmutter ver-
suchte wirklich immer, ihr Bestes fiir mich zu tun, aber als sie
das Eichhérnchen sah, konnte sie wohl nur an diese Ge-
schichte denken.

Miss Skerry, die erst drei Tage in der Priory war, schaute
mit gerunzelter Stirn zu. Thre Gesichtsmuskeln waren ohne-
hin zu einem Ausdruck erstarrt, der wie ein diisteres Dauer-
stirnrunzeln aussah, weshalb ich mir gleich an dem Tag;, als
sie zu uns kam, einen Spitznamen fiir sie ausgedacht hatte.
Miss Skerry, die Schreckliche. Bisher hatte sie es gerade mal
geschafft, mit Laure und mir eine einzige Unterrichtsstunde
zu halten, und die war unendlich langweilig gewesen. Wir
mussten eine beliebig ausgewihlte Bibelstelle laut vorlesen
und dann eine Erklirung dazu schreiben. Das unterschied
sich kein bisschen von dem Unterricht bei Grofdmutter, de-
ren Meinung nach die Heilige Schrift der einzige Lesestoff
war, der mit Sicherheit tugendhafte junge Frauen hervor-
brachte.

Grofimutter nahm die Brille ab und wischte sich die Augen.
»Ich muss zuriick zu Laure, sagte sie und straffte sich, wo-
durch sie wieder etwas mehr wie sie selbst aussah.

»Was fiir ein Empfang in Threm neuen Heim, Miss Sker-
ry«, sagte sie zu der Gouvernante. »Die eine fillt in Ohn-
macht, sobald sie Blut sieht, und die andere ergétzt sich daran,
Eichhérnchen zu hiuten.«

»Ich habe es nicht gehiutetl«, protestierte ich. Keine der
beiden wiirdigte mich eines Blicks.

Die Gouvernante legte die Hand auf GrofSmutters Unter-
arm. »Machen Sie sich deshalb keine Gedanken, Mrs White.

Sagen Sie mir einfach, was ich tun kann.«
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Grofimutter nickte. Vermutlich war sie erleichtert, dass die
Gouvernante so pragmatisch reagierte. »Wenn Sie es ertragen
konnen, wire es mir lieb, Sie wiirden hierbleiben, Miss Sker-
ry, und die Aufsicht Gibernehmen. Das wire der grofSte
Dienst, den Sie uns erweisen kénnten, wihrend ich mich um
Laure kiimmere.«

Dann wandte sich GrofSmutter an mich. »Und du, junge
Dame, wirst das hier beseitigen, und zwar griindlich.« Durch
die Emporung war das Blut in ihre Wangen zuriickgekehrt.
Ausnahmsweise war ich fast froh, dass sie wiitend war. »Miss
Skerry wird hierbleiben, aber erwarte nicht, dass sie dir hilft.
Das hast du angerichtet, Agnes White, und du wirst es auch
wieder in Ordnung bringen. Der Kadaver wird vergraben.
Auflerdem will ich, dass keine Spur von Eichhérnchenblut
mehr zu sehen ist. Undx, fuhr sie fort, wihrend sie sich zum
ersten Mal richtig umsah und meine anatomische Sammlung
musterte, »dieses ganze tote Zeug verschwindet aus der Scheu-
ne.« Sie verstummte, als ihr Blick auf das Beck-Mikroskop
fiel, das neben mir im Stroh stand. »Und das da ist entwende-
tes Eigentum. Gehe ich recht in der Annahme, dass es dei-
nem Vater gehort hat?« Sie starrte mich eisig an, und ihr Kinn
zitterte leicht. »Es ist nicht zu glauben, dass du es einfach
gestohlen und so lange hier versteckt hast.«

Damit verschwand sie, nahm aber drei leere Marmeladen-
gliser mit. Miss Skerry setzte ihre Brille ab, wodurch ihre
kleinen Maulwurfsaugen sichtbar wurden. »Ahac, sagte sie,
»das ist ja wirklich eine Uberraschung.«

Sie trat dicht an das Mikroskop heran und ging in die Ho-
cke. »Das ist von deinem Vater, hast du gesagt?«

Ich antwortete nicht. Gesagt hatte es meine Grofimutter,
und selbst wenn es stimmte, hatte ich doch nicht das Gefiihl,
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irgendjemandem eine Erklirung schuldig zu sein, schon gar
nicht dieser Gouvernante.

»Ich nehme dein Schweigen als Bestitigung«, bemerkete sie.

»Ich hab’s aber nicht gestohlen«, murmelte ich schliefSlich.
»Das Gerit steht mir rechtmiflig zu.«

Sie sah mich an. »Dein Vater war Arzt?«

Ich nickte.

Die Gouvernante schien nicht bése, also sagte ich, um das
heimliche Vergniigen, iiber meinen Vater zu sprechen, noch
ein bisschen auszukosten: »Ja, aber kein einfacher Landarzt.
Mein Vater hat an der McGill-Universitit gearbeitet. Sein
Spezialgebiet war pathologische Anatomie.« Ich sah Miss
Skerry an und hoffte, dass sie beeindruckt war.

»Pathologische Anatomies, sagte sie. »Das klingt ja schau-
rig.«

»Pathologisch heiflt krankhaft«, sagte ich. Ich hatte im
Worterbuch nachgeschaut, als ich in Zusammenhang mit
meinem Vater auf dieses Wort gestoflen war. »Es kommt vom
griechischen pathos.« Ich gab jetzt an und demonstrierte, wie
gescheit ich war, um die Gouvernante indireke in ihre Schran-
ken zu weisen.

Man musste ihr zugutehalten, dass sie nicht darauf ein-
ging. »Er hat also krankhafte anatomische Erscheinungen un-
tersucht«

»Genau.«

»Unter dem Mikroskop?«, fragte sie und beugte sich vor,
um das schlanke Beck-Gerit meines Vaters genauer zu be-
trachten. »Darf ich?«

Ich nickee. Ich hatte es noch nie jemandem gezeigt. Besit-
zerstolz ergriff mich. »Mochten Sie sehen, wie das geht?« Ich
packte das Mikroskop am dreigezackten Fuff und stellte es
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auf den Arbeitstisch. »Es ist gar nicht so schwer zu bedienen,
wenn man den Bogen einmal raushat.«

»Du kannst damit umgehen?«

»Ja, klar.« Ich zeigte ihr, wie man das Auge an die Augen-
muschel presste, und erklirte ihr das mit den Glasplittchen
und dem Knopf zum Scharfstellen.

»Hat dir dein Vater das alles beigebracht?«

»Nicht direkt. Er hat sich nicht mit mir hingesetzt und es
mir vorgemacht, so wie ich jetzt gerade mit Ihnen. Ich war
funf, als er weggegangen ist.«

Das weckte Miss Skerrys Interesse. »Du kannst es dir doch
nicht alles gemerkt haben, Agnes. Mit fiinf Jahren — unmog-
lich. Das ist ein hochkomplexes Gerit. Du kannst dir nicht
allein zusammengereimt haben, wie man das Mikroskop und
die Glasplittchen benutzt und wie man all diese Dinge sam-
melt und in Glasgefiflen aufbewahrt.«

Ich hatte noch nie dariiber nachgedacht. Als ich mir den
Sektionsraum in der Scheune meiner GrofSmutter einrichte-
te, war ich elf und eine absolute Anfingerin. Ich glaube nicht,
dass ich vorher jemals ein Mikroskop angefasst hatte, und
trotzdem wusste ich irgendwie, was man machen musste.
Und was ich nicht wusste, fand ich durch Probieren heraus.

»Das hat mir keiner beigebracht«, sagte ich entschieden.
»Ich hab’s mir wahrscheinlich abgegucke, als ich klein war.
Mein Vater hatte bei uns zu Hause einen eigenen Sektions-
raum.« Ich sah den Raum vor mir, so deutlich wie Vaters Ge-
sicht, aber davon erzihlte ich ihr nichts. »Es gab iiberall Bor-
de mit Glisern. Keine Einmachgliser, wie ich sie benutze«,
setzte ich schnell hinzu. »Richtige Laborbehilter aus dicke-
rem Glas. In denen hatte er seine Priparate — kranke Herzen
und Lungen und so was. Die hat mein Vater herausgeschnit-
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ten. Das war sein Beruf. Und da war auch ein Skelett, ein
echtes, nicht viel grofler, als ich mit vier war. Es war mit
Draht zusammengehalten und saff auf einer Stange. Ich habe
immer damit gespielt — bis der Arm kaputtging.«

»Du hast es einfach nur dadurch gelernt, dass du ihm zu-
geschaut hast?«

Ich nickte. »Nicht nur ihm. Es kamen noch andere Leute,
Studenten von der McGill.« Daran hatte ich seit Jahren nicht
mehr gedacht. Ein junger Mann war ziemlich oft zu uns ge-
kommen, fiel mir jetzt wieder ein. Ich hatte kein richtiges
Bild mehr vor Augen, wusste aber noch, dass er nett war und
mir Bonbons mitgebracht hatte.

»Und diese Studenten haben dann unter der Anleitung
deines Vaters seziert?«

»Sie haben seziert und gezeichnet und Sachen pripariert.
Das macht man als pathologischer Anatom.«

»Es hat dich ja offensichtlich sehr beeindruckt.«

Ich konnte Miss Skerrys Gesichtsausdruck nicht genau er-
kennen, nickte aber trotzdem. Ja, es hatte mich beeindruckt,
aber andererseits war herausgeschnittenes Korpergewebe fiir
mich damals so normal und selbstverstindlich wie zum Bei-
spiel Gabardine fiir das Kind ein Schneiders oder Leder fiir
das eines Schusters. Erst nachdem wir nach St. Andrews East
gezogen waren, bekam ich das Gefiihl, dass es vielleicht doch
nicht so selbstverstindlich war.

»Das da ist alles von dir?«, fragte Miss Skerry und deutete
auf meine Insekten- und Knochensammlung. Sie schaute
mich nicht an, aber ihr Gesicht war dunkel und ernst.

»Ja«, sagte ich. Ich hatte beschlossen, ihr gegeniiber offen
zu sein. Vielleicht wiirde ja Ehrlichkeit bei diesem ersten Ver-
hér meine Strafe mildern.
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Ich konnte Miss Skerrys Miene immer noch nicht deuten.
Sie sah nicht aus, als gefielen ihr meine Arbeiten, die zugege-
benermafen ziemlich improvisiert und unfertig waren, aber
zumindest schien sie interessiert. Sie beugte sich wieder {iber
mein Mikroskop und spielte eine Weile lang daran herum.
Sie hatte keine Angst vor dem Gerit, ja, sie ging damit um,
als wiisste sie, was sie tat, wie ich pldtzlich merkte.

»Ich nehme an, du weiflt, woher >Mikroskop« kommt?«,
fragte sie, eine Wange an das Okular gepresst. Als ich nicht
antwortete, fuhr sie fort: »Es kommt ebenfalls aus dem Grie-
chischen, Agnes. Mikros heifdt >klein<. Skopos heifdt »Betrach-
ter«. Groflere Griechischkenntnisse hast du dir hier in dieser
Scheune nicht auch noch angeeignet, neben diesen ganzen
wissenschaftlichen Methoden?« Sie richtete sich auf, und jetzt
erst sah ich das Licheln in ihren Augen. Und ehe ich mich’s
versah, fragte sie nach mikroskopischen Priparaten.

Der einzige Mensch in St. Andrews East, der etwas von
Mikroskopen verstand, war der Apotheker. Normale Leute in
unserer Stadt wussten dariiber nichts und wollten auch nichts
lernen. Schon gar nicht die Frauen. Ich war die absolute Aus-
nahme, und mir war klar, dass ich meine Studien unbedingt
fiir mich behalten musste. Ich wire nie auf den Gedanken
gekommen, dass ich eines Tages in St. Andrews East einen
Menschen kennenlernen konnte, mit dem ich dieses Interes-
se teilte. Ich kniete mich ins Stroh und zog ein kleines Me-
tallkdstchen hervor, das die Dauerpriparate meines Vaters
enthielt.

»Honoré Bourret.« Miss Skerry las den Namen von dem
Deckel ab, als sie das Kistchen entgegennahm.

Ich nickte und musste blinzeln. Fast zehn Jahre hatte ich
niemanden mehr diesen Namen aussprechen horen.
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»Kein geringes Vermichtnis, das er dir da hinterlassen hat.«
Sie wandte jetzt den Blick von mir ab und sah sich in der
Scheune um. »Und du hast es zu wiirdigen gewusst. In gewis-
ser Weise ist das hier eine Hommage.«

Bis sie es aussprach, war es mir gar nicht bewusst gewesen.
Aber es stimmte. Ich hatte an diesem unpassenden Ort einen
Sektionsraum eingerichtet, der ganz dhnlich war wie das Ana-
tomielabor meines Vaters in Montreal. Miss Skerry musterte
mich. »Dein Vater war ein Mann der Wissenschaft. Kénnte
es sein, Agnes, dass du das auch werden méchtest?«

Ich nickte wieder, aber dann bemerkte ich den Fehler.
»Kein Mann der Wissenschaft, Miss Skerry«, korrigierte ich
sie. »Ich bin ja schliefSlich ein Midchen.«

Sie lachte so schallend, dass ich zusammenzuckte. Zum
ersten Mal seit ihrer Ankunft war Miss Skerrys Gesicht richtig
freundlich. »Ein Midchen der Wissenschaft also«, sagte sie.
»Natiirlich. Stimmt.« Sie lachte wieder. »Du bist ein Origi-
nal, Agnes White. Das kann dir niemand absprechen.«

Miss Skerry und ich redeten an dem Tag noch eine ganze
Weile lang. Sie erzihlte mir, dass auch sie die Tochter eines
gelehrten Mannes sei. Er war nicht Wissenschaftler gewesen
wie mein Vater, sondern Lehrer an einer privaten Bildungsan-
stalt fiir Knaben. Seine Leidenschaft war Naturkunde gewe-
sen, und er hatte diese Leidenschaft seiner Tochter vermittelt,
als wire sie einer seiner Schiiler. »Er hat mich stindig in
Stimpfe und Moore mitgeschleppt, wo wir irgendetwas sam-
meltens, erzihlte sie und lichelte bei der Erinnerung. »Und
in der Schule gab es ein Mikroskop, auch wenn ich gestehen
muss, dass es im Vergleich zu deinem primitiv war.«

Irgendwann im Laufe des Nachmittags entdeckte sie mein
Glas mit den Schmetterlingen. »Das ist wohl auch Honoré
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Bourrets Werk?«, sagte sie und drehte das Glas im Licht. Es
waren Monarchfalter, groff und farbenprichtig. Die Fliigel
waren ausgebreitet, damit man die Zeichnung sehen konnte.
Sie wippten auf und ab wie im Flug.

Auf dieses Priparat war ich besonders stolz. Bis dahin hatte
aufler mir keine Menschenseele es gesehen. »Neing, sagte ich
mit fester Stimme. »Das ist von mir.«

Statt das tote Eichhérnchen zu vergraben, fithrten Miss Sker-
ry und ich an jenem Nachmittag die Sektion zu Ende. Meine
Gouvernante war ganz aufgeregt, als ich ihr meinen illustrier-
ten Band {iber die menschliche Anatomie zeigte und wir da-
rin nachschauten, ob ich das Herz auch richtig identifiziert
hatte. Miss Skerry meinte, wir sollten es, zusammen mit den
Nieren und der Leber, in Salzlake einlegen, damit wir es fiir
kiinftige anatomische Studien verwenden konnten.

Wir fanden die Bauchspeicheldriise, die laut Buch den Zu-
cker im Blut regulierte, und die Gallenblase, die bei der Fett-
verdauung half. Miss Skerry tiberlieff mir das Sezieren und las
aus dem Buch vor, wihrend ich schnitt und feststeckte. Thr
machte das Blut nichts aus, was die Sache sehr erleichterte.
Aber viel wichtiger noch: Sie fand auch nichts dabei, dass
mich das tote Eichhérnchen so faszinierte. In ihren Augen
war das nicht anormal, jedenfalls nicht im iiblichen Sinn des

Wortes.
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Gegen halb fiinf, als der Himmel vor dem Scheunenfens-
ter schon allmihlich dunkel wurde, nahmen Miss Sker-
ry und ich die Uberreste des Eichhérnchens mit nach drau-
en und bestatteten sie im Wald unter Tannenzweigen. Dann
schrubbten wir meinen Mantel und die Oberseite der Kiste
sauber und riumten die Scheune auf. Das Mikroskop kam
wieder in sein Versteck, zusammen mit all meinen Glasplitt-
chen und Fertigpriparaten. Miss Skerry zwang mich nicht,
die Sammlung wegzuwerfen, konfiszierte aber die Schmetter-
linge. Ich hatte keine grofle Angst, als wir mit dem Schmet-
terlingsglas durch den Schnee zum Haus gingen, um den
Abendtee zu uns zu nehmen. Inzwischen vertraute ich ihr.
Ich wusste, sie war mir wohlgesinnt.

Die Fenster der Priory fiillte warmes Licht, und plétzlich
merkte ich, dass ich zum ersten Mal seit sehr langer Zeit
gliicklich war. Gliicklich, miide und hungrig wie ein Wolf. Ich
hatte keine Ahnung, was jetzt gleich passieren wiirde, aber
mein Gefiihl sagte mir, dass der Tag nicht bose enden wiirde.

Beim Abendtee erliuterte Miss Skerry ausfiihrlich, welch
niitzliches Unterrichtsmittel das Mikroskop sein konne. Die
besten Midchenpensionate in Europa wiirden Naturkunde
als Unterrichtsfach anbieten. Das Gerit in der Scheune sei
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qualitativ herausragend, versicherte sie meiner Groffmutter.
Ein achromatisches Mehrlinsenmikroskop von Beck, dem
besten Hersteller in England. Das alles wurde besprochen,
wihrend man Toast mit Butter bestrich und Tee trank, so als
plauderten wir iiber das Wetter oder iiber Kochrezepte.

Laure erschien. In Nachthemd und Bademantel setzte sie
sich aufs Sofa. Thr Gesicht war so milchig weiff wie der Tee,
den GrofSmutter ihr reichte.

»Und was soll Laure tun, wihrend Sie Agnes in die Ge-
heimnisse der Naturkunde einfiihren?«, fragte Groffmutter.
»Sie haben doch selbst gesehen, wie empfindlich sie ist.«

»Laure braucht ja nicht mitzumachen. Wir kénnen diese
Arbeit von dem, was im Schulzimmer geschicht, getrennt
halten. Agnes hat sich in der Scheune alles sehr geschickt ein-
gerichtet.«

Wir benutzten die normale Teekanne und feine Porzellan-
tassen. Ich war gerade bei meiner zweiten Scheibe Haferbrot,
dick beschmiert mit GrofSmutters Himbeermarmelade.
»Kauen, Agnes«, befahl GrofSmutter. »Du schlingst das Brot
hinunter, als wirst du eine Boa Constrictor und kein mensch-
liches Wesen.«

Sie wandte sich wieder an die Gouvernante. »Wie Sie si-
cher schon bemerkt haben, Miss Skerry, ist meine Enkelin
in vielem noch ein Kind. Ich habe Sie eingestellt, damit Sie
helfen, das zu dndern. Aber wenn Sie Agnes auch noch er-
muntern, ganze Tage allein in der Scheune zu verbringen
oder, schlimmer noch, drauflen umherzustreifen und Dinge
zu sammeln, um sie unter dem Mikroskop zu untersuchen,
ist das bestimmct nicht hilfreich. Genauso wenig, wie es gut
ist, ihr das Abschlachten von Eichhérnchen durchgehen zu
lassen.«
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»Ich habe es nicht abgeschlachtet«, wandte ich ein.

Laure maunzte wie ein Kitzchen, machte eine ruckartige
Kopfbewegung und verschiittete Tee auf ihren Bademantel.
GrofSmutter tupfte die Fliissigkeit auf und nahm Laure die
Tasse ab. »Die hier hat ein Ubermaf§ an Empfindlichkeit mit-
bekommen. Die andere so gut wie gar keine«, murmelte sie
seufzend und setzte sich wieder hin.

»Soweit ich heute beobachten konnte«, sagte die Gouver-
nante, »ist auch Agnes héchst empfindlich. Sie hat ein Auge
fiir Schonheit und eine geschickte Hand.« Unter ihrem Stuhl
holte sie meine Schmetterlinge hervor. »Schauen Sie doch
nur mal, Mrs White. Thre iltere Enkelin verfligt tiber un-
glaubliche Begabungen.«

GrofSmutter nahm das Glas und starrte darauf. »Das hat
Agnes gemacht?«

Miss Skerry sagte nichts. GrofSmutter fragte mich: »Du
hast das selbst mit Nadel und Faden hinbekommen?«

Ich nickee, vergafl zu kauen und schluckte einen ganzen
Brocken Brot hinunter.

»Aber sie verabscheut Nadelarbeitc, sagte GrofSmutter. »Sie
wiirde ihr Kleid nicht einmal flicken, wenn ich sie dafiir be-
zahlen wiirde.«

»Das hier sind Schmetterlinge, keine Kleider«, sagte die
Gouvernante.

Jetzt lichelte Grofimutter zum ersten Mal. »Das stimmt
allerdings.«

»Aber Nadelarbeit ist Nadelarbeit«, sagte die Gouvernante.
»Und hier ist der Beweis, dass sie es kann.«

GrofSmutter sagte nichts. Sie hob das Glas an und bewegte
es ein bisschen, sodass die Schmetterlinge auf und ab tanzten.
»Sie sind eine iiberzeugende Advokatine, sagte sie zu Miss
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Skerry. »Und Sie haben recht. Die Schmetterlinge sind wun-
derhiibsch und erstklassig befestigt.« Doch ihr Licheln ver-
schwand. »Trotzdem machen sie die Sache mit dem Eich-
hérnchen nicht ungeschehen. Schlimm genug, dass der Skan-
dal um ihren Vater wie eine Wolke iiber uns hingt — wenn
herauskommt, was sie in dieser Scheune anstellt, ist Agnes
erledigt.«

»Erledigt?«, wiederholte Laure. Sie war gerade erst acht ge-
worden und bekam oft nicht mit, woriiber die Erwachsenen
eigentlich sprachen.

»Das ist eine Redewendunge, erklirte die Gouvernante.
»Mit deiner Schwester ist alles bestens, Laure. Glaub mir, es
passiert ihr nichts Schlimmes.«

»Aufler einem Dasein als alte Jungfer«, sagte Grofmutter.
Der Hals der Gouvernante wurde rot, und GrofSmutter senk-
te den Blick. »Verzeihen Sie, Georgina. Das war unange-
bracht. Aber Agnes ist schon unkonventionell genug, auch
ohne zusitzliche Ermutigung. Welcher Mann will sie denn
noch haben, wenn ich ihr diese Studien in der Scheune ge-
statte?«

Laure saf ganz still da, die Hausschuhe fest gegeneinander
gepresst. »Vielleicht kommt der Mann, den sie mal heira-
tet, ja heute Abend, Grandmag, sagte sie mit ihrem siiflen
Stimmchen.

Miss Skerry war sichtdich verwirrt. Nicht einmal ich ver-
stand, was Laure meinte, bis sie fragte, ob wir das Gedicht
horen kénnten. Sie wollte nett sein — vielleicht hatte sie ein
schlechtes Gewissen, weil ich ihretwegen Arger bekommen
hatte.

GrofSmutter lichelte und titschelte ihr das Knie. »Dich
grof$zuzichen ist kein Problem, was, Laure?« Sie wandte sich
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an Miss Skerry. »Sie ist genau so, wie meine Tochter als klei-
nes Midchen war. Das gleiche sanfte Gemiit.«

»Heute ist Agnes’ Namenstagy, erklirte Laure. »Der zwan-
zigste Januar. Da lesen wir immer John Keats vor dem Schla-
fengehen.«

»Natiirlich«, sagte Miss Skerry, die mir auf dem Weg von
der Scheune zum Haus erzihlt hatte, dass sie die Naturwis-
senschaften sehr mége, ihr Lieblingsgebiet aber die Literatur
sei. mSankt Agnes” Abend«.«

»Das kennen Sie?«, fragte Laure.

Statt einer Antwort stand die Gouvernante auf und be-
gann, das Gedicht zu deklamieren.

»Sie kennt esl«, rief Laure. Selbst GrofSmutter lichelte. Sie
nahm den schweren Band Englische Gedichte aus dem Bii-
cherregal und schlug eine Seite mit einer Illustration auf, die
einen alten Mann in langen Gewindern zeigte, wie er sich die
kalten Finger rieb und kleine Atemwdélkchen ausstiefs.

»Soll ich es vorlesen, Georgina, oder wiren Sie so freund-
lich?«

Miss Skerry nahm das Buch, und wir stellten unsere Stiih-
le im Halbkreis um sie herum. Ich hatte dieses Gedicht schon
immer geliebt. Ich lauschte, wie Porphyro durch die Ginge
des feindlichen Schlosses schlich und seine schlafende Liebste
fand, die wunderschone Madeline. Es war tiefster Januar,
Sankt Agnes’ Abend, und als Madeline erwachte, stand da
Porphyro, tiber sie gebeugt wie der Prinz in Dornrischen.

Miss Skerry brauchte das Buch gar nicht. Sie sah immer
wieder auf, lichelte uns an und sprach den Namen der Hel-
din aus, als wire sie eine franzésische Prinzessin und kein ge-
wohnliches englisches Midchen.

Grofimutter schloss die Augen, als Miss Skerry die letzten
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Zeilen rezitierte. »Groflartig gelesen. Sie haben sich selbst
iibertroffen.« Dann blickte sie auf die Wanduhr in der Diele
und erhob sich. Ich studierte gerade die Schlussillustration.
Im Schein des Vollmonds sprengte ein Liebespaar auf einem
dunklen Ross iiber ein verschneites Feld. Madeline umfasste
Porphyros Taille, und ihre Haare wehten wie ein Umhang.
Ich spiirte regelrecht den Pferdeleib zwischen meinen eige-
nen Beinen und die Wirbelsdule des jungen Mannes an mei-
ner Brust.

»Abwasch vor dem Zubettgehen, Agnes«, verkiindete
Grofimutter und sah mich dabei fest an. »Hier wird sich nicht
vor den hiuslichen Pflichten gedriicke, ganz egal, wie man
heifdt.«

»Agnes ist die Schutzheilige der Jungfrauenc, sagte Laure
kichernd.

Ich blickte auf meinen Schof3. Ausgerechnet diese Heilige
war meine Namenspatronin.

»Schsch, Laure«, sagte Miss Skerry. »Ich wette, du weif3t
nicht mal, was >Junk-frau« bedeutet.«

Sie iffte Laures Aussprache bei dem Wort nach, und wir
mussten lachen, aber dann ging GrofSmuctter hinaus, weil ihr
diese Wendung des Gesprichs nicht gefiel. Ich blieb sitzen,
den Blick auf Miss Skerry geheftet. Ich wusste selbst nicht
genau, was eine Jungfrau war, und hoffte, sie wiirde mich
aufkldren. Ich wusste nur, es hatte irgendwie mit Mannern zu
tun und mit Sex. Eine Frau war Jungfrau, bevor sie heiratete,
und danach war sie es nicht mehr. Wenn sie nie heiratete,
blieb sie vielleicht fiir immer Jungfrau, wie es anscheinend
bei der Gouvernante der Fall war.

Laure war bester Laune, weil sich endlich die belastende
Stimmung des Nachmittags gelost hatte. »Agnes hat zu viel
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gegessen, da kann es nicht klappene, zog sie mich auf. »Ei-
gentlich hitten wir fasten miissen.«

»Unsinng, sagte Miss Skerry. »Weil deine Schwester Agnes
heif3t, bedeutet das, dass sie an diesem Abend von den Regeln
ausgenommen ist.«

»Laure hat recht, sagte ich und bereute irgendwie, dass ich
so viel zu Abend gegessen hatte. »Man muss mit leerem Ma-
gen zeitig zu Bett gehen und ganz still liegen und an die De-
cke schauen.«

»In den Himmel, korrigierte mich Laure, obwohl in unse-
rem gemeinsamen Schlafzimmer die Decke das Einzige war,
was wir sechen konnten. »Und dann kommt Sankt Agnes mit
dem Mann, den man einmal heiratet.«

»Ach, ja2«, sagte Miss Skerry. »Das hort sich ja an, als wiir-
dest du dich auskennen.«

»Ich mach’s jedes Jahr, sagte Laure.

»Tja, dann diirften deine Hochzeitsglocken ja bald ldu-
ten.« Miss Skerry lichelte iiber die kleine Jungfrau, die jetzt
schon vom Heiraten traumte. »Und du, Agnes?«, fragte sie.
»Praktizierst du dieses Ritual ebenfalls?«

Ich spiirte, wie ich rot wurde. Es war Aberglaube, das wuss-
te ich. Die Art Aberglaube, die mein Vater verichtlich abge-
tan hatte. Und doch gefiel es mir. Es war ein Ritual, das uns
GrofSmutter beigebracht hatte, als wir noch klein waren. Ich
schaute unsere Gouvernante an und nickte.

»Dann sollte ich es wohl auch mal probierenc, sagte Miss
Skerry. »Wenn ein Intellekt wie deiner es akzeptiert, kann es
mir auch nicht schaden. Hat es schon funktioniert?«, fragte
sie, und ihre Augen glinzten wie bei einem kleinen Midchen.
»Sei ehrlich«, ermahnte sie mich, »hast du je eine Vision ge-

habt?«
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