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Über das Buch
Montreal, 1874. Agnes ist vier, als ihr Vater des Mordes an-
geklagt wird. Obwohl man ihn freispricht, ist sein Ansehen 
als Arzt zerstört, und er verlässt die Familie, um im Ausland 
neu anzufangen. Nur eins bleibt Agnes von ihrem Vater: der 
Wunsch, selbst Medizin zu studieren. Mit Mut und Hart-
näckigkeit erkämpft die hochbegabte junge Frau sich den Re-
spekt der Männerwelt. Unterstützt von dem einfühlsamen 
und talentierten Mediziner Jakob wird sie zur Herzspezialis-
tin, deren Ruf ihr bis an die Eliteuniversität Harvard voraus-
eilt. Doch trotz aller beruflichen Erfolge und ihrer zarten Ge-
fühle für Jakob lässt Agnes die Erinnerung an den Vater nie 
los. Und so folgt sie jeder noch so kleinen Spur, um diesen 
Mann, den sie kaum kannte, ausfindig zu machen. Erst als 
ihre verzweifelte Suche ein jähes Ende findet, beginnt Agnes 
zu begreifen, wonach sie sich in Wahrheit sehnt …

Über die Autorin
Claire Holden Rothman studierte Jura, war Dozentin für 
Englische Literatur und Kreatives Schreiben an der McGill 
University in Montreal und arbeitet seit vielen Jahren als Über-
setzerin. Das Geheimnis der Herzen ist ihr erster Roman, der 
in ihrer Heimat Kanada für mehrere Preise nominiert wurde. 
Die Autorin lebt mit ihrem Mann und ihren beiden Söhnen 
in Montreal.
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Für Arthur Holden

TB-Rothman,DasGeheimnisderHerzen.indd   5TB-Rothman,DasGeheimnisderHerzen.indd   5 19.04.13   12:1119.04.13   12:11



TB-Rothman,DasGeheimnisderHerzen.indd   6TB-Rothman,DasGeheimnisderHerzen.indd   6 19.04.13   12:1119.04.13   12:11



Herzfehler können in zwei Hauptgruppen unterteilt werden, 
basierend auf ihren Ursachen: solche, die durch einen Wachs-
tumsstillstand in einem frühen Stadium hervorgerufen werden, 
ehe die verschiedenen Teile des Herzens sich vollständig heraus-
gebildet haben, und solche, die im weiterentwickelten Herzen 
durch fetale Erkrankung entstehen.

– MAUDE ABBOTT, »ANGEBORENE HERZFEHLER«, 
IN WILLIAM OSLERS SYSTEM OF MEDICINE

Doch eine Sprache braucht das Herz, es bringt
Der alte Trieb die alten Namen wieder.

FRIEDRICH SCHILLER, DIE PICCOLOMINI
(DRITTER AUFZUG, Vierter Auftritt)
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AUFTAKT
DIE KLEINE BEOBACHTERIN

Genau hinsehen, aufzeichnen, tabellieren, weitergeben.
– WILLIAM OSLER
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Meine früheste Erinnerung an meinen Vater ist sein Ge-
sicht, das über mir schwebt und weint. Diese Erinne-

rung stammt aus dem Jahr 1874, als in St. Andrews East, einer 
kleinen Stadt in Quebec nahe der Mündung des Ottawa Ri-
ver, etwa fünfzig Meilen von Montreal entfernt, ein beson-
ders harter Winter herrschte. Es war Januar. Bald würde ich 
fünf Jahre alt werden.

Welcher Mechanismus bewirkt, dass Erinnerungen gespei-
chert werden und sich bestimmte Bilder in das Bewusstsein 
eines Kindes einprägen? Oft ist es etwas Traumatisches, wenn 
auch dieses Wort damals noch nicht zu meinem Vokabular 
gehörte. Ich hatte keine Ahnung, warum mein Vater in mein 
Zimmer gekommen war und warum er weinte. Als ich die 
Augen öffnete, wusste ich nur, dass etwas nicht stimmte. Der 
gewohnte Gang der Dinge war durchbrochen, das Regel-
gefüge gestört. Meine sichere kleine Welt war aus den Fugen 
geraten.

Mein Vater roch nach Pfeifentabak, ein wunderbarer 
Geruch, wie Schokolade. Ich starrte auf den Schnurrbart 
über seinen Lippen. Am liebsten hätte ich mein Gesicht an 
diesen Schnurrbart geschmiegt, aber natürlich tat ich es 
nicht. Er war ein imposanter Mann, und seine Launen wa-

TB-Rothman,DasGeheimnisderHerzen.indd   11TB-Rothman,DasGeheimnisderHerzen.indd   11 19.04.13   12:1119.04.13   12:11



12

ren manchmal unberechenbar. Ich lag einfach nur da und 
schaute ihn an.

Kurz nachdem er uns verlassen hatte, als die Felder und 
Wiesen und Straßen noch von Eis glitzerten, fand ich in der 
Scheune hinter unserem Haus eine seiner Pfeifen. Ohne lan-
ge nachzudenken, nahm ich sie und steckte sie in den Mund. 
Es war ein Experiment, der Versuch, zu kopieren, was ich bei 
ihm so oft gesehen hatte, und ihn zurückzuholen. Das Ergeb-
nis war ein Schock. Die Pfeife schmeckte scheußlich, gar 
nicht wie die süße, dunkle Schokolade, mit der sich der Ge-
ruch in meiner Erinnerung verband. Ich spuckte, bis mir die 
Zunge wehtat und keine Spucke mehr da war.

In jener Nacht, als ich in meinem Bett lag und zu ihm 
emporschaute, war ich völlig durcheinander. Ich begriff ja 
erst allmählich, dass es auf der Welt noch andere Menschen 
als mich gab, mit einem Leben, das von meinem getrennt 
war. Dass mein Vater weinen konnte, verwirrte mich, also 
machte ich die Augen wieder zu, sperrte alles aus, außer sei-
nem Geruch und dem Geräusch seines schnellen, flachen 
Atems. 

Er sprach französisch mit mir, was er manchmal tat, wenn 
wir beide allein waren. Ich weiß nicht mehr, was er sagte. 
Nichts über den Prozess oder seine tote Schwester, so viel steht 
fest. Darüber sprach er mit niemandem in dem Haus in 
St. Andrews East, nie. Wahrscheinlich versuchte er mich zu 
beruhigen. Ich glaube, ich habe damals schon gemerkt, dass er 
log. Ich spürte, dass etwas ganz und gar nicht stimmte, und 
plötzlich brach auch ich in Tränen aus. Ich muss ziemlich lan-
ge geweint haben, denn als ich wieder aufschaute, war er fort.

In jener Nacht nahm er nur seine Kleidung mit und das 
Geld, das er für die Taufe beiseitegelegt hatte – Laures Taufe, 
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auch wenn er damals noch nicht wissen konnte, dass das un-
geborene Kind Laure werden würde. Meine Eltern hatten ih-
ren Namen aber schon vor der Geburt ausgesucht, so wie bei 
mir, Agnès. Für das neue Kind war es Paul, falls es ein Junge 
würde, und Laure für ein Mädchen, Namen, die auf Franzö-
sisch und Englisch ähnlich klangen. Am Ende musste Laure 
mehrere Jahre auf ihre Taufe warten. Großmutter kümmerte 
sich darum, wie um so vieles andere.

Die längste Zeit glaubte ich, dass ich meinen Vater vertrie-
ben hatte. Meine Tränen hatten ihn in die Flucht geschlagen. 
Eben war sein Gesicht noch da gewesen, aber dann, nachdem 
ich die Augen zugemacht und geweint hatte, war er fort. 
Kindliche Logik sicherlich, aber deshalb nicht minder zwin-
gend. Was hätte er getan, wenn ich nicht geweint hätte?, 
musste ich später immer wieder denken. Und wenn ich mei-
ne Kinderarme nach ihm ausgestreckt hätte? Von dem Tag an 
beherrschte ein Gedanke mein Leben: Ich wollte meinen 
dunklen, traurigen Vater finden und ihn zurückgewinnen. 
Dass ich ihn eigentlich kaum gekannt hatte und dass meine 
früheste Erinnerung an ihn auch schon fast die letzte war, 
spielte dabei keine Rolle. Sein Gesicht blieb mir über die 
Jahre immer gegenwärtig, so klar und deutlich wie in der 
Januarnacht, als er uns verließ.
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I
SANKT AGNES 

Sankt Agnes’ Abend – oh, wie fror die Welt!
– JOHN KEATS

TB-Rothman,DasGeheimnisderHerzen.indd   15TB-Rothman,DasGeheimnisderHerzen.indd   15 19.04.13   12:1119.04.13   12:11



TB-Rothman,DasGeheimnisderHerzen.indd   16TB-Rothman,DasGeheimnisderHerzen.indd   16 19.04.13   12:1119.04.13   12:11



17

1

Januar 1882, St. Andrews East, Quebec

Den ganzen Morgen wartete ich schon auf den Tod, aber 
als er schließlich eintrat, war die Veränderung so mini-

mal, dass ich sie fast nicht bemerkt hätte. Ich hatte das Eich-
hörnchen auf eine Kiste gelegt und mit einem Lappen zuge-
deckt, damit es nicht gefror. Die Wunde an seinem Kopf 
blutete nicht mehr, sah aber immer noch rot und frisch aus. 
Ein Hund oder ein anderes Tier musste den Schädel mit den 
Zähnen gepackt haben, doch irgendwie war das Eichhörn-
chen entkommen und hatte sich durch den Schnee auf Groß-
mutters Grundstück geschleppt, wo ich es in der Frühe nicht 
weit von der Scheunentür entdeckt hatte. Da hatte es noch 
geatmet, und sein Körper war noch warm gewesen und hatte 
gezittert.

Jetzt atmete es nicht mehr, und seine Augen waren glasig. 
Ich blies auf meine klammen Finger und ging zu meiner Ins-
trumententasche. Sie war nicht aus Leder wie die von Archie 
Osborne, dem Arzt von St. Andrews East. Sie war aus Sack-
leinen und hatte vorher Kartoffeln enthalten. Ich hatte sie aus 
Großmutters Küche stibitzt, genau wie den größten Teil ihres 
jetzigen Inhalts. Ich holte ein Küchenmesser heraus, einen 
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Wetzstein und meine Stecknadeln, die ich in einem Döschen 
hatte, in dem früher zuckerbestäubte Halspastillen gewesen 
waren. Die Schneide meines Messers war hauchdünn und 
hatte mehrere Scharten. Das Ding machte nicht viel her, aber 
als Skalpell konnte ich es trotzdem verwenden. Ich fuhr ein 
paarmal mit dem Wetzstein die Klinge entlang, brach dann 
das Eis im Eimer, der neben der Tür stand, mit dem Absatz 
auf und tunkte das Messer hinein, um den Zuckerstaub ab-
zuwaschen.

Mein Totenhaus ließ einiges zu wünschen übrig. Im Januar 
war es für einen einigermaßen angenehmen längeren Aufent-
halt zu kalt. Aber im Verlauf von zwei Wintern hatte ich mich 
daran gewöhnt, hier zu arbeiten. Alles war bestens durchor-
ganisiert: Das Mikroskop stand in der hinteren Ecke unter 
einer Plane, und auf dem Boden, an der Wand entlang, reih-
ten sich einundzwanzig Einmachgläser von Großmutter, un-
ter Stroh versteckt. Über den Einmachgläsern, auf einem Re-
gal, das nur aus einem alten Brett bestand, befand sich meine 
anatomische Sammlung, bestehend aus drei toten Marienkä-
fern, dem Panzer einer Zikade, dem getrockneten Unterkiefer 
einer Kuh. Und noch meine größte Kostbarkeit: zwei Schmet-
terlinge, mit Glasrahmen und Faden in einem besonderen 
Behältnis arrangiert, nämlich dem einzigen echten Laborglas, 
das ich zwei Jahre zuvor gerettet hatte, ehe Großmutter die 
Hinterlassenschaften meines Vaters auf den Schrottplatz kar-
ren ließ. Nur drei Dinge hatte ich mir genommen – das Mi-
kroskop meines Vaters mit den Glasplättchen, ein Lehrbuch 
und dieses Glas. Mehr war nicht möglich gewesen, weil mei-
ne Großmutter es sonst bestimmt gemerkt hätte. 

Jeder, der zur Tür hereinschaute, musste die Gegenstände 
in meinem Sektionsraum für das übliche Zeug halten, das in 

TB-Rothman,DasGeheimnisderHerzen.indd   18TB-Rothman,DasGeheimnisderHerzen.indd   18 19.04.13   12:1119.04.13   12:11



19

einer Scheune lagerte. Großmutter hatte Laure und mir ver-
boten, hier zu spielen, weil die Bodenbretter angeblich ver-
rottet waren und wir einbrechen und uns verletzen würden. 
Ich musste also durch die Hintertür eintreten, die über einen 
Pfad durch den Wald, der an Großmutters Grundstück grenz-
te, erreichbar war. 

Die gelben Zähne des Eichhörnchens guckten zwischen 
den Lippen hervor. Die Pfoten, die es gekrümmt vor der Brust 
hielt, als würde es betteln, ließen sich beim besten Willen 
nicht öffnen. Das Tier wurde schon steif, doch ob es an der 
Kälte lag oder ob es die Totenstarre war, vermochte ich nicht 
zu sagen. Die Beine waren ebenfalls schwer zu bewegen, aber 
irgendwie gelang es mir, den Körper so hinzubiegen, dass das 
Eichhörnchen auf dem Rücken lag, wie ein winziger Mensch. 
Meine Stecknadeln verströmten einen leisen Zuckerduft, der 
nicht zum Geruch des frisch verstorbenen Eichhörnchens pass-
te. Ich schnupperte, während ich den Körper fixierte, zuckte 
zusammen, als die Metallnadeln durch die Haut drangen. Als 
letzten Schritt der Vorbereitung musste ich das Mikroskop 
herbeischleppen und neben dem Sektionsbereich auf die Kiste 
stellen, damit es schnell zugänglich war.

Mein Messer durchstach die Bauchhaut, und ein Strahl ro-
saroter Flüssigkeit schoss im Bogen hervor, genau auf den 
Kamelhaarmantel, den mir Großmutter zu Weihnachten ge-
näht hatte. Ich fuhr zurück, starrte wie eine Idiotin auf die 
Spritzspur vorn auf dem Mantel, griff dann nach meiner 
Schürze. Ich hatte nicht aufgepasst. Das passierte mir öfter, 
und ich wusste es auch, weil Großmutter es mir jeden Tag 
vorhielt. Sie hatte recht. Ich neigte dazu, die simpelsten Din-
ge zu vergessen: Meine Frisur war oft halb aufgelöst, und die 
Strümpfe warfen um meine Knöchel Falten. 
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Bis zu diesem Tag in der Scheune hatte ich hauptsächlich 
mit Pflanzen und Insekten gearbeitet. Das, was richtigen Le-
bewesen am nächsten kam, waren die winzigen Kreaturen 
gewesen, die im schleimigen Schaum von Tümpeln wohnten 
oder in verdorbenem Fleisch nisteten. Jetzt war mir zum ers-
ten Mal ein richtiges Tier in die Hände gefallen, in dessen 
Adern das Blut noch warm war. Ich stach das Messer aber-
mals ein, schnitt die Rumpfmitte hinab und schlitzte dann an 
beiden Enden die Haut auf, rechtwinklig zum ersten Schnitt, 
damit eine Tür zum Bauchinneren entstand. Als nächsten 
Schritt klappte ich die Haut auf und steckte sie fest, sodass 
die dunklen Innereien freilagen. Meine Finger waren nass 
und rot. Hinter mir schnappte jemand nach Luft.

Laure stand in der Tür, die behandschuhten Hände vor 
dem Mund, die Augen leicht nach oben verdreht. Sie schwank-
te, und ihre Pupillen weiteten sich zu schwarzen Löchern.

Ich versteckte die Hände hinter dem Rücken. »Laure«, sag-
te ich schnell, »alles in Ordnung. Es ist nichts. Ich wasche es 
ab.« Hektisch tauchte ich die Hände in den Eimer.

Meine Schwester ist ein besonderer Fall. Sie kann nicht 
mit ansehen, wie ein Huhn ausgenommen wird. Wir müs-
sen immer darauf achten, dass die Küchentür fest zu und 
Laure in ihrem Zimmer ist, wenn wir Fleisch fürs Essen vor-
bereiten.

Laure schwankte jetzt nicht mehr, was ich als gutes Zei-
chen nahm, aber ihre Pupillen waren nur noch stecknadel-
kopfgroß. Sie war so steif wie das Eichhörnchen auf meinem 
Sektionstisch. Während sie totenstarr dastand, deckte ich al-
les zu, was sie schockieren könnte. Ich zog den Flanelllappen 
wieder über das Eichhörnchen, aber sofort erschien über dem 
Bauch ein rubinrotes Auge, das immer größer wurde. Dann 
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riss ich mir die Schürze herunter und steckte die Hände er-
neut in den eisigen Eimer, um sie zu schrubben. 

Laure stöhnte. Auf die Trance folgten immer Tränen, ver-
bunden mit Kopfschmerzen, die sie tagelang ans Bett fesseln 
konnten. Ich redete beruhigend auf sie ein, aber natürlich 
bekam sie nichts mehr mit. Es dauerte mindestens noch eine 
Minute, bis sie sich wieder bewegen konnte und weinend 
und leise nach Großmutter rufend zum Haus humpelte. Der 
Arzt, den wir konsultiert hatten, hatte einen französischen 
Namen dafür: Petit Mal. Er sagte, das sei nicht so ernst wie 
Grand Mal, was ein ausgewachsener epileptischer Anfall sei, 
aber trotzdem ein Leiden, das wir im Auge behalten müssten. 
Die Ursache kenne niemand, wenn auch im Hintergrund oft 
ein Trauma stehe – ein schweres Fieber in der Kindheit oder 
auch eine seelische Erschütterung. Das Hauptsymptom wa-
ren die Absencen. Laure entglitt in eine Trance, und nichts, 
was man sagte oder tat, vermochte sie wachzurütteln.

Der Körper des Eichhörnchens wurde mit jeder Sekunde 
steifer, aber ich war nicht über die Vorarbeiten hinausgekom-
men. Vor Enttäuschung war auch ich den Tränen nahe. Laure 
kam eigentlich nie in die Scheune. Warum musste sie sich 
ausgerechnet den heutigen Tag aussuchen, um mir nachzu-
laufen? Das Eichhörnchen grinste höhnisch. Siehst du, schien 
es zu sagen. Steck die Finger in den Bauch eines Leichnams, 
und schon folgt der Ärger auf dem Fuß! Ich schloss die 
Augen, um die gelben Zähne auszublenden. Wenn ich über-
haupt etwas erreichen wollte, musste ich es jetzt tun. Viel-
leicht brabbelte Laure ja wirres Zeug, und Großmutter steck-
te sie einfach ins Bett. Es war nur eine winzige Chance, aber 
das Hoffen konnte einem keiner verbieten. Ich griff nach 
meiner Schürze.
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Bis Großmutter kam, hatte ich es immerhin geschafft, das 
Herz zu lokalisieren. Und etwas, das die Leber sein musste. 
Großmutter marschierte in die Scheune, die alten Augen 
grimmig zusammengekniffen. Sie war eine kleine Frau, gera-
de mal einen Meter fünfzig, aber die Leute hielten sie für 
größer, was an ihrer Haltung und ihrem Gang lag. Sie hätte 
einen großartigen General abgegeben – nicht nur deswegen. 
Sie trug die Arbeitsstiefel meines toten Großvaters, die sie für 
Notfälle immer an der Küchentür stehen hatte, und in der 
Eile hatte sie ihren Hut vergessen. Ihr Haarknoten war halb 
aufgelöst: Ein paar silberne Strähnen schlängelten sich über 
ihren Rücken, wie bei Medusa. So unordentlich hatte ich sie 
noch nie gesehen, und ein paar Sekunden lang starrten wir 
uns nur an, mit offenem Mund. Zu allem Übel war sie nicht 
allein. Sie hatte Miss Skerry im Schlepptau. Miss Skerry war 
die neue Gouvernante, ausdrücklich dafür engagiert, um, wie 
Großmutter es ausdrückte, meine »Kanten zu glätten« und 
mir zu helfen, vom Kind zur Frau zu werden.

Beide musterten mein Messer und die fleckige Metzger-
schürze. Dann sahen sie das Eichhörnchen mit dem aufge-
schlitzten Bauch.

»Agnes«, sagte meine Großmutter. Es klang wie ein Seuf-
zer, und plötzlich schien sie zu schrumpfen. In ihren oft so 
harten Augen lag jetzt etwas Neues, das mich noch mehr be-
unruhigte als das Schrumpfen. Es ist Angst!, wurde mir plötz-
lich klar. Meine Großmutter hatte Angst.

Sie packte meine Schürze am vergleichsweise saubersten 
Zipfel und versuchte, sie mir über den Kopf zu ziehen, aber 
das Band verfing sich an meinem Ohr. Inzwischen hatte sie 
meinen blutigen Mantel entdeckt. Sie ließ die Schürze los 
und hielt sich die Augen zu.
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Ich hatte Großmutter noch nie weinen sehen. Ich wäre nie 
auf die Idee gekommen, dass das passieren könnte; sie war 
immer so beherrscht und hart. Ich selbst war das genaue Ge-
genteil, brach beim geringsten Anlass in Tränen aus, rannte in 
die Scheune oder in den Wald hinterm Haus, um meiner 
Wut und Traurigkeit Luft zu machen. Großmutter fand diese 
Anfälle unerträglich. Sie bezeichnete sie als »Theater« und 
warnte mich, wenn ich dieses kindische Verhalten nicht ab-
legte, wäre ich zu einem schweren, einsamen Leben ver-
dammt.

Und jetzt weinte sie selbst, vor mir und Miss Skerry. Meine 
Gedanken rasten zu einer anderen Situation zurück, die hun-
dert Jahre her war – jedenfalls fühlte es sich so an, obwohl es 
in Wahrheit nicht einmal zehn Jahre waren. Auch mit einem 
weinenden Erwachsenen. Dass ich so emotional war, dachte 
ich immer, hatte ich von ihm geerbt, von meinem Vater. 
Großmutter sagte das sogar selbst, wenn sie wütend war, sie 
nannte es mein »gallisches Blut«. Ich war die Abnormität in 
der Familie, dunkel und zu Tränenausbrüchen neigend, und 
meine Art zu denken wirkte in diesem kleinen presbyteriani-
schen Städtchen beunruhigend fremd.

»Es ist nicht, wie du denkst«, sagte ich. »Ich habe es nicht 
getötet.«

Ich wollte sie beruhigen, erreichte aber genau das Gegen-
teil. Es war das Wort »getötet«. Ich hätte es nicht gebrauchen 
dürfen, denn meine Großmutter musste an ihren Schwieger-
sohn – meinen Vater – denken und seine arme tote Schwester.

Ich habe nie ein Bild von meinem Vater gesehen – nach-
dem er uns verlassen hatte, wurde kein Foto von ihm aufge-
hoben, sodass ich mir kein eigenes Urteil bilden konnte –, 
aber alle in St. Andrews East sagten, ich sei ihm wie aus dem 
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Gesicht geschnitten. Die Leute hüteten ihre Zunge, weil sie 
Großmutter nicht ärgern wollten, aber manchmal rutschte es 
ihnen doch heraus. Archie Osborne, der Arzt, sagte es sogar 
fast jedes Mal, wenn er mich sah. Und mir war natürlich be-
wusst, dass ich überhaupt nicht so aussah wie Laure, die blau-
äugig und blond war und die zierliche Statur der White-Frau-
en hatte. Ich hatte eine Hautfarbe wie eine Zigeunerin und 
war kräftig. Die Damen, die zum Tee in die Priory kamen, 
wie unser Haus genannt wurde, ergingen sich immer darü-
ber, wie hübsch Laure doch war. Man konnte ja auch kaum 
anders, weil sie aussah wie ein Engel mit ihren wallenden 
Haaren, gelb wie Maisfäden. Wenn sie merkten, dass ich 
ebenfalls im Zimmer war und Kandiszucker herumreichte, 
folgte betretenes Schweigen. »Agnes ist ja so intelligent«, kam 
es als jämmerlicher Wiedergutmachungsversuch.

Die Intelligenz, so hieß es allgemein, hatte ich ebenfalls 
von meinem Vater – aber für ein Mädchen war es nicht so 
günstig, ein Bücherwurm zu sein, vor allem, wenn man nicht 
hübsch war. Großmutter vertrat die Theorie, dass ich mir 
durch das viele Lesen die Augen verderben würde. Ich glaub-
te ihr nicht, weil sie selbst schlechte Augen hatte und nie ein 
Buch aufschlug außer der Bibel. Und auch die nur einmal in 
der Woche, am Sonntag.

Großmutter hielt meinen Vater für einen Mörder. Sie sagte 
es nie, und nachdem er fortgegangen war, vermied sie es, 
überhaupt von ihm zu sprechen. Es war, als wäre er tot wie 
meine Mutter. Großmutter ging sogar so weit, unseren Na-
men zu ändern. Zwei Jahre nach dem Verschwinden meines 
Vaters und einige Monate nach Mutters Begräbnis legten 
Laure und ich offiziell den Namen Bourret ab und hießen 
von da an White. Außerdem fiel der Akzent von Agnès unter 
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den Tisch, sodass ich von da an Agnes war. Meine Großmut-
ter wurde unser gesetzlicher Vormund.

Das Eichhörnchen war einfach zu viel für sie. Ich begriff es 
erst zu spät, sonst wäre ich vorsichtiger gewesen und hätte die 
Sektion im Wald durchgeführt, wo weder sie noch Laure mich 
gesucht hätten. Es war wie ein Beweis dafür, dass alle Bemü-
hungen meiner Großmutter, mich zu lenken und zu leiten, 
mich durch ein anständiges christliches Zuhause und einen 
anständigen christlichen Namen zu festigen, vergeblich ge-
wesen waren. Es half alles nichts, ich war und blieb ein dunk-
les, stämmiges Ding mit einer fremden Art zu denken und 
mit einem fremden Wesen. Denn wie sonst käme ein knapp 
dreizehnjähriges Mädchen auf die Idee, an einem eiskalten 
Januartag in der Scheune ein Eichhörnchen aufzuschlitzen?

Bourret ist von dem französischen Wort bourreau abgelei-
tet, was eigentlich »Henker« bedeutet. In Quebec hat es aller-
dings noch andere idiomatische Bedeutungen. Es gibt zum 
Beispiel den bourreau des cœurs, den »Herzensbrecher«. Und 
den bourreau d’enfants, den »Kinderprügler«. Im Fall der Fa-
milie meines Vaters war der Name prophetisch. Seine jüngste 
Schwester Marie war, schwer misshandelt und dann ertränkt, 
am Ufer des Ottawa River gefunden worden, nicht weit von 
ihrem Elternhaus in Rigaud, etwa eine Tagesreise westlich 
von Montreal. Es stellte sich jedoch heraus, dass Marie in 
Wirklichkeit vor ihrem Tod monatelang in Montreal gelebt 
hatte, in unserer Dachkammer, was außerhalb des Hauses 
niemand mitbekommen hatte.

Die gewaltsamen Todesumstände und die Tatsache, dass 
das Mädchen vorher in unserer Dachkammer versteckt wor-
den war, wurden als hinreichende Gründe betrachtet, meinen 
Vater wegen Mordes anzuklagen.
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Marie Bourret war ein taubstummer Krüppel und nach 
dem Tod ihrer Eltern ganz allein der Welt preisgegeben. Laut 
der Argumentation des Staatsanwalts war sie eine Last gewe-
sen für meinen Vater, ihren ältesten Bruder, der es von allen 
in der großen Familie am weitesten gebracht hatte – Arzt und 
Dozent an der McGill-Universität, mit einer kleinen Familie 
und einer glänzenden Zukunft. Der Staatsanwalt überzeugte 
die Öffentlichkeit davon, dass mein Vater seine Schwester aus 
diesem Motiv getötet habe, konnte es aber nicht beweisen. 
Mein Vater wurde vom Gericht freigesprochen, nicht aber 
von der öffentlichen Meinung in Montreal. 

Er durfte seine Praxis behalten, aber das nutzte ihm nichts, 
weil nach dem Prozess keine Patienten mehr kamen. Dann 
kündigte ihm die Universität. Der Mord war der größte 
Skandal, den die Stadt seit Jahren erlebt hatte, und alle mög-
lichen Leute, die meinem Vater nie begegnet waren, speku-
lierten stundenlang über seine Schuld oder Unschuld. Wir 
mussten bei Großmutter White in St. Andrews East Unter-
schlupf suchen. Den ganzen Winter und Frühling hindurch 
kochte die Gerüchteküche. Leserbriefe wurden in den Zei-
tungen abgedruckt. In der Montreal Gazette erschien ein 
anonymes Gedicht.

Dies ist Mount Royal, eine Stadt,
die am Flusse des Zwistes wuchs empor,
die Stadt, wo einst der Arzt Bourret
Menschenleben zu retten schwor.
War wie die Schnellen des Stroms der Eid
nur Getöse und nichtiger Schaum?
Das Leben des Mündels im Dachkämmerlein
bewahrte der Doktor wohl kaum.
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Das war die Geschichte meines Vaters Honoré Bourret. In 
gewisser Weise ist es auch meine. Meine Großmutter ver-
suchte wirklich immer, ihr Bestes für mich zu tun, aber als sie 
das Eichhörnchen sah, konnte sie wohl nur an diese Ge-
schichte denken. 

Miss Skerry, die erst drei Tage in der Priory war, schaute 
mit gerunzelter Stirn zu. Ihre Gesichtsmuskeln waren ohne-
hin zu einem Ausdruck erstarrt, der wie ein düsteres Dauer-
stirnrunzeln aussah, weshalb ich mir gleich an dem Tag, als 
sie zu uns kam, einen Spitznamen für sie ausgedacht hatte. 
Miss Skerry, die Schreckliche. Bisher hatte sie es gerade mal 
geschafft, mit Laure und mir eine einzige Unterrichtsstunde 
zu halten, und die war unendlich langweilig gewesen. Wir 
mussten eine beliebig ausgewählte Bibelstelle laut vorlesen 
und dann eine Erklärung dazu schreiben. Das unterschied 
sich kein bisschen von dem Unterricht bei Großmutter, de-
ren Meinung nach die Heilige Schrift der einzige Lesestoff 
war, der mit Sicherheit tugendhafte junge Frauen hervor-
brachte.

Großmutter nahm die Brille ab und wischte sich die Augen. 
»Ich muss zurück zu Laure«, sagte sie und straffte sich, wo-
durch sie wieder etwas mehr wie sie selbst aussah.

»Was für ein Empfang in Ihrem neuen Heim, Miss Sker-
ry«, sagte sie zu der Gouvernante. »Die eine fällt in Ohn-
macht, sobald sie Blut sieht, und die andere ergötzt sich daran, 
Eichhörnchen zu häuten.«

»Ich habe es nicht gehäutet!«, protestierte ich. Keine der 
beiden würdigte mich eines Blicks.

Die Gouvernante legte die Hand auf Großmutters Unter-
arm. »Machen Sie sich deshalb keine Gedanken, Mrs White. 
Sagen Sie mir einfach, was ich tun kann.«
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Großmutter nickte. Vermutlich war sie erleichtert, dass die 
Gouvernante so pragmatisch reagierte. »Wenn Sie es ertragen 
können, wäre es mir lieb, Sie würden hierbleiben, Miss Sker-
ry, und die Aufsicht übernehmen. Das wäre der größte 
Dienst, den Sie uns erweisen könnten, während ich mich um 
Laure kümmere.«

Dann wandte sich Großmutter an mich. »Und du, junge 
Dame, wirst das hier beseitigen, und zwar gründlich.« Durch 
die Empörung war das Blut in ihre Wangen zurückgekehrt. 
Ausnahmsweise war ich fast froh, dass sie wütend war. »Miss 
Skerry wird hierbleiben, aber erwarte nicht, dass sie dir hilft. 
Das hast du angerichtet, Agnes White, und du wirst es auch 
wieder in Ordnung bringen. Der Kadaver wird vergraben. 
Außerdem will ich, dass keine Spur von Eichhörnchenblut 
mehr zu sehen ist. Und«, fuhr sie fort, während sie sich zum 
ersten Mal richtig umsah und meine anatomische Sammlung 
musterte, »dieses ganze tote Zeug verschwindet aus der Scheu-
ne.« Sie verstummte, als ihr Blick auf das Beck-Mikroskop 
fiel, das neben mir im Stroh stand. »Und das da ist entwende-
tes Eigentum. Gehe ich recht in der Annahme, dass es dei-
nem Vater gehört hat?« Sie starrte mich eisig an, und ihr Kinn 
zitterte leicht. »Es ist nicht zu glauben, dass du es einfach 
gestohlen und so lange hier versteckt hast.«

Damit verschwand sie, nahm aber drei leere Marmeladen-
gläser mit. Miss Skerry setzte ihre Brille ab, wodurch ihre 
kleinen Maulwurfsaugen sichtbar wurden. »Aha«, sagte sie, 
»das ist ja wirklich eine Überraschung.«

Sie trat dicht an das Mikroskop heran und ging in die Ho-
cke. »Das ist von deinem Vater, hast du gesagt?«

Ich antwortete nicht. Gesagt hatte es meine Großmutter, 
und selbst wenn es stimmte, hatte ich doch nicht das Gefühl, 
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irgendjemandem eine Erklärung schuldig zu sein, schon gar 
nicht dieser Gouvernante.

»Ich nehme dein Schweigen als Bestätigung«, bemerkte sie.
»Ich hab’s aber nicht gestohlen«, murmelte ich schließlich. 

»Das Gerät steht mir rechtmäßig zu.«
Sie sah mich an. »Dein Vater war Arzt?«
Ich nickte.
Die Gouvernante schien nicht böse, also sagte ich, um das 

heimliche Vergnügen, über meinen Vater zu sprechen, noch 
ein bisschen auszukosten: »Ja, aber kein einfacher Landarzt. 
Mein Vater hat an der McGill-Universität gearbeitet. Sein 
Spezialgebiet war pathologische Anatomie.« Ich sah Miss 
Skerry an und hoffte, dass sie beeindruckt war.

»Pathologische Anatomie«, sagte sie. »Das klingt ja schau-
rig.«

»Pathologisch heißt krankhaft«, sagte ich. Ich hatte im 
Wörterbuch nachgeschaut, als ich in Zusammenhang mit 
meinem Vater auf dieses Wort gestoßen war. »Es kommt vom 
griechischen pathos.« Ich gab jetzt an und demonstrierte, wie 
gescheit ich war, um die Gouvernante indirekt in ihre Schran-
ken zu weisen. 

Man musste ihr zugutehalten, dass sie nicht darauf ein-
ging. »Er hat also krankhafte anatomische Erscheinungen un-
tersucht?«

»Genau.«
»Unter dem Mikroskop?«, fragte sie und beugte sich vor, 

um das schlanke Beck-Gerät meines Vaters genauer zu be-
trachten. »Darf ich?«

Ich nickte. Ich hatte es noch nie jemandem gezeigt. Besit-
zerstolz ergriff mich. »Möchten Sie sehen, wie das geht?« Ich 
packte das Mikroskop am dreigezackten Fuß und stellte es 
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auf den Arbeitstisch. »Es ist gar nicht so schwer zu bedienen, 
wenn man den Bogen einmal raushat.«

»Du kannst damit umgehen?«
»Ja, klar.« Ich zeigte ihr, wie man das Auge an die Augen-

muschel presste, und erklärte ihr das mit den Glasplättchen 
und dem Knopf zum Scharfstellen.

»Hat dir dein Vater das alles beigebracht?«
»Nicht direkt. Er hat sich nicht mit mir hingesetzt und es 

mir vorgemacht, so wie ich jetzt gerade mit Ihnen. Ich war 
fünf, als er weggegangen ist.«

Das weckte Miss Skerrys Interesse. »Du kannst es dir doch 
nicht alles gemerkt haben, Agnes. Mit fünf Jahren – unmög-
lich. Das ist ein hochkomplexes Gerät. Du kannst dir nicht 
allein zusammengereimt haben, wie man das Mikroskop und 
die Glasplättchen benutzt und wie man all diese Dinge sam-
melt und in Glasgefäßen aufbewahrt.«

Ich hatte noch nie darüber nachgedacht. Als ich mir den 
Sektionsraum in der Scheune meiner Großmutter einrichte-
te, war ich elf und eine absolute Anfängerin. Ich glaube nicht, 
dass ich vorher jemals ein Mikroskop angefasst hatte, und 
trotzdem wusste ich irgendwie, was man machen musste. 
Und was ich nicht wusste, fand ich durch Probieren heraus.

»Das hat mir keiner beigebracht«, sagte ich entschieden. 
»Ich hab’s mir wahrscheinlich abgeguckt, als ich klein war. 
Mein Vater hatte bei uns zu Hause einen eigenen Sektions-
raum.« Ich sah den Raum vor mir, so deutlich wie Vaters Ge-
sicht, aber davon erzählte ich ihr nichts. »Es gab überall Bor-
de mit Gläsern. Keine Einmachgläser, wie ich sie benutze«, 
setzte ich schnell hinzu. »Richtige Laborbehälter aus dicke-
rem Glas. In denen hatte er seine Präparate – kranke Herzen 
und Lungen und so was. Die hat mein Vater herausgeschnit-
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ten. Das war sein Beruf. Und da war auch ein Skelett, ein 
echtes, nicht viel größer, als ich mit vier war. Es war mit 
Draht zusammengehalten und saß auf einer Stange. Ich habe 
immer damit gespielt – bis der Arm kaputtging.«

»Du hast es einfach nur dadurch gelernt, dass du ihm zu-
geschaut hast?« 

Ich nickte. »Nicht nur ihm. Es kamen noch andere Leute, 
Studenten von der McGill.« Daran hatte ich seit Jahren nicht 
mehr gedacht. Ein junger Mann war ziemlich oft zu uns ge-
kommen, fiel mir jetzt wieder ein. Ich hatte kein richtiges 
Bild mehr vor Augen, wusste aber noch, dass er nett war und 
mir Bonbons mitgebracht hatte.

»Und diese Studenten haben dann unter der Anleitung 
deines Vaters seziert?«

»Sie haben seziert und gezeichnet und Sachen präpariert. 
Das macht man als pathologischer Anatom.«

»Es hat dich ja offensichtlich sehr beeindruckt.«
Ich konnte Miss Skerrys Gesichtsausdruck nicht genau er-

kennen, nickte aber trotzdem. Ja, es hatte mich beeindruckt, 
aber andererseits war herausgeschnittenes Körpergewebe für 
mich damals so normal und selbstverständlich wie zum Bei-
spiel Gabardine für das Kind ein Schneiders oder Leder für 
das eines Schusters. Erst nachdem wir nach St. Andrews East 
gezogen waren, bekam ich das Gefühl, dass es vielleicht doch 
nicht so selbstverständlich war.

»Das da ist alles von dir?«, fragte Miss Skerry und deutete 
auf meine Insekten- und Knochensammlung. Sie schaute 
mich nicht an, aber ihr Gesicht war dunkel und ernst.

»Ja«, sagte ich. Ich hatte beschlossen, ihr gegenüber offen 
zu sein. Vielleicht würde ja Ehrlichkeit bei diesem ersten Ver-
hör meine Strafe mildern.
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Ich konnte Miss Skerrys Miene immer noch nicht deuten. 
Sie sah nicht aus, als gefielen ihr meine Arbeiten, die zugege-
benermaßen ziemlich improvisiert und unfertig waren, aber 
zumindest schien sie interessiert. Sie beugte sich wieder über 
mein Mikroskop und spielte eine Weile lang daran herum. 
Sie hatte keine Angst vor dem Gerät, ja, sie ging damit um, 
als wüsste sie, was sie tat, wie ich plötzlich merkte.

»Ich nehme an, du weißt, woher ›Mikroskop‹ kommt?«, 
fragte sie, eine Wange an das Okular gepresst. Als ich nicht 
antwortete, fuhr sie fort: »Es kommt ebenfalls aus dem Grie-
chischen, Agnes. Mikros heißt ›klein‹. Skopos heißt ›Betrach-
ter‹. Größere Griechischkenntnisse hast du dir hier in dieser 
Scheune nicht auch noch angeeignet, neben diesen ganzen 
wissenschaftlichen Methoden?« Sie richtete sich auf, und jetzt 
erst sah ich das Lächeln in ihren Augen. Und ehe ich mich’s 
versah, fragte sie nach mikroskopischen Präparaten. 

Der einzige Mensch in St. Andrews East, der etwas von 
Mikroskopen verstand, war der Apotheker. Normale Leute in 
unserer Stadt wussten darüber nichts und wollten auch nichts 
lernen. Schon gar nicht die Frauen. Ich war die absolute Aus-
nahme, und mir war klar, dass ich meine Studien unbedingt 
für mich behalten musste. Ich wäre nie auf den Gedanken 
gekommen, dass ich eines Tages in St. Andrews East einen 
Menschen kennenlernen könnte, mit dem ich dieses Interes-
se teilte. Ich kniete mich ins Stroh und zog ein kleines Me-
tallkästchen hervor, das die Dauerpräparate meines Vaters 
enthielt.

»Honoré Bourret.« Miss Skerry las den Namen von dem 
Deckel ab, als sie das Kästchen entgegennahm.

Ich nickte und musste blinzeln. Fast zehn Jahre hatte ich 
niemanden mehr diesen Namen aussprechen hören.
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»Kein geringes Vermächtnis, das er dir da hinterlassen hat.« 
Sie wandte jetzt den Blick von mir ab und sah sich in der 
Scheune um. »Und du hast es zu würdigen gewusst. In gewis-
ser Weise ist das hier eine Hommage.« 

Bis sie es aussprach, war es mir gar nicht bewusst gewesen. 
Aber es stimmte. Ich hatte an diesem unpassenden Ort einen 
Sektionsraum eingerichtet, der ganz ähnlich war wie das Ana-
tomielabor meines Vaters in Montreal. Miss Skerry musterte 
mich. »Dein Vater war ein Mann der Wissenschaft. Könnte 
es sein, Agnes, dass du das auch werden möchtest?«

Ich nickte wieder, aber dann bemerkte ich den Fehler. 
»Kein Mann der Wissenschaft, Miss Skerry«, korrigierte ich 
sie. »Ich bin ja schließlich ein Mädchen.«

Sie lachte so schallend, dass ich zusammenzuckte. Zum 
ersten Mal seit ihrer Ankunft war Miss Skerrys Gesicht richtig 
freundlich. »Ein Mädchen der Wissenschaft also«, sagte sie. 
»Natürlich. Stimmt.« Sie lachte wieder. »Du bist ein Origi-
nal, Agnes White. Das kann dir niemand absprechen.«

Miss Skerry und ich redeten an dem Tag noch eine ganze 
Weile lang. Sie erzählte mir, dass auch sie die Tochter eines 
gelehrten Mannes sei. Er war nicht Wissenschaftler gewesen 
wie mein Vater, sondern Lehrer an einer privaten Bildungsan-
stalt für Knaben. Seine Leidenschaft war Naturkunde gewe-
sen, und er hatte diese Leidenschaft seiner Tochter vermittelt, 
als wäre sie einer seiner Schüler. »Er hat mich ständig in 
Sümpfe und Moore mitgeschleppt, wo wir irgendetwas sam-
melten«, erzählte sie und lächelte bei der Erinnerung. »Und 
in der Schule gab es ein Mikroskop, auch wenn ich gestehen 
muss, dass es im Vergleich zu deinem primitiv war.«

Irgendwann im Laufe des Nachmittags entdeckte sie mein 
Glas mit den Schmetterlingen. »Das ist wohl auch Honoré 
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Bourrets Werk?«, sagte sie und drehte das Glas im Licht. Es 
waren Monarchfalter, groß und farbenprächtig. Die Flügel 
waren ausgebreitet, damit man die Zeichnung sehen konnte. 
Sie wippten auf und ab wie im Flug.

Auf dieses Präparat war ich besonders stolz. Bis dahin hatte 
außer mir keine Menschenseele es gesehen. »Nein«, sagte ich 
mit fester Stimme. »Das ist von mir.«

Statt das tote Eichhörnchen zu vergraben, führten Miss Sker-
ry und ich an jenem Nachmittag die Sektion zu Ende. Meine 
Gouvernante war ganz aufgeregt, als ich ihr meinen illustrier-
ten Band über die menschliche Anatomie zeigte und wir da-
rin nachschauten, ob ich das Herz auch richtig identifiziert 
hatte. Miss Skerry meinte, wir sollten es, zusammen mit den 
Nieren und der Leber, in Salzlake einlegen, damit wir es für 
künftige anatomische Studien verwenden konnten. 

Wir fanden die Bauchspeicheldrüse, die laut Buch den Zu-
cker im Blut regulierte, und die Gallenblase, die bei der Fett-
verdauung half. Miss Skerry überließ mir das Sezieren und las 
aus dem Buch vor, während ich schnitt und feststeckte. Ihr 
machte das Blut nichts aus, was die Sache sehr erleichterte. 
Aber viel wichtiger noch: Sie fand auch nichts dabei, dass 
mich das tote Eichhörnchen so faszinierte. In ihren Augen 
war das nicht anormal, jedenfalls nicht im üblichen Sinn des 
Wortes. 
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Gegen halb fünf, als der Himmel vor dem Scheunenfens-
ter schon allmählich dunkel wurde, nahmen Miss Sker-

ry und ich die Überreste des Eichhörnchens mit nach drau-
ßen und bestatteten sie im Wald unter Tannenzweigen. Dann 
schrubbten wir meinen Mantel und die Oberseite der Kiste 
sauber und räumten die Scheune auf. Das Mikroskop kam 
wieder in sein Versteck, zusammen mit all meinen Glasplätt-
chen und Fertigpräparaten. Miss Skerry zwang mich nicht, 
die Sammlung wegzuwerfen, konfiszierte aber die Schmetter-
linge. Ich hatte keine große Angst, als wir mit dem Schmet-
terlingsglas durch den Schnee zum Haus gingen, um den 
Abendtee zu uns zu nehmen. Inzwischen vertraute ich ihr. 
Ich wusste, sie war mir wohlgesinnt.

Die Fenster der Priory füllte warmes Licht, und plötzlich 
merkte ich, dass ich zum ersten Mal seit sehr langer Zeit 
glücklich war. Glücklich, müde und hungrig wie ein Wolf. Ich 
hatte keine Ahnung, was jetzt gleich passieren würde, aber 
mein Gefühl sagte mir, dass der Tag nicht böse enden würde. 

Beim Abendtee erläuterte Miss Skerry ausführlich, welch 
nützliches Unterrichtsmittel das Mikroskop sein könne. Die 
besten Mädchenpensionate in Europa würden Naturkunde 
als Unterrichtsfach anbieten. Das Gerät in der Scheune sei 
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qualitativ herausragend, versicherte sie meiner Großmutter. 
Ein achromatisches Mehrlinsenmikroskop von Beck, dem 
besten Hersteller in England. Das alles wurde besprochen, 
während man Toast mit Butter bestrich und Tee trank, so als 
plauderten wir über das Wetter oder über Kochrezepte.

Laure erschien. In Nachthemd und Bademantel setzte sie 
sich aufs Sofa. Ihr Gesicht war so milchig weiß wie der Tee, 
den Großmutter ihr reichte.

»Und was soll Laure tun, während Sie Agnes in die Ge-
heimnisse der Naturkunde einführen?«, fragte Großmutter. 
»Sie haben doch selbst gesehen, wie empfindlich sie ist.«

»Laure braucht ja nicht mitzumachen. Wir können diese 
Arbeit von dem, was im Schulzimmer geschieht, getrennt 
halten. Agnes hat sich in der Scheune alles sehr geschickt ein-
gerichtet.«

Wir benutzten die normale Teekanne und feine Porzellan-
tassen. Ich war gerade bei meiner zweiten Scheibe Haferbrot, 
dick beschmiert mit Großmutters Himbeermarmelade. 
»Kauen, Agnes«, befahl Großmutter. »Du schlingst das Brot 
hinunter, als wärst du eine Boa Constrictor und kein mensch-
liches Wesen.«

Sie wandte sich wieder an die Gouvernante. »Wie Sie si-
cher schon bemerkt haben, Miss Skerry, ist meine Enkelin 
in vielem noch ein Kind. Ich habe Sie eingestellt, damit Sie 
helfen, das zu ändern. Aber wenn Sie Agnes auch noch er-
muntern, ganze Tage allein in der Scheune zu verbringen 
oder, schlimmer noch, draußen umherzustreifen und Dinge 
zu sammeln, um sie unter dem Mikroskop zu untersuchen, 
ist das bestimmt nicht hilfreich. Genauso wenig, wie es gut 
ist, ihr das Abschlachten von Eichhörnchen durchgehen zu 
lassen.«
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»Ich habe es nicht abgeschlachtet«, wandte ich ein.
Laure maunzte wie ein Kätzchen, machte eine ruckartige 

Kopfbewegung und verschüttete Tee auf ihren Bademantel. 
Großmutter tupfte die Flüssigkeit auf und nahm Laure die 
Tasse ab. »Die hier hat ein Übermaß an Empfindlichkeit mit-
bekommen. Die andere so gut wie gar keine«, murmelte sie 
seufzend und setzte sich wieder hin. 

»Soweit ich heute beobachten konnte«, sagte die Gouver-
nante, »ist auch Agnes höchst empfindlich. Sie hat ein Auge 
für Schönheit und eine geschickte Hand.« Unter ihrem Stuhl 
holte sie meine Schmetterlinge hervor. »Schauen Sie doch 
nur mal, Mrs White. Ihre ältere Enkelin verfügt über un-
glaubliche Begabungen.«

Großmutter nahm das Glas und starrte darauf. »Das hat 
Agnes gemacht?«

Miss Skerry sagte nichts. Großmutter fragte mich: »Du 
hast das selbst mit Nadel und Faden hinbekommen?«

Ich nickte, vergaß zu kauen und schluckte einen ganzen 
Brocken Brot hinunter. 

»Aber sie verabscheut Nadelarbeit«, sagte Großmutter. »Sie 
würde ihr Kleid nicht einmal flicken, wenn ich sie dafür be-
zahlen würde.«

»Das hier sind Schmetterlinge, keine Kleider«, sagte die 
Gouvernante.

Jetzt lächelte Großmutter zum ersten Mal. »Das stimmt 
allerdings.«

»Aber Nadelarbeit ist Nadelarbeit«, sagte die Gouvernante. 
»Und hier ist der Beweis, dass sie es kann.«

Großmutter sagte nichts. Sie hob das Glas an und bewegte 
es ein bisschen, sodass die Schmetterlinge auf und ab tanzten. 
»Sie sind eine überzeugende Advokatin«, sagte sie zu Miss 
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Skerry. »Und Sie haben recht. Die Schmetterlinge sind wun-
derhübsch und erstklassig befestigt.« Doch ihr Lächeln ver-
schwand. »Trotzdem machen sie die Sache mit dem Eich-
hörnchen nicht ungeschehen. Schlimm genug, dass der Skan-
dal um ihren Vater wie eine Wolke über uns hängt – wenn 
herauskommt, was sie in dieser Scheune anstellt, ist Agnes 
erledigt.«

»Erledigt?«, wiederholte Laure. Sie war gerade erst acht ge-
worden und bekam oft nicht mit, worüber die Erwachsenen 
eigentlich sprachen.

»Das ist eine Redewendung«, erklärte die Gouvernante. 
»Mit deiner Schwester ist alles bestens, Laure. Glaub mir, es 
passiert ihr nichts Schlimmes.«

»Außer einem Dasein als alte Jungfer«, sagte Großmutter. 
Der Hals der Gouvernante wurde rot, und Großmutter senk-
te den Blick. »Verzeihen Sie, Georgina. Das war unange-
bracht. Aber Agnes ist schon unkonventionell genug, auch 
ohne zusätzliche Ermutigung. Welcher Mann will sie denn 
noch haben, wenn ich ihr diese Studien in der Scheune ge-
statte?«

Laure saß ganz still da, die Hausschuhe fest gegeneinander 
gepresst. »Vielleicht kommt der Mann, den sie mal heira-
tet, ja heute Abend, Grandma«, sagte sie mit ihrem süßen 
Stimmchen.

Miss Skerry war sichtlich verwirrt. Nicht einmal ich ver-
stand, was Laure meinte, bis sie fragte, ob wir das Gedicht 
hören könnten. Sie wollte nett sein – vielleicht hatte sie ein 
schlechtes Gewissen, weil ich ihretwegen Ärger bekommen 
hatte.

Großmutter lächelte und tätschelte ihr das Knie. »Dich 
großzuziehen ist kein Problem, was, Laure?« Sie wandte sich 
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an Miss Skerry. »Sie ist genau so, wie meine Tochter als klei-
nes Mädchen war. Das gleiche sanfte Gemüt.«

»Heute ist Agnes’ Namenstag«, erklärte Laure. »Der zwan-
zigste Januar. Da lesen wir immer John Keats vor dem Schla-
fengehen.«

»Natürlich«, sagte Miss Skerry, die mir auf dem Weg von 
der Scheune zum Haus erzählt hatte, dass sie die Naturwis-
senschaften sehr möge, ihr Lieblingsgebiet aber die Literatur 
sei. »›Sankt Agnes’ Abend‹.«

»Das kennen Sie?«, fragte Laure.
Statt einer Antwort stand die Gouvernante auf und be-

gann, das Gedicht zu deklamieren. 
»Sie kennt es!«, rief Laure. Selbst Großmutter lächelte. Sie 

nahm den schweren Band Englische Gedichte aus dem Bü-
cherregal und schlug eine Seite mit einer Illustration auf, die 
einen alten Mann in langen Gewändern zeigte, wie er sich die 
kalten Finger rieb und kleine Atemwölkchen ausstieß. 

»Soll ich es vorlesen, Georgina, oder wären Sie so freund-
lich?«

Miss Skerry nahm das Buch, und wir stellten unsere Stüh-
le im Halbkreis um sie herum. Ich hatte dieses Gedicht schon 
immer geliebt. Ich lauschte, wie Porphyro durch die Gänge 
des feindlichen Schlosses schlich und seine schlafende Liebste 
fand, die wunderschöne Madeline. Es war tiefster Januar, 
Sankt Agnes’ Abend, und als Madeline erwachte, stand da 
Porphyro, über sie gebeugt wie der Prinz in Dornröschen.

Miss Skerry brauchte das Buch gar nicht. Sie sah immer 
wieder auf, lächelte uns an und sprach den Namen der Hel-
din aus, als wäre sie eine französische Prinzessin und kein ge-
wöhnliches englisches Mädchen. 

Großmutter schloss die Augen, als Miss Skerry die letzten 
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Zeilen rezitierte. »Großartig gelesen. Sie haben sich selbst 
übertroffen.« Dann blickte sie auf die Wanduhr in der Diele 
und erhob sich. Ich studierte gerade die Schlussillustration. 
Im Schein des Vollmonds sprengte ein Liebespaar auf einem 
dunklen Ross über ein verschneites Feld. Madeline umfasste 
Porphyros Taille, und ihre Haare wehten wie ein Umhang. 
Ich spürte regelrecht den Pferdeleib zwischen meinen eige-
nen Beinen und die Wirbelsäule des jungen Mannes an mei-
ner Brust.

»Abwasch vor dem Zubettgehen, Agnes«, verkündete 
Großmutter und sah mich dabei fest an. »Hier wird sich nicht 
vor den häuslichen Pflichten gedrückt, ganz egal, wie man 
heißt.«

»Agnes ist die Schutzheilige der Jungfrauen«, sagte Laure 
kichernd. 

Ich blickte auf meinen Schoß. Ausgerechnet diese Heilige 
war meine Namenspatronin.

»Schsch, Laure«, sagte Miss Skerry. »Ich wette, du weißt 
nicht mal, was ›Junk-frau‹ bedeutet.«

Sie äffte Laures Aussprache bei dem Wort nach, und wir 
mussten lachen, aber dann ging Großmutter hinaus, weil ihr 
diese Wendung des Gesprächs nicht gefiel. Ich blieb sitzen, 
den Blick auf Miss Skerry geheftet. Ich wusste selbst nicht 
genau, was eine Jungfrau war, und hoffte, sie würde mich 
aufklären. Ich wusste nur, es hatte irgendwie mit Männern zu 
tun und mit Sex. Eine Frau war Jungfrau, bevor sie heiratete, 
und danach war sie es nicht mehr. Wenn sie nie heiratete, 
blieb sie vielleicht für immer Jungfrau, wie es anscheinend 
bei der Gouvernante der Fall war.

Laure war bester Laune, weil sich endlich die belastende 
Stimmung des Nachmittags gelöst hatte. »Agnes hat zu viel 
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gegessen, da kann es nicht klappen«, zog sie mich auf. »Ei-
gentlich hätten wir fasten müssen.«

»Unsinn«, sagte Miss Skerry. »Weil deine Schwester Agnes 
heißt, bedeutet das, dass sie an diesem Abend von den Regeln 
ausgenommen ist.« 

»Laure hat recht«, sagte ich und bereute irgendwie, dass ich 
so viel zu Abend gegessen hatte. »Man muss mit leerem Ma-
gen zeitig zu Bett gehen und ganz still liegen und an die De-
cke schauen.«

»In den Himmel«, korrigierte mich Laure, obwohl in unse-
rem gemeinsamen Schlafzimmer die Decke das Einzige war, 
was wir sehen konnten. »Und dann kommt Sankt Agnes mit 
dem Mann, den man einmal heiratet.«

»Ach, ja?«, sagte Miss Skerry. »Das hört sich ja an, als wür-
dest du dich auskennen.«

»Ich mach’s jedes Jahr«, sagte Laure.
»Tja, dann dürften deine Hochzeitsglocken ja bald läu-

ten.« Miss Skerry lächelte über die kleine Jungfrau, die jetzt 
schon vom Heiraten träumte. »Und du, Agnes?«, fragte sie. 
»Praktizierst du dieses Ritual ebenfalls?«

Ich spürte, wie ich rot wurde. Es war Aberglaube, das wuss-
te ich. Die Art Aberglaube, die mein Vater verächtlich abge-
tan hatte. Und doch gefiel es mir. Es war ein Ritual, das uns 
Großmutter beigebracht hatte, als wir noch klein waren. Ich 
schaute unsere Gouvernante an und nickte.

»Dann sollte ich es wohl auch mal probieren«, sagte Miss 
Skerry. »Wenn ein Intellekt wie deiner es akzeptiert, kann es 
mir auch nicht schaden. Hat es schon funktioniert?«, fragte 
sie, und ihre Augen glänzten wie bei einem kleinen Mädchen. 
»Sei ehrlich«, ermahnte sie mich, »hast du je eine Vision ge-
habt?«
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