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Über Generationen haben die Frauen der Familie Gilly die
Salzfarm in Prospect auf Cape Cod, an der Küste Neueng-
lands, bewirtschaftet und mit ihrem Salz die Geschicke des
kleinen Städtchens mitbestimmt. Denn dem Salz werden
magische Kräfte nachgesagt, was die Gilly-Frauen zeitlebens
zu Außenseitern macht – so auch die Schwestern Jo und
Claire, die unterschiedlicher nicht sein könnten. Jo, eine
kämpferische Eigenbrötlerin, lebt nur für die Salzfarm,
während die hübsche Claire sich nichts sehnlicher wünscht,
als diesen verwunschenen Ort und das Gerede der Leute
endlich hinter sich zu lassen. Als sie den begehrtesten Jung-
gesellen der Gegend heiratet, scheint sich ihr Traum von
einem neuen Leben zu erfüllen. Doch das Schicksal führt
sie wieder zurück, und die Schwestern müssen sich einem
lang gehüteten Familiengeheimnis stellen.

Tiffany Baker hat Kreatives Schreiben studiert und in
viktorianischer Literatur promoviert. Ihr Debütroman
Engelsflügel schaffte es auf Anhieb auf die New-York-Times-
Bestsellerliste. Tiffany Baker lebt mit ihrem Mann und drei
Kindern bei San Francisco.

Tiffany Baker bei btb
Engelsflügel. Roman (73909)
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Für Edward
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Es kann das Auge nicht sagen zur Hand:
Ich bedarf dein nicht.

Erster Brief des Paulus an die Korinther, 12,21.
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prolog

Und wieder einmal war in Prospect die Zeit des Feuers gekom-
men, die Zeit für Kälte und Eis, die jedoch auch Raum bot für
Hitze und Rauch. Es war der Moment für Salz und Prophezei-
ungen, an dem Vergangenheit und Zukunft sich streiften und
das Alte dem Neuen wich, was es auch mit sich bringen mochte.

Wie jedes Jahr hatten die Männer der Stadt auch dieses Mal
eine ganze Woche gebraucht, um den Scheiterhaufen zu errich-
ten. Sieben Tage lang hatte Claire genau beobachtet, wie der
Holzstoß mitten auf Tappert’s Green immer weiter wuchs. Die
dicksten Stämme bildeten die Basis und waren in gleichmäßi-
gen Abständen am Boden verteilt, so dass die Luft dazwischen
zirkulieren konnte. Darüber türmten sich die dünneren Äste zu
einem riesigen brennbaren Tipi. Die Männer sahen zu ihr hi-
nüber, wenn sie mit ihrer Salzlieferung langsam an ihnen vor-
beifuhr, hielten kurz in ihrer mühevollen Arbeit inne. Mit vor
Kälte geröteten Wangen starrten die bulligen Typen sie dann
unter ihren Hüten misstrauisch an. Keiner von ihnen grüßte,
und das hatte Claire auch gar nicht erwartet. Denn wenn sie
und ihre Schwester nicht wären, wäre das Feuer schließlich gar
nicht nötig.

Claires Familie war bei den Feierlichkeiten nie willkommen
gewesen, obgleich sie doch der Anlass dafür war. Sie walteten
hier nur ihres Amtes. Zunächst entzündete der Stadtälteste den
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Scheiterhaufen. Dann traten entweder Claire oder ihre Schwes-
ter Jo mit einer Handvoll Salz vor, um es in die Flammen zu
werfen und herauszufinden, was es ihnen zu sagen hatte. Es
handelte sich dabei um die simpelste Art der Weissagung: das
Aufeinanderprallen zweier Elemente. Wenn die Flammen sich
blau färbten, sagten sie der Stadt damit ein erfolgreiches neues
Jahr voraus. Flackerte das Feuer gelb auf, stand eine Verände-
rung an. Schwarzer Rauch hingegen war zu schrecklich, um
auch nur darüber nachzudenken.

Als Claire zum ersten Mal diese Aufgabe übernommen hatte,
hatten sich die Flammen tatsächlich schwarz gefärbt.

Sie war damals erst sechs und so klein, dass sie sich recken
musste, um die Körnchen den Flammen übergeben zu können.
Es knisterte und knackte, und dann erhob sich ohne jeden Zwei-
fel pechschwarzer Qualm. Hinter ihr schnappten die Stadtbe-
wohner keuchend nach Luft und pressten ihre Kinder fester an
sich. Dann verengten sie die Augen zu Schlitzen wie Käuze auf
der Jagd und zogen sich in die Schatten zurück. Der Kreis rund
um Claire, ihre Mutter und ihre Schwester wurde immer größer
und kälter.

Jo legte Claire die Hand auf die Schulter, beugte sich zu ihr
hinunter und flüsterte ihr ins Ohr: »Jetzt tritt vom Feuer weg.
Das Salz hat gesprochen, daran kannst du nichts ändern. Nimm
meine Hand und komm mit Mama und mir mit.«

Claire runzelte die Stirn: »Können wir denn nicht noch blei-
ben?« Den ganzen Herbst über hatten ihre Schulkameraden von
dem Fest erzählt, bei dem Musik spielte, getanzt wurde und es
im Schein der Flammen sogar zu dem einen oder anderen ver-
schämten Kuss kam.

Jo schüttelte den Kopf. »Niemals. Das habe ich dir doch er-
klärt, Claire. Wir sind nur hier, um die Zukunft zu offenbaren,
aber nicht, um daran teilzuhaben.« Und bevor ihre Schwester
noch weiter protestieren konnte, packte Jo sie am Arm und zog
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sie mit sich, marschierte mit ihr zurück in ihre ruhige Marsch.
Dabei vermied Jo die Blicke der anderen, selbst den von Whit
Turner, dem reichsten und charmantesten Typen in der Stadt,
der noch dazu ihr Liebster war. Claire sah, wie Whits Mutter Ida
höhnisch den Mund verzog, als sie vorbeigingen, so, als seien sie
nicht besser als die Asche unter ihren Schuhen.

Jahr für Jahr war das der Moment, in dem sie den sandi-
gen Weg nach Hause zurückgingen und dabei das immer lau-
ter werdende Getöse der Festlichkeiten und das Jauchzen der
Menschen hörten, die ihre eigenen kleinen Salzrationen ins
Feuer warfen. Jedes Mal ärgerte Claire sich darüber, dass sie der-
art ausgeschlossen wurden, und beschwerte sich bei Jo und ih-
rer Mutter. Sie fand, dass die Gillys wie alle anderen waren und
trotz des Salzes auch ums Feuer tanzen sollten.

Aber das war damals, als sie noch ganz unschuldig war, be-
vor die Liebe kam und sie mit ihren rußigen Fingern streifte.
Von dieser Berührung erholt man sich nie, und vielleicht sollte
es ja auch genau so sein, dachte Claire. Das Leben zeichnete die
Menschen, und auf die Unglückseligen, die ungeschoren davon-
kamen, wartete im Jenseits womöglich ein viel heißeres Feuer.
Claire musste es wissen, immerhin war sie einst … nun ja, nicht
frei von Sünde gewesen, aber doch frei von allem, was diese mit
sich brachte. Ihre Vergangenheit hatte ihre Zukunft noch nicht
eingeholt, auch wenn sie das irgendwann tun würde, denn so ist
das im Leben. Seltsamerweise hatte ausgerechnet ein Mann Got-
tes Claire diese Wahrheit der Sterblichen gelehrt.

Jahrelang hatte sie sich dem Salz verweigert. Jo hatte es jedes
Jahr am Vorabend des 1. Dezember in die Flammen geworfen
und die Konsequenzen ihrer Prophezeiung getragen, bis Claire
diesem ganzen heidnischen Spuk ein Ende gemacht hatte. Kein
Feuer mehr. Kein Salz. Sie hatte der Tradition völlig den Rücken
gekehrt. Gewisse Elemente konnte man jedoch nicht ignorie-
ren, das hatte Claire auf die harte Tour gelernt – man kann das
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Land nicht verleugnen, auf dem man geboren wurde, denn aus
der Erde sind wir genommen, zur Erde sollen wir wieder werden.

Das alles lag jedoch längst Jahre zurück. Inzwischen gehörte
sie eher zur reiferen Sorte der Frauen mittleren Alters, die ganze
Stadt hatte sich zusammengerottet wie ungezogene Kinder nach
überstandenem Hausarrest, und Claire befand sich mitten un-
ter ihnen, war vielleicht sogar eine von ihnen. Jo ebenso. Claire
spürte die Präsenz ihrer Schwester, die ihr bei der Aufgabe den
Rücken stärkte. Die Menschen in Prospect pressten voller Er-
wartung die Hände unters Kinn, als ein runzeliger Timothy
Weatherly die Fackel an die Scheite hielt. Es knisterte, und dann
konnte Claire den Rauch riechen: eine Mischung aus Erlenholz,
Ulme, Kiefer und Harz. Zunächst war der Geruch beißend und
rau, als die Flammen dann höher stiegen, wurde er jedoch süßli-
cher, die Hitze zog das Öl aus den Hölzern und verteilte es in der
eisigen Winternacht. Der Duft nahm zu und stieg auf, er wusch
die Sünden und den Kummer des vergangenen Jahres ab. Claire
sog das Aroma wieder ein, nahm eine gewisse Zimt-Note wahr,
und dann flackerte unerwartet eine reine Ozonflamme auf. Nun
war es an der Zeit, mit ihrer Handvoll Salz vorzutreten.

Die Nacht war seltsam klar und der Himmel so sternen-
übersät und farbenfroh wie die Kleider, die sie einst in einem
anderen Leben getragen hatte. Die fröhliche Kakophonie der
Menge – das Gequäke eines Kindes, die schrägen Töne einer
Flöte, die Fußballgesänge einer Gruppe Teenager – wurde leiser
und verstummte, als sie ihren Platz einnahm und das Salz hoch-
hielt, so dass jeder es sehen konnte. Und dann ging ein plötzli-
ches, schreckliches Raunen durch die Menge, als die Flammen
gelb aufblitzten.

Gelb stand für Vorsicht, für mögliche Gefahr. Claire sah zu Jo
hinüber und schüttelte den Kopf. Vielleicht ein Todesfall, viel-
leicht großes Pech. Irgendetwas Unerwartetes. Wen würde es
treffen, fragte sich Claire, als sie nach Jos Hand griff. Mr Wea-
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therly mit seinen ächzenden Hüften und rostigen Werkzeugen?
Die hübsche Hope Fell, die doch in zwei Monaten aufs College
gehen sollte? Eine der jungen Mütter in der Stadt, die nach der
Schwangerschaft immer noch müde und rundlich waren? Bevor
Claire sich weiter darüber den Kopf zerbrechen konnte, setzte
das Spiel der Flöte erneut ein und die Nacht umfing sie. Bald er-
tönten wieder Gelächter, Geschrei und das Weinen eines Säug-
lings, während Jo und sie in der Dunkelheit verschwanden und
sich auf den Heimweg machten. Denn das Leben ging weiter,
selbst in Prospect, trotz der Weissagung des Salzes.

Nur eben nicht ganz so, wie sie sich das vorgestellt hatten.
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kapitel 1

Letzten Endes, dachte Jo, würde sie ihr Leben wohl einfach
eine Geschichte des Salzes nennen. Teile schmeckten auf

der Zunge bitter, manche waren rau, und andere würden sich im
Laufe der Jahre einfach aufgelöst und keinerlei Spuren hinterlas-
sen haben. Übrig geblieben waren die konzentrierten Elemente,
Kristalle, die zwischen den Zähnen knirschten und glänzten.
»Schotter« nannten das die Leute in Prospect, aber es war weit
mehr als das, darüber war sich Jo im Klaren. Dieses Salz war
eine Verkörperung von Kummer und Leid, greifbar gewordene
Geschichte. Darin lag alles, was sie und ihre Schwester sich hät-
ten sagen sollen, was aber nie ausgesprochen wurde.

Aber so funktionierte das Schicksal nun mal. Es war raffiniert
und ein wenig hinterhältig – oder etwa nicht? Oft kam es aus-
gerechnet dann mit etwas Neuem an, wenn man sich doch ei-
gentlich erst um das Alte kümmern sollte. In Jos Fall war dieses
Neue ein Brief von der Harbor Bank in Boston. Der schlichte
Umschlag brachte Worte von noch größerer Klarheit. Die Sa-
che sah in etwa so aus: Jos Mutter hatte einst in der Hoffnung
auf bessere Zeiten einen zweiten Kredit auf die Salzmarsch der
Familie aufgenommen. Das wusste Jo, sie zahlte dieses Darlehen
ja schon seit Jahren zurück, aber die besseren Zeiten waren lei-
der nie gekommen. Stattdessen sollten sich die Darlehenszinsen
zu Jos Erstaunen nun drastisch erhöhen. Würde Jo diese Diffe-
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renz nicht aufbringen können, mahnte die Bank, dann säße sie
bald auf dem Trockenen. Sie solle sich doch einfach einmal bei
ihnen melden.

Tja.
Den äußerst beeindruckenden Goldlettern des Briefkopfes

nach zu urteilen, der alle Filialen die Ostküste rauf und run-
ter aufzählte, war die Harbor Bank nicht wie Prospects beschei-
dene kleine Plover Bank, in der Jo und die anderen Bewohner
der Stadt ihre täglichen Geldgeschäfte erledigten. Das erklärte
natürlich auch, warum Jos Mutter die Harbor Bank überhaupt
erst aufgesucht hatte, um Geld zu erbitten. Niemand, der die Salt
Creek Farm kannte, würde sein hart verdientes Geld in dieses
Unternehmen stecken.

Jo war versucht, zum Telefon zu greifen und ihre Seite der
Geschichte zu schildern, dann kamen ihr jedoch Bedenken, und
sie ließ den Hörer auf der Gabel. Wer auch immer ihr diesen
Brief aus Boston geschickt hatte, ahnte mit Sicherheit nicht, dass
der Untergang der Salt Creek Farm auf der engen Landzunge
von Cape Cod auch das Ende von Prospect bedeuten würde, da
das Schicksal der beiden – Salzmarsch und Stadt – eng mitei-
nander verknüpft war. Keiner wusste mehr so genau, wie oder
warum eigentlich, es war einfach immer so gewesen, seit Jos
Vorfahren dieses Land als Erste mit Hacke, Spaten und krum-
mem Rücken bearbeitet hatten.

Jo schob den Brief in der Küche in die Kramschublade, über-
legte es sich dann aber noch einmal anders und stopfte ihn in
die Mülltonne. Sie nahm an, dass es egal war, was sie mit die-
sem Brief anstellte. Diese Banktypen würden ihr ja doch wieder
schreiben, bis sie eines Tages die Nase vollhaben und direkt die
Polizei schicken würden.

Die Leute in Prospect machten Jo für die seltsamen Launen
des Salzes verantwortlich, als ob sie eine Substanz kontrollieren
könnte, die selbst entschied, wann sie fest wurde oder sich bei
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der erstbesten Gelegenheit wieder auflöste. Deshalb war Jo auch
nicht gut auf die Menschen in der Stadt zu sprechen, immerhin
hatten die sich in ihrer Jugend Jahr für Jahr ganz freiwillig am
Vorabend des 1. Dezember der Gnade des Salzes ausgeliefert,
und sie musste vortreten und ihr Päckchen ins Feuer werfen,
um zu sehen, was die Zukunft brachte. Jo wusste nicht, durch
welches wissenschaftliche Prinzip das Salz die Flammen färbte,
nur, dass es eben passierte – und zwar ohne ihr Zutun.

Dabei wünschte sie wirklich, sie könnte die Zukunft beein-
flussen. Dann würde sie nämlich die namenlosen Angestell-
ten der Harbor Bank mit einem Zauber belegen, damit sie ihr
die Schulden erließen. Aber diese Menschen waren offensicht-
lich nicht an der wundersamen Alchemie des Gilly-Salzes inte-
ressiert. Was sie interessierte, war Arithmetik. Hauptsache, auf
ihrer Seite wurden schwarze Zahlen geschrieben, alles andere
war nicht weiter wichtig, das wusste Jo. Gegen eine solche Logik
kam man nur schwer an.

Aber diese Leute konnten ja auch nicht sehen, was Jo vor sich
hatte, wenn sie auf die Veranda hinaustrat. Ihre Blicke wander-
ten nicht unwillkürlich zu den Becken hinüber, um zu sehen,
ob sich dort schon Kristalle bildeten. Sie wären nicht dazu in
der Lage, in den Müllbergen hinter der Scheune kleine Schätze
zu entdecken, und sie hätten ganz bestimmt auch nicht Jos Zu-
versicht, dass ihr ramponierter Pick-up sie nicht im Stich lassen
würde. Es stimmte schon, besonders gut sah der Wagen nicht
mehr aus, aber er lief noch immer ganz ordentlich. Sie stieg ein
und ließ den Motor an. Egal, was die Bank sagte, heute war Lie-
fertag, und sie musste ihre Runde drehen, auch wenn sie damit
recht schnell fertig sein würde. Als sie die holperige Straße ent-
langruckelte, vorbei an der winzigen St.-Agnes-Kapelle, fragte
sie sich besorgt, wie viel Zeit ihr hier wohl noch blieb auf dem
einzigen Stück Land, das ihr so vertraut war. Ein Monat? Vier?
Vielleicht ein ganzes Jahr, wenn sie Glück hatte?
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»Wir würden es bevorzugen, eine für alle Beteiligten ange-
nehme Lösung zu finden«, hatte in dem Schreiben der Bank ge-
standen. »Setzen Sie sich doch bitte mit uns in Verbindung.« Jo
schnaubte und schaltete mit einem Ruck in den dritten Gang.
Sie konnte sich genau vorstellen, wie man dort reagieren würde,
wenn sie mit ihrer von Narben übersäten rechten Gesichtshälfte,
dem dicken Glasauge sowie den von der täglichen Arbeit in den
Salinen ganz steifen und verblassten Kleidern zur Tür hereinspa-
ziert käme. Andererseits war das vielleicht gar keine schlechte
Idee. Womöglich stimmte ihr Anblick die Banker milde.

Erstaunt sah Jo auf, sie hatte gar nicht bemerkt, dass sie schon
in der Stadt angekommen war. Geteiltes Leid ist halbes Leid, Jo
stellte da keine Ausnahme dar. Die Salt Creek Farm hatte zwar
in den letzten zehn Jahren schwere Zeiten durchgemacht, doch
es erfüllte Jo mit Genugtuung zu sehen, dass es dem Rest von
Prospect ähnlich ging. Inzwischen war die Bücherei nur noch
dreimal in der Woche geöffnet und die Post nur noch vormit-
tags. Mr Friends Eisenwarenhandlung, ein staubiges Durchei-
nander von veralteten Werkzeugen, harrte direkt neben dem
Ramschladen noch immer an der Ecke Bank Street/Elm Street
aus, aber der Friseur sowie der Imbiss hatten mittlerweile dicht-
gemacht. Dessen früherer Besitzer, Mr Hopper, war vor drei Jah-
ren an einem Schlaganfall gestorben und hatte somit die Stühle
des Lokals leer und die Männer der Stadt hungrig zurückgelas-
sen. Natürlich schob Prospect die Schuld auf das Salz, aber da-
von wollte Jo nichts hören. Sie wusste ganz genau, wer hinter
dem Niedergang des Ortes steckte: ihre kleine Schwester Claire.
Sie war doch diejenige, die vor zehn Jahren von der Salt Creek
Farm geflüchtet war – sie hatte sich der natürlichen Ordnung
der Dinge widersetzt und Jo einer Arbeitskraft beraubt. Als He-
ranwachsende hatte Jo das Salzgut zusammen mit ihrer Mutter
und Claire bewirtschaftet, und obgleich sie damit kein Vermö-
gen verdient hatten, waren sie immer über die Runden gekom-
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men. Aber nach Claires Heirat und dem Tod ihrer Mutter hatte
Jo feststellen müssen, wie schwer es für eine einzige Frau war,
die Arbeit von dreien zu erledigen. Tatsächlich war es, wie ihre
magere Salzausbeute bewies, sogar unmöglich.

Und in letzter Zeit schien sich alles, was Jo auf dem Gut in
Angriff nahm, negativ auszuwirken. Wenn sie zum Beispiel be-
schloss, die zarte Kristallschicht in den Becken abzuschaben,
dann hieß das, dass sie keine Zeit hatte, die kaputte Schleuse
am Wehr zu reparieren. Und wenn sie sich endlich darum küm-
merte, dann konnte sie in dieser Zeit nicht die Rinnen säubern,
die langsam verschlammten. Dieses Jahr hatte sie ein Drittel der
Verdunstungsbecken verschlicken lassen, wodurch diese nicht
mehr zur Produktion taugten und brachlagen. Außerdem war
Jo gezwungen, das Loch im Dach zu ignorieren, über die ver-
zogenen Holztore in den kleineren Schleusen hinwegzusehen
und sich eben irgendwie zu behelfen, wenn ihr Werkzeug aus
Metall langsam verrostete. Natürlich litt die Produktivität unter
all dem. Sie brauchte neue Geräte, musste den Truck reparieren
und die Veranda des Wohnhauses ausbessern, und jetzt hatte sie
auch noch Schulden abzubezahlen. Schulden, von deren Exis-
tenz sie nicht einmal gewusst hatte.

Darüber hinaus steckte die Marsch noch in ganz anderen
Schwierigkeiten, von denen die Bank in Boston allerdings nichts
wusste. In Wahrheit war es gar nicht schlimm, dass Jo so we-
nig produzierte, weil sie in Prospect sowieso kaum Ware ver-
kaufte. Auch daran war ihre Schwester schuld. Claire hatte bei-
nahe alle Kunden vergrault, bis auf die einheimischen Fischer,
die das Salz gerne benutzten, um Fang und Köder zu kühlen. Jo
hatte die böse Ahnung, dass sie ohne die Geschäfte mit Män-
nern wie Chet Stone, dem Onkel von Claires erster Liebe, jetzt
genauso tot im Wasser treiben würde wie die Fische in seinem
Tank. Jo wusste, dass Claire die Dinge, die sie nicht ausstehen
konnte, auch unbedingt allen anderen verleiden wollte. Dann
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führte sie sich auf wie ein launisches Kind, das sein Spielzeug
lieber wegwarf, als es anderen zu überlassen, ohne Rücksicht auf
mögliche Folgen.

Jo musste daran denken, wie Mr Upton, der Lebensmittel-
händler, in seinem ersten Sommer in der Stadt nichts von ihrem
Salz hatte wissen wollen. Sie war zu jenem Zeitpunkt sehr jung
gewesen, hatte ihrer Mutter gerade mal bis zum Knie gereicht,
als sie in seinem Laden vorbeischauten, um ihm eine Kostprobe
zu bringen. »Nein danke«, lehnte er damals mit einer Handbe-
wegung ab. Ihre Mutter verlegte sich nicht etwa aufs Diskutie-
ren. Sie lächelte nur zuckersüß. »Gut«, sagte sie. »Das ist schon
in Ordnung.« Und dann marschierte sie mit Jo zur Tür hinaus.
Es dauerte nicht lange, bis der Fluch seine Wirkung zeigte. Eine
Woche später war das Fleisch in Mr Uptons Laden verdorben,
und in der frischen Butter fand sich Fliegendreck. Ein Regal mit
Dosenbohnen stürzte um und traf Mabel Arch an der arthritis-
geplagten Hüfte, der Fischhändler weigerte sich zu liefern, und
die geschnittenen Brotlaibe schimmelten in Plastiktüten vor sich
hin. Jos Mutter wartete noch zwei weitere Tage ab und konnte
bei ihrem nächsten Besuch im Laden feststellen, dass Mr Upton
seine Meinung plötzlich geändert hatte. Er würde ihr Salz doch
verkaufen.

Inzwischen gehörte er zu den wenigen in Prospect, die es
immer noch führten, auch wenn es bei ihm hinter dem Tresen
stand, ganz unten in einem staubigen Regal, für dessen Erkun-
dung man eigentlich eine Höhlenlampe brauchte. Früher hatte
er davon zig Säcke bestellt, jetzt hatte er immer nur einen oder
zwei davon vorrätig – nicht so viel wie von anderen Produk-
ten, aber doch genug, um das Salz nicht zu vergrätzen. Wenn Jo
sich erkundigte, ob er Nachschub benötigte, wich Mr Upton ih-
rem Blick meistens aus und schüttelte bedauernd den Kopf. »Im
Moment nicht«, sagte er dann und schloss die Kasse. »Vielleicht
nächsten Monat.« Jo knirschte nur mit den Zähnen und hätte
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Claire am liebsten bis zum Hals in dem von ihr so verhassten
Salz eingegraben und sie so zurückgelassen, bis Jo all ihre frü-
heren Kunden wiederhatte.

Andererseits konnte sie Claire nicht für alles die Schuld ge-
ben. Wenn es umgekehrt gekommen wäre, vermutete Jo, wenn
sie Whit geheiratet hätte und im großen Turner-Haus wohnen
würde und Claire ganz allein in der Marsch im Matsch stecken
würde, dann hätte sie mit Sicherheit die Menschen von Pro-
vincetown bis Falmouth dazu gebracht, nach ihrem Salz zu lech-
zen. Jos Lieferwagen war zwar eine Rostlaube, aber er fuhr noch.
Sie hätte das ganze Kap abklappern und sich nach neuen Kun-
den umsehen sollen, das war ihr schon klar, aber so, wie Fremde
die Narben auf ihrer rechten Gesichtshälfte anstarrten, war das
leichter gesagt als getan. Und außerdem blieb auch dann noch
die Frage, wer sich um die Marsch kümmerte, während sie in
der Weltgeschichte herumgondelte.

Und da war sie auch schon am Ende der Welt angelangt, oder
vielmehr bei den Docks, an denen die letzten paar Fischerboote
wie zerfressene Korken auf dem Wasser tanzten. Die durch die
OPEC und die anhaltende Energiekrise ständig steigenden Ben-
zinpreise brachten immer mehr Kapitäne dazu, aufzugeben und
der See den Rücken zuzukehren. Wirklich schade, dachte Jo,
nicht nur, weil sie dadurch Kunden verlor, sondern auch, weil
die Docks ohne den Verkehr am Kai noch schäbiger und herun-
tergekommener aussahen als früher – die Pier stand gefährlich
krumm da, an entscheidenden Stellen fehlten Planken, an ande-
ren war das Holz morsch. Hier war der Niedergang der Stadt be-
sonders deutlich zu erkennen. Vorsichtig betrat Jo die Hauptpier
und hielt auf Chet Stones Boot zu.

»Hallo, Seemann!«, grüßte der jedes Mal, wenn er sie kom-
men sah. Das war ironisch gemeint, weil Jo nie im Leben auch
nur einen Fuß auf eines der Fischerboote setzen würde, ganz
egal, wie oft man sie einlud. Aus Chets tragbarem Radio erklan-
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gen Nachrichten über die amerikanischen Geiseln im Iran. Der
Fischer runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. »Was ist nur
aus der Welt geworden?«, fragte er und streckte die Hand nach
dem Salz aus, das Jo ihm mitgebracht hatte. »Die Leute bleiben
einfach nicht mehr da, wo sie hingehören. Gut, dass du noch
hier bist.« Er grinste und stellte den Sack zu seinen Füßen ab.
»Denn damit bleiben meine Fische kühl und mein Boot sicher.
Aber diese armen Kerle …«, er deutete mit dem Daumen auf
das Radio, »tja, ich fürchte, für die kann man wohl nichts mehr
tun.«

Wortlos griff Jo nach dem Geld, das er ihr reichte. Insgeheim
befürchtete sie aber, dass Chet Stone über sie so ziemlich das-
selbe sagen und die Seefahrt an den Nagel hängen könnte, wenn
er von dem Brief wüsste, der sie erreicht hatte. Und ohne ihren
treusten Kunden würde sie dann ganz schön in der Klemme sit-
zen. Sie räusperte sich und schob sich das Geldbündel in die Ja-
ckentasche. »Mach dir da mal keine Sorgen«, beruhigte sie ihn
schließlich. »Ich habe nicht vor, irgendwo hinzugehen.«

»Das hoffe ich auch«, antwortete Chet und wandte sich wie-
der dem Köder zu, den er gerade zurechtschnitt. »Sonst geht
hier nämlich alles den Bach runter.«

Auf dem Weg zurück in die Stadt hing Jo in Gedanken noch
immer dem Gespräch an der Pier nach und hätte vor dem alten
Imbiss fast eine Leiter umgefahren. Sie parkte den Truck, stieg
aus und näherte sich dem staubigen Fenster.

»Hey«, rief ein Mann mit kantigem Kinn, den Jo noch nie zu-
vor gesehen hatte, »passen Sie doch auf, wo Sie langlaufen!« Ver-
dutzt sah Jo nach oben, wo eine pummelige Jugendliche auf der
obersten Sprosse stand und ein Schild aufzuhängen versuchte,
auf dem »Zum Leuchtturm« stand. Jo blinzelte. Sie hatte gar
nicht mitbekommen, dass ein neuer Besitzer das Lokal über-
nommen hatte. Angesichts dieser Erkenntnis schlug ihr Herz
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ein wenig schneller. Frisches Blut in der Stadt bedeutete neue
Kunden. In der Hoffnung, dass ihre Schwester ihr noch nicht
zuvorgekommen war, stemmte Jo die Hände in die Hüften und
rüstete sich für ein spontanes Verkaufsgespräch.

Sie nahm den Mann unter die Lupe und sah dann wieder zu
dem Mädchen hinauf. Der Altersunterschied war so groß, dass
sie eigentlich nur Vater und Tochter sein konnten, oder viel-
leicht Onkel und Nichte, dachte Jo. Der Mann trug einen bereits
leicht ergrauten Bürstenschnitt und hatte Hände voller Alters-
flecken. Das Mädchen war eine rundlichere Version von ihm.
Pralle Bäckchen und eine Stupsnase, dazu so dicht beieinan-
derstehende Augen, dass man die junge Frau nicht wirklich als
hübsch bezeichnen konnte. Solche Mädchen wurden in Pros-
pect entweder früh in die eisernen Bande einer Ehe mit einem
brutalen Mann gezwungen oder entkamen diesem Schicksal
und endeten als Fischweiber mit harten Mündern und ebensol-
chen Herzen. Aber für dieses Mädchen hier lag das alles ja noch
in weiter Ferne. Jetzt hingegen war es für Jo an der Zeit, ihre
Ware unter die Leute zu bringen.

Fremde standen dem Salz – und ihr, was ja fast dasselbe war –
ziemlich misstrauisch gegenüber, also wunderte es Jo nicht, dass
der Mann und die teiggesichtige junge Frau beim Anblick ih-
rer Narben das Gesicht verzogen. Seit dem Feuer, das sie so ge-
zeichnet hatte, waren fast dreizehn Jahre verstrichen, aber an
manche Blicke, die ihr galten, hatte Jo sich immer noch nicht
gewöhnt. Offensichtlich war ihr Inneres nicht auf dem gleichen
Stand wie ihr Äußeres, doch das ging vermutlich allen so. Die
meisten Leute ließen es sich nur nicht anmerken. Der Mann, der
jetzt vor Jo stand, sah jedenfalls nicht so aus, als würde er sich
darüber den Kopf zerbrechen. Er wirkte vielmehr, als erwarte
er von seinen Mitmenschen, dass sie sich in Reih und Glied vor
ihm aufbauten und salutierten.

»Etwas weiter nach links!«, rief er dem Mädchen zu. »Nach
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links, verdammt noch mal!« Die junge Frau seufzte, tat dann
aber wie geheißen, bevor sie die Leiter auf schwerfällige, linki-
sche Art hinunterstieg, so, als hätte man ihr eine eigene Mei-
nung schon frühzeitig ausgetrieben. Dann bemerkte Jo jedoch,
wie sie mit den Augen rollte, als der Mann nicht hinsah, und be-
griff, wie falsch sie da gelegen hatte. Die junge Frau hatte durch-
aus eine eigene Meinung, behielt sie aber ganz einfach für sich.
Jo wartete ab, bis das Mädchen wieder mit beiden Beinen auf
der Erde stand, und bemerkte dann: »Weiter nach rechts wäre
besser gewesen.«

Der Mann runzelte erneut die Stirn, kam schließlich herüber
und streckte ihr die Hand entgegen. »Cutt Pitman«, stellte er
sich vor. »Und das ist meine Tochter, Dee.« Er wies auf das Mäd-
chen. »Das Restaurant ist noch nicht eröffnet.«

Jo ignorierte die ausgestreckte Hand. »Joanna Gilly«, erwi-
derte sie. »Ich bin auch nicht hier, um etwas zu essen. Ich habe
Ihnen Salz mitgebracht.« Sie zog eine kleine Kostprobe ihres
Salzes aus der Tasche und drückte es dem Mann in die schwie-
lige Hand. »Rufen Sie mich an, wenn Sie eröffnen, dann bringe
ich Ihnen noch mehr vorbei. Über den Preis werden wir uns
schon einig. Ich bin nächsten Dienstag wieder in der Stadt.«

Sie wandte sich ab, doch so einfach ließ der Mann sie nicht
gehen. »Und warum sollte ich von Ihnen Salz kaufen, wenn ich
das auch pfundweise abgepackt bekomme?«, wollte er wissen.

Jo verschränkte die Arme und leckte sich am rechten Mund-
winkel über die juckenden Narben. »Wenn Sie mir nichts ab-
kaufen«, erklärte sie, »dann wird hier auch niemand essen.«

Cutt grinste. »Wer sagt das?«
Jo starrte ihn mit ihrem guten Auge an. »Das ist das Seltsame

an dieser Stadt«, antwortete sie. »Es würde zwar keiner etwas sa-
gen, trotzdem würden die Leute einfach wegbleiben. Wir sehen
uns nächsten Dienstag.« Und damit machte sie auf ihrem guten
Absatz kehrt.
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»Lästige alte Vogelscheuche«, murmelte der Mann. Dann
winkte er seine Tochter heran und schickte sie noch einmal die
Leiter hinauf. »Mehr nach rechts. Nein, nach rechts!«, hörte Jo
ihn knurren.

Gut, im Moment wollten sie ihr Salz nicht, aber das über-
raschte Jo nicht. Sie wussten es nun mal nicht besser. Für sie
war ihre Ware vermutlich so gewöhnlich wie Hausstaub, dachte
Jo, und ebenso nützlich. Die Absage bereitete ihr jedoch keine
Bauchschmerzen. Sie musste den Pitmans nur etwas Zeit ge-
ben – das war alles. Geduld ist eine Tugend, mahnte sie sich
selbst, ließ den Motor ihres alten Trucks an und fuhr los. Und
das war gut so, denn zurzeit blieb ihr außer Geduld nicht mehr
viel.

Als Jo zu Hause ankam, ging die Sonne bereits unter, der Abend
war aber immer noch mild, richtig schön. Statt des üblichen
Schellack-Graus erinnerte die Farbe des Himmels eher an po-
liertes Holz, die Luft waberte golden und sanft. Jo glaubte ganz
fest an den Himmel. Denn zum einen war er ihr einziger Beglei-
ter, zum anderen log er nie. Wenn Ärger ins Haus stand, dann
warnten Wind und Wolken Jo alsbald, vielleicht deshalb, weil
sie in einer stürmischen Nacht geboren wurde. Solches Wetter
hatte sie auf die Welt begleitet und würde einst, so hoffte sie,
auch ihren Abgang untermalen. Allerdings wünschte sie sich,
rechtzeitig davor gewarnt zu werden. Sie betrachtete die Marsch,
ließ den Blick über ihre strudelnde Ordnung wandern: der
Hauptgraben, der die Salinen vom Meer abschnitt, die Über-
schwemmungsbecken, die kleineren Rinnen und schließlich die
Verdunstungsbassins, die in Reihen mitten in der ganzen An-
lage ruhten, das stets wachsende und schrumpfende Herz der
Marsch.

Zu dieser Jahreszeit war der Schlamm so alkalisch, dass er in
Mikroorganismen schwelgte: Die Becken zeigten sich in leuch-
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tendem Lila oder Kupfergrün, und nur ein einziges war blut-
rot. Das war das Becken von Henry – Jos Zwillingsbruder, der
im Alter von acht Jahren ertrunken war. Jedes Jahr häufte Jo das
purpurfarbene Salz auf seinem Grab auf. Sie wusste nicht, was
sie sonst damit tun sollte. Verkaufen konnte sie es schließlich
nicht, und selbst benutzen wollte sie es auch nicht. Das käme ihr
so vor, als ob sie sich an ihrem eigenen Fleisch und Blut vergriff.

Hinter Henrys Becken lag die Scheune und daneben die
kleine Wiese mit dem Familienfriedhof der Gillys. Auf diesem
Gottesacker, der vor vielen Jahren gesegnet worden war, um ihre
leblosen Körper zu empfangen, lagen nur Knaben begraben.
Weil der Tod das Leben umfängt, hatte ihre Mutter ihr erklärt,
Jo dachte jedoch oft, dass es vielmehr umgekehrt war und das
Leben den Tod umarmte. Warum sollte man denn sonst einen
schönen Sonntagsbraten genießen oder das Vogelgezwitscher
an einem Sommerabend oder ein Weihnachtslied oder sonst ir-
gendetwas? Aber vielleicht, dachte Jo, konnte sie das sagen, weil
sie durchs Feuer gegangen war. Seit dem Unfall empfand sie al-
les schärfer und klarer: das Brennen der Luft auf ihrer zerfurch-
ten Haut, den Wechsel der Jahreszeiten. Die Farbe blühender
Frühlingsblumen konnte sie völlig sprachlos machen, und der
Herbst … na ja, im Herbst war sie so einsam und verfroren, dass
sie am liebsten nur noch weinen wollte, wenn der Wind über
das Land fegte und die Blätter mit sich riss. Wenn dieses Gefühl
Jo ergriff, dann ging sie zu den Gräbern hinüber und ruhte sich
dort ein Weilchen aus. Auch wenn das irgendwie seltsam klang,
tröstete dieser Ort sie doch immer wieder, wenn ihr Traurigkeit
die Kehle zuschnürte. Es machte ihr Mut, daran erinnert zu wer-
den, dass es auf der Welt etwas noch Härteres und Kälteres gab
als den Winterhimmel am Kap.

Um solche Dinge brauchte Claire sich natürlich keine Gedan-
ken zu machen. Sie war jetzt eine Turner, und für die Turners
waren die Aussichten immer um einiges rosiger. Dazu musste
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man sich nur ihr Haus ansehen, diesen riesigen monströsen
Kasten, der mit all den schiefen Veranden und Erkerfenstern
oben auf Plover Hill thronte. Im Laufe der Generationen hatten
sich die Turners dort die Kapversion eines Schlosses errichtet.
Es bestand aus so verdammt vielen Zimmern, dass Jo sich beim
besten Willen nicht vorstellen konnte, wofür Whit und ihre
Schwester sie alle brauchten. Aber so waren die Turners eben,
sie bissen immer mehr ab, als sie kauen konnten. Jo wusste, dass
es in letzter Zeit auch für Whit und Claire nicht so gut gelau-
fen war, dennoch standen sie immer ein wenig besser da als sie.
Ihnen gehörte zum Beispiel noch immer der felsige Hügel, auf
dem ihr Haus erbaut war, die Sanddünen, die links und rechts
an die Straße grenzten, ein Teil von Drake’s Beach und die Pier
in der Stadt sowie auch ein Großteil der Stadt selbst. Tatsäch-
lich war das Einzige, was ihnen in der näheren Umgebung nicht
gehörte, die Salt Creek Farm, auch wenn sie sich redlich darum
bemüht hatten, das Gut zu kaufen.

Ob man nun an Flüche glaubte oder nicht – und Jo tat es –,
niemand konnte verleugnen, dass zwischen den beiden Fami-
lien böses Blut herrschte und dass Unglück und Zwist bereits
seit Urzeiten zwischen Gillys und Turners standen. Es war eine
Fehde zwischen Körper und Seele, denn während die Turners
das finanzielle Herzstück von Prospect waren und Geld in die
Stadt pumpten, verkörperten die Gillys die spirituelle Seite – un-
antastbar, unergründlich und über solch weltlichen Schund wie
die Turner-Dollars erhaben. Und so wie der Kopf manchmal mit
dem Körper auf Kriegsfuß steht, obwohl er auf ihn angewiesen
ist, so verdross in Prospect die Anwesenheit der einen Familie
die andere. Während die Turners darauf angewiesen waren, dass
das Salz der Gillys mit seinem Zauber den Wohlstand der Stadt
gewährleistete, brauchten die Gillys das Geld der Turners, um im
Geschäft zu bleiben. Sie hatten nur gemein, dass die Menschen
in der Stadt beide nicht leiden konnten.
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Trotz allem hatte Jo es Claire nie übel genommen, dass sie
eine so unkluge Entscheidung getroffen und Whit geheira-
tet hatte. Als Whit klar geworden war, dass er Jo nicht haben
konnte, hatte er auf typische Turner-Manier umdisponiert. Er
hatte Jo auf dieselbe Art einfach das weggenommen, was sie am
meisten liebte, wie er früher im Ramschladen Gummibonbons
stibitzt und sie dann eins nach dem anderen in aller Seelenruhe
vor der Ladentür verspeist hatte, ohne sich darum zu scheren,
wer ihn dabei sah, und ohne zu teilen – nicht einmal mit Jo.

Bevor sie eine Schwester ziehen lassen musste, hatte Jo bereits
einen Bruder verloren. Henry und sie wurden während eines
schlimmen Nordoststurms im März 1942 geboren. Jos Mutter
erzählte immer, dass damals drei Tage lang die Welt stillgestan-
den habe. Die Telefonverbindung war abgebrochen, am ganzen
Kap war der Strom ausgefallen, die Straßen waren unpassier-
bar, Kirchen und Läden geschlossen. In Hyannis waren sogar
die Krankenhaustüren zugefroren, was aber eigentlich egal war,
da sich sowieso niemand hinauswagte.

Allseits bekannt war die Tatsache, dass der Sturm in der klei-
nen St.-Agnes-Kapelle das Antlitz der Muttergottes zerstört
hatte. »Oh, das war wirklich furchtbar, mein Kind«, erklärte
Pater Flynn Jo, als sie ihn einmal nach dem Vorfall fragte. Er
hockte sich hin und sah sie gelassen an. »Ich war während des
Sturms nicht hier, ich hatte in der Stadt etwas für die Gemeinde
zu erledigen, und als ich zurückkam, waren die Fenster völlig
zerstört, die Vordertür stand weit offen und Unsere Liebe Frau
war von der Hand Gottes berührt worden. Ich habe sie so be-
lassen, damit sie uns immer an seine Macht erinnert.« Er ver-
stummte kurz und runzelte die Stirn. »Na ja, und außerdem
haben wir auch nicht die Mittel, um sie wieder herrichten zu
lassen, aber vielleicht bekommen wir das Geld ja bald zusam-
men. Eines Tages.« Er beugte sich vor, legte Jo die Hand auf den
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Scheitel und lächelte mild. »Dann wollen wir mal mit deinem
Katechismus beginnen.« Er verstummte wieder kurz, und Jo
dachte schon, dass er noch etwas zu der Geschichte hinzufügen
würde, er sagte aber nichts weiter, und sie ließ enttäuscht den
Kopf hängen. Für Pater Flynn waren die Ereignisse um Unsere
Liebe Frau also das einzig Besondere an ihrer Geburt.

Als Jo älter wurde, erzählte ihre Mutter ihr eine komplet-
tere Version der Geschehnisse und sparte dabei nichts aus – das
dachte Jo zumindest. Als sie schließlich herausfand, wie kreativ
ihre Mutter mit der Wahrheit umging, war Jo bereits selbst eine
Expertin in der Kunst des Lügens. Jeden Abend zur Schlafens-
zeit setzte sich ihre Mutter an ihr Bett und enthüllte ein weite-
res kleines Fragment ihrer Familiengeschichte, wenn Jo in ihren
Augen dafür bereit war. Jo brauchte bis in ihre Teenagerjahre,
um die unschönen Einzelheiten zu verdauen.

Aus den Erzählungen ihrer Mutter erfuhr sie, dass der Sturm
auch auf der Salt Creek Farm sein Unheil mit dem Wenigen ge-
trieben hatte, was ihm die Landschaft hier bot. Die Batisranken
waren zu Venen aus Eis erstarrt. Die Salzbecken, die sie für das
jährliche Saubermachen im Frühjahr geleert hatte, waren vol-
ler Schnee, und am Drake’s Beach schlugen die Wellen so hoch,
dass man zehn Jahre später in den Dünen noch immer Reste
von Treibholz finden würde.

Jos Mutter hatte die Kinder allein zur Welt gebracht. Wenn
man die Gewohnheiten von Jos Vater bedenke, sei das aber ver-
mutlich auch besser so, erklärte sie. Er saß in der Stadt fest, war
bei Freunden untergekommen, trank dort Bier und erzählte
schmutzige Witze, während Jos Mutter ihren größten Topf mit
Wasser füllte, es auf dem Herdfeuer zum Kochen brachte und
ein noch gutes Bettlaken in Streifen riss. Sie legte Zwirn und
Schere bereit, fütterte den Ofen mit so vielen Scheiten, wie sie
wagte, bereitete einen weiteren Stapel Feuerholz vor, hockte sich
dann neben die Flammen und wartete.
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Als Jos Vater nach dem Sturm endlich nach Hause kam, ging
er nicht direkt ins Haus. Stattdessen blieb er auf der Veranda ste-
hen und nahm die Schäden nach dem Unwetter in Augenschein.

Jo konnte es sich ganz genau vorstellen. Vielleicht hatte der
Sturm die eine oder andere Kiefer entwurzelt und auf den Weg
gepustet wie dünnes Kraut. Sicher lagen überall Schindeln
herum wie tote Vögel, und die toten Vögel selbst waren wohl in
den Fluten versunken wie Steine, die vom Himmel fielen.

Das Salz war in diesem Moment bestimmt unter der Schnee-
decke versteckt, und die Salt Creek Farm sah dieses eine Mal
genauso aus wie alle anderen Grundstücke in Prospect. Ver-
mutlich war das der Grund, oder vielleicht war Jos Vater nach
dem Fußmarsch nach Hause auch einfach ausnahmsweise ein-
mal nüchtern, Jo jedenfalls stellte sich vor, dass die Wolken, die
sonst seinen Verstand benebelten, plötzlich aufrissen und er
sich für einen Augenblick ein Leben jenseits des Salzguts aus-
malen konnte. Jo nahm an, dass er bereits in diesem Moment
die Beine in die Hand genommen und sich davongemacht hätte,
wäre nicht die Tür des Gutshauses knarzend aufgegangen und
warme Luft nach draußen geströmt. Da stand Mama im Nacht-
hemd und hielt statt einem Baby zwei im Arm: ihren Bruder,
rothaarig und sommersprossig wie alle Gillys, und Jo, so dunkel
wie die Asche im Kamin.

Die Seele ihres Vaters wurde wieder von Wolken überschat-
tet. »Jetzt sag mir wenigstens, dass eins davon ein Junge ist«,
knurrte er, und Jos Mutter nickte und streckte ihm den Säugling
mit dem roten Schopf entgegen.

»Na, dem Himmel sei Dank«, antwortete Jos Vater und schob
sich dann an seiner Frau vorbei, um sich an der Flasche Gin
gütlich zu tun, die er im kaputten Klavier im Flur aufbewahrte.
Zwei tiefe Schlucke für die zwei Babys. Seit Jo sich an ihren Va-
ter erinnern konnte, sah er eigentlich immer doppelt.

Wenn ihr Vater kein Säufer gewesen wäre, dann hätte ihre
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Mutter wohl überhaupt nicht geheiratet, erklärte diese Jo einmal
mit vorgeblicher Seelenruhe.

»Wieso?«, fragte Jo.
»Das liegt am Salz«, seufzte Jos Mutter. »Die Leute haben

Angst davor. Es gibt hier weit und breit keinen nüchternen
Mann, der dich oder Claire heiraten würde, es sei denn, man
zwingt ihn mit vorgehaltener Waffe dazu – und vielleicht nicht
einmal dann.«

Mama zufolge war Jos Vater nicht immer so gewesen. Als
fähiger Mechaniker hatte er seinen mageren Lebensunterhalt
einst damit verdient, klapprige Autos wieder in einen halbwegs
fahrbaren Untersatz zu verwandeln. Bei Ausbruch des Zweiten
Weltkrieges hatte er sich freiwillig gemeldet, weil er dachte, dass
er vielleicht an Jeeps und Panzern arbeiten könne, die Armee
hatte ihn jedoch abgelehnt.

»Schwaches Herz«, erklärte bei der Untersuchung der Arzt
mit den Glubschaugen, der mit jedem Vokal den Mund weit
aufriss. »Sieht schlimm aus. Sie können von Glück reden, wenn
Sie dreißig werden, von vierzig ganz zu schweigen.«

Jo war stets davon ausgegangen, dass dies im Leben ihres Va-
ters den Wendepunkt darstellte. Damals fing er wohl an zu trin-
ken, denn wenn er schon draufgehen würde, dann wollte er sich
die letzten Jahre wenigstens noch etwas versüßen. Und als er
dann auch noch Jos Mutter heiratete, versumpfte er vollends,
und seine schlimmsten Vorahnungen wurden Wirklichkeit.
Schlamm erwartete ihn auf der Veranda, wenn er nur einen Fuß
nach draußen setzte, er trübte den Grund der Ablaufrinnen, war
im Salz selbst zu finden und färbte es seltsam grau. An all dem
war für ihn Jos Mutter schuld und das Salz, das sie erntete.

»Hat sie einen Pferdefuß?«, spotteten seine Freunde, wenn sie
nach einem ihrer üblichen Saufabende aus Fletcher’s Tavern tra-
ten und im Rausch über ihre Schnürsenkel stolperten. »Trinkt
sie das Blut von Frühlingslämmchen?« Jo wusste ganz genau,
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was die Kumpel ihres Vaters von den Frauen der Familie hiel-
ten. Für die waren sie Stolpersteine auf ihrem Weg, unheimliche
Schatten, die ihre Wände heimsuchten, wenn sie nachts nicht
schlafen konnten. Denn die Gilly-Frauen kannten ihre Zukunft.
Wenn Jos Mutter mit dem Truck vor der Kneipe stand und war-
tete, jaulte stets einer seiner Kumpane: »Wie konntest du nur,
Tommy? Warum hast du bloß diese Hexe geheiratet?«

»Das war das Salz«, antwortete Jos Vater dann, und das
brachte alle zum Schweigen. Denn wenn eines den Männern in
Prospect die Sprache verschlug, dann war es das Gilly-Salz, das
jedes Jahr am Vorabend des ersten Dezember aufflackerte, But-
ter zu Sahne schlagen und völlig unberechenbar offene Wunden
heilen oder verschlimmern konnte, ohne dass je einer wusste,
was der Fall sein würde.

»Ja«, nickte Jos Mutter und löschte das Licht. »Es war das
Salz, das stimmt. Nur leider weiß auch ich nie im Voraus, was es
mit sich bringt.«

Jo kuschelte sich in ihre Decke und versuchte einzuschla-
fen. Mama hatte wie immer recht. Die Gillys wussten wirklich
nie so genau, was das Salz noch für sie bereithielt. Denn sonst,
dachte Jo, wäre ihr Leben wohl ganz anders verlaufen. Nicht zu-
letzt hätte sie dafür gesorgt, dass ihr Bruder am Leben geblie-
ben wäre.

In dem Sommer, in dem Henry ertrank, waren Jo und er acht
Jahre alt. Das war im August 1950, als alles ringsumher, was
nicht längst verdorrt war, gerade unter der sengenden Sonne
brutzelte. In jenem Jahr war es für Jo eine besondere Qual, mit
ihrer Mutter in der Stadt einzukaufen und dort den Stadtkin-
dern mit ihren hübschen Badeanzügen und Sandalen zu begeg-
nen. Nicht nur wegen der Hitze, sondern weil sie sich zum ers-
ten Mal der Unterschiede zwischen deren und ihrem eigenen
Leben bewusst wurde. Es störte sie nicht besonders, aber es fiel
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ihr auf. Die anderen Kinder in ihrem Alter machten sich mit ih-
rer Mutter auf den Weg zum Strand, trugen hübsch geflochtene
Zöpfe und hatten Plastikeimerchen dabei, während Jo zu ihrer
Welt aus Schlamm, Fliegen und Arbeitsklamotten zurückkehrte.

Sie hatte keine Zeit für Spielzeug. Statt eines Sandeimerchens
hatte sie eine Holzschüssel und eine Schubkarre, die sie von den
Becken zur Scheune hinüberschob. Tatsächlich gehörte zu ihren
Utensilien auch ein verbeulter Eimer, aber der diente dazu, Mu-
scheln oder die Schnecken im Garten einzusammeln. Im kühlen
Gang des Lebensmittelladens fragte sie sich, wie es wohl wäre,
eine Mutter mit zarten Händen zu haben, die geblümte Klei-
der statt Männerhosen trug und die von den anderen Müttern
mit einem Lächeln begrüßt wurde. So war es bei ihnen näm-
lich nie. Wenn Mama sich der Theke näherte, zogen die anderen
Frauen ihre Töchter näher zu sich heran und wandten den Blick
ab. »Kümmer dich gar nicht um die«, flüsterte Mama dann, und
fuhr mit ihr schnell wieder heim, zurück zum Salz, das doch an
all ihren Problemen schuld war.

Jener August war so heiß und trocken, dass sie davon dop-
pelt so viel ernten konnten wie sonst. Jos Mutter kratzte es je-
den Abend aus den Verdunstungsbecken, kam mit der Arbeit
aber einfach nicht nach – nicht einmal mit Jo an ihrer Seite. Jos
Vater war ihnen keine Hilfe. Zum einen war er ein Mann und
durfte deshalb nicht in den Bassins arbeiten, zum anderen war
er faul und ließ sich auf dem Gut auch nur selten blicken. Man
konnte ihm das aber nur zum Teil vorwerfen, denn das Salz war
ausschließlich für Frauenhände bestimmt. Jos Vater konnte zu
Beginn der Saison den Schlamm aus den Rinnen schaufeln oder
die Dämme zwischen den Becken ausbessern, Mama und Jo wa-
ren jedoch diejenigen, die die Kristalle aus den Becken holten,
vor allem die zarten und reinen Flocken, die oben auf der an-
sonsten groben Masse tanzten.

»Männer sind zu sehr daran gewöhnt, sich ihren Weg mit
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Gewalt zu bahnen«, erklärte Mama, als sie ihre Finger um Jos
Hände auf dem Griff der hölzernen Harke schloss, das Arbeits-
gerät dann über die Oberfläche des Verdunstungsbeckens schob
und die Kristalle zu ihnen heranzog, ohne dass sie dabei nass
wurden. »Frauen wissen besser, wie man seinen Willen be-
kommt, ohne dabei etwas aufzuwühlen.«

»Henry ist aber gar nicht so«, wandte Jo ein und umklam-
merte den Holzgriff. Ganz im Gegenteil, dachte sie, ihr Bruder
war überhaupt nicht so, wie man sich einen Jungen eigentlich
vorstellte, sondern vielmehr zart und scheu wie eine Muschel.
Schon von Geburt an hätten sie unterschiedlicher nicht sein
können, Henry hatte nämlich den roten Schopf und die Som-
mersprossen ihrer Mutter, Jo hingegen dunkle Haut und Augen
wie ihr Vater.

»Da kommt dein Portagee-Blut durch«, sagte ihre Mutter im-
mer, als seien Jo und ihr Vater die letzten Überlebenden eines
exotischen Stammes und nicht etwa Nachfahren europäischer
Einwanderer. Mamas Familie, die Gillys, deren Namen sie aus rei-
ner Dickköpfigkeit beibehalten hatte, war durch und durch irisch,
bis hin zu ihren sommersprossigen Füßen und ihrem Glück beim
Karten- und Würfelspiel. Auch das hatte Jo nicht geerbt. Ihre
Füße waren nussbraun, und ihr Temperament war so unverän-
derlich wie ein Zug, der seinen Gleisen folgte – ungünstig für den
Spieltisch, aber genau richtig für ein Leben in der Salzmarsch.

Für ihren Bruder wäre stattdessen eine Bibliothek der pas-
sende Ort gewesen. Der kränkliche, kurzsichtige Knirps hatte
im unfassbaren Alter von drei Jahren lesen gelernt und hockte
seitdem stundenlang auf der Veranda, wo er seine Nase in Bü-
cher steckte, die die Generationen von Gillys vor ihm zurück-
gelassen hatten. Jo kehrte von ihrem Tagwerk im Salzschlick
heim, und Henry plapperte los, erzählte ihr vom Lebenszyklus
der Mäuse oder beschrieb die verschiedenen Arten von Wolken
in alphabetischer Reihenfolge.
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Jo stellte sie sich gern gemeinsam im Bauch ihrer Mutter vor.
Bestimmt war Henry zerstreut herumgeschwebt, während sie
bereits die Dinge in die Hand genommen und die eingehende
Nahrung zwischen ihnen aufgeteilt hatte, damit er das Essen
nicht vergaß.

Ihre Mutter unterbrach ihre Tagträumerei, wuchtete eine wei-
tere Ladung auf das kleine Erdpodest neben dem Becken und
schob sie zu einem sauberen Häufchen zusammen. »Nein«,
stimmte sie zu, »Henry ist nicht so.« Sie hielt einen Moment
inne, und in ihren Augen lag ein abwesender Ausdruck. »Viel-
leicht ist das seine Rettung.«

»Und was ist meine Rettung?«, fragte Jo.
Mama sah zu ihr hinab, als sei sie überrascht, plötzlich

eine Tochter vor sich aus dem Boden sprießen zu sehen. »Du
brauchst doch keine. Das Salz ist nur auf Knaben nicht gut zu
sprechen.«

Jo verzog das Gesicht. Das klang gar nicht gut. Es hörte sich
eher wie eine Rechtfertigung dafür an, dass die Mädchen die
ganze Arbeit machen mussten. »Was soll das heißen?«

Mama schüttelte den Kopf, als wollte sie Fliegen verscheu-
chen. »Nichts.« Sie löste die Hände von Jos Harke. »Jetzt versuch
es mal alleine. Die Bewegung muss aus der Schulter kommen.«

Jo war mächtig stolz auf das Neuerlernte und prahlte vor
Henry mit dem kleinen Rechen, den ihre Mutter ihr gegeben
hatte. Doch ihr Bruder zuckte nur mit den Achseln und rollte
mit den Augen. »Warum freust du dich denn über noch mehr
Arbeit?«

»Das ist keine Arbeit«, korrigierte ihn Jo und ordnete die
Bänder ihrer neuen Drillichschürze. »Mama sagt, das ist ein
Handwerk. Und du kannst es nicht erlernen, weil du ein Junge
bist.«

Henry zuckte wieder mit den Achseln. »Umso besser.« Er
kannte sich mit den Abläufen auf dem Gut nicht aus und hatte
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auch nicht das geringste Interesse daran, also übernahm Jo die
zusätzliche Aufgabe, die Becken auszukratzen, mit der gleichen
Selbstverständlichkeit, mit der sie sich am Abend eine Extra-
portion Kartoffeln auf den Teller lud. Die Arbeit füllte sie aus,
auch wenn sie nicht besonders spannend war. Sie dachte über
die Worte ihrer Mutter nach, darüber, dass das Salz auf Jungen
nicht gut zu sprechen war, und fragte sich, ob Henry vielleicht
weniger Glück hatte, als er wusste, und ob das Salz über eine
größere Macht verfügte, als sie sich das alle vorstellten. Es wäre
ihr nie in den Sinn gekommen, dass es vielleicht einfach nur die
Geschichte auf seiner Seite hatte.

In jenem August schickte Jos Mutter sie jeden Abend hinunter
zu den schlammigen Rinnen, um in den Becken den Wasser-
stand zu kontrollieren. Wenn die Bassins beinahe trocken wa-
ren, kratzte Jo den gräulichen Schlamm von ihrem Grund und
füllte die Senken dann wieder auf, indem sie an den Seilen der
Schleuse zog und mit der Winde die Tore öffnete, so dass sich
das Wasser aus dem Sammelbecken verteilte. Sie dachte dabei
an ihren Bruder, der zurückgezogen wie eine Schnecke in sei-
nem gemütlichen Bett lag, und er tat ihr leid, weil er so viel ver-
passte: das Gurgeln in den Rinnen zu ihren Füßen, die Linie der
vorbeiziehenden Pelikane am Horizont, die ihre Formation so
präzise einhielten wie eine Bomberstaffel. Es kam Jo so vor, als
würde die Welt hier ganz allein für sie eine Vorstellung geben.

Als es immer heißer wurde, machte sich Jos Mutter beständig
Sorgen um den Wasserstand und schickte Jo zwei-, dreimal am
Tag hinaus in die Marsch. Doch das reichte noch immer nicht
aus. Das Salz bildete sich nun derart schnell, dass sie gar nicht
mehr hinterherkamen. An einem Tag, an dem es so brüllend heiß
war, dass Jo das Gefühl hatte, man könne ein Spiegelei auf ihrer
Stirn braten, fuhr sich Jos Mutter schließlich mit der Hand durchs
Haar und beschloss, sich den Konventionen zu widersetzen.

»Geh zur Veranda und hol deinen Bruder, bevor du den Was-
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serstand überprüfst«, sagte sie. »Dann könnt ihr die Schleusen
zu zweit öffnen, und es geht doppelt so schnell. Erledige das und
hilf mir dann, das Salz in Säcke zu füllen.« Das passte Jo gar
nicht. Sie war sich sicher, dass Henry ihr überhaupt keine Hilfe
sein würde. Nur sie wusste, wie sie die Seile lösen und die Tore
an den Schleusen öffnen musste, nur sie erkannte, wann genug
Wasser in die Becken gelaufen war.

»Bist du dir sicher?«, fragte Jo und biss sich angesichts ihrer
Aufmüpfigkeit auf die Lippe. »Kann mir Daddy nicht lieber hel-
fen?«

Ihre Mutter blickte mit resignierter Miene zum Haus hinüber,
wo Jos einjährige Schwester Claire schlief und ihr Vater auf der
Wiese davor an einem alten Auto herumschraubte, eine Tätig-
keit, die er gelegentlich für einen tiefen Schluck aus der Flasche
zu seinen Füßen unterbrach. »Wohl eher nicht«, seufzte Mama
mit aufeinandergepressten Lippen. »Lasst mehr Wasser in das
erste Becken, aber haltet euch vom Wehr fern.«

Jo tat wie geheißen, holte ihren Bruder und führte ihn durch
die Marsch. Henry folgte ihr über die Dämme und trat nach
dem getrockneten Schlamm, die Hände in den Hosentaschen
vergraben. Dass man ihn von seinem Buch weggeholt hatte,
passte ihm gar nicht. Er sah dabei zu, wie sich Jo an der Haupt-
rinne in den Matsch kniete. Sie löste den Knoten und versuchte,
den Flaschenzug irgendwie in Bewegung zu setzen, das Zahn-
rad klemmte jedoch, weil etwas mit dem Mechanismus nicht
stimmte.

»Hilf mir doch«, bat sie, »sieh nach, was da in den Rädern
steckt.« Ihre Hände waren vom Schweiß und Meerwasser ganz
glitschig, deshalb bekam sie den Griff der Schleuse nicht richtig
zu fassen. Auf beiden Seiten der Trennwand wogte und drängte
das Wasser wie Insassen bei einer Gefängnisrevolte.

Jo sah hoch, ihr Bruder war jedoch verschwunden. Er war
den Kanal weiter entlanggelaufen und hielt auf den Damm zu,
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der die Marsch von der rauen See abtrennte. Ihre Mutter hatte
ihnen immer und immer wieder eingebläut, nicht dorthin zu
gehen. Denn auch wenn das Wasser dort an der Oberfläche ru-
hig aussah, war es in der Tiefe so hinterhältig wie ein Lindwurm
und konnte kleine Kinder hinabzerren, ohne dass die geringste
Spur von ihnen zurückblieb.

»Henry!«, rief Jo, aber er hörte nicht auf sie. »Geh da nicht
rein!«, kreischte sie, was aber genau den gegenteiligen Effekt
hatte. Es war heiß, und ihr Bruder wollte sich eben abkühlen.
Sie sah, wie er sich vornüberbeugte, sein Haarschopf sich der
Oberfläche näherte, und er dann plötzlich, so wie ihre Mutter
es immer prophezeit hatte, ins Wasser gerissen wurde. Von der
Stelle aus, an der sie stand, konnte sie gar nicht so genau erken-
nen, was eigentlich passiert war. Sie schoss zu ihm hinüber und
wollte sich selbst in die Fluten stürzen, als Angst und völlige Pa-
nik sie mit einem Mal lähmten. Sie stand da wie ein Kaninchen
im Flutlicht. »Henry!«, brüllte sie immer wieder, aber ohne Er-
gebnis. Sie zwang sich, ins schaumige Nass hinabzusteigen, um
ihren Bruder zu retten, doch ihre Angst, wie er unter Wasser ge-
zogen zu werden, war größer. Wer würde sie dann herausholen?
Sie wartete zehn Atemzüge lang, doch Henry kam nicht wieder
an die Oberfläche zurück. Der Lindwurm hatte ihn mit Haut
und Haaren verschluckt. Atemlos stand Jo da, bis sie mit einem
Mal wieder zu sich kam und losrannte, um Mama zu holen.

Das Gesicht ihrer Mutter angesichts dieser furchtbaren Nach-
richt, als Jo allein in die Küche gerannt kam, würde sie niemals
vergessen. Eigentlich hatte sie mit Entsetzen gerechnet, mit Wut
vielleicht, aber als Jo die Worte hervorwürgte, schlug ihre Mut-
ter nur die Hände vors Gesicht und atmete geräuschvoll aus, als
hätte sie ihr Leben lang auf diese Kunde gewartet und könnte
nun endlich alles aus sich herauslassen.

Als ihre Eltern schließlich Henrys Leichnam aus dem Wasser
bargen, war er aufgedunsen und kalkweiß – längst eher Meeres-
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wesen als Landgetier. Jo sah dabei zu, wie sie ihn auf den Boden
legten. Entsetzt betrachtete sie, was Salzwasser mit einem Men-
schen anrichten konnte, wenn es sich bis auf die Knochen in
ihn hineinfraß, was sie Henry angetan hatte, weil sie ihm nicht
nachgesprungen war. Ihre Mutter bemerkte ihren Blick, tat aber
nichts, um Jo zu trösten, also nahm Jo stattdessen ihre kleine
Schwester ganz fest in den Arm. Sie begriff, dass das erste Ka-
pitel ihrer Kindheit gerade unwiderruflich zu Ende gegangen
war. Claire wand sich und quengelte, Jo ließ sie aber nicht los,
aus Angst, dass auch sie zum Wasser hinüberlaufen würde wie
Henry und es dann wieder ihre Schuld wäre.

Drei Tage nach Henrys Tod wurde es sogar noch heißer, die
Luft stand so still, als hätte sie böse Absichten, und das Salz
türmte sich in den Verdunstungsbecken zu kleinen Häuflein auf.
Die Bassins trockneten eins nach dem anderen völlig aus, und
als der Wind wieder wehte und die Flocken davonpustete, ent-
deckten Jo und ihre Mutter, dass sich der Schlamm in der Senke
nahe Henrys Grab blutrot gefärbt hatte.

Ihre Familie war daran gewöhnt, dass die Becken ihre Farbe
änderten. Am Ende jedes Sommers, wenn die Mineralienkon-
zentration im Schlick auf dem Grund der Bassins am größten
war, gediehen dort Algen in Grün-, Lila- und rötlichen Brauntö-
nen und verwandelten die Marsch in eine bunte Patchworkdecke.
Aber so etwas hatten sie noch nie gesehen. »Großer Gott«, mur-
melte Mama, schob Claire auf ihrer Hüfte zurecht und bekreu-
zigte sich am Rande des Beckens. »Es geht einfach nie vorbei.«

»Was denn?«, wollte Jo wissen. Das waren ihre ersten Worte
seit drei Tagen, und ihre Stimme klang so kratzig wie die Kral-
len einer Katze auf Holz.

Ihre Mutter legte den Arm um sie und zog sie dicht an sich
heran. Seit dem Unfall und ihrer anfänglichen Kühle nutzte
Mama nun jede Gelegenheit, um sie zu berühren, was für Jo
sowohl ein Trost als auch eine Qual war. Sie wusste, dass sie
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Henrys Platz niemals einnehmen konnte. »Frag nicht«, sagte
Mama.

In der Ferne hörte Jo die Verandatür zuschlagen. Die geduckte
Silhouette ihres Vaters trat hinaus. Er hatte entschieden, auf die
altmodische Art zu trauern, trug Schwarz, aß kein Fleisch und
sprach nur, wenn es unbedingt nötig war. Seine Saufabende bei
Fletcher’s hatte er ebenso wie die Musik und das Pokerspiel auf-
gegeben, nur auf den Gin konnte er nicht verzichten. Er machte
sich nicht einmal mehr die Mühe, die Flasche im kaputten Kla-
vier zu verstecken. Stattdessen stellte er sie offen auf das Instru-
ment, und Jos Mutter ließ es ihm durchgehen.

»Wo geht Papa denn hin?«, fragte Jo, als ihr auffiel, dass er ei-
nen Koffer in der Hand hielt. Er lief den sandigen Pfad in Rich-
tung Stadt entlang, und sein Umriss wurde kleiner und kleiner.
Jos Mutter strich ihr übers Haar. Auch sie trug Schwarz wie Jo
und Claire, ihre Trauer war jedoch weniger offensichtlich. Sie
brauchte diese ganzen Förmlichkeiten des Trauerns nicht. Es
war vielmehr so, als ob die Strömung, die am Damm zerrte, mit
aller Gewalt versuchte, ihre Seele hinaus ins Meer zu reißen, wo
sie brodeln und schäumen würde.

»Jetzt bleiben nur noch wir Frauen«, murmelte sie. »Ich weiß
auch nicht, warum ich je gedacht habe, es könnte anders sein.« Sie
sah dabei zu, wie Jos Vater auf dem Weg verschwand, dann ging
sie zu dem roten Becken hinüber und nahm etwas Salz. »Mach
den Mund auf«, verlangte sie von Jo und streute ihr eine Prise der
bitteren Substanz auf die Zunge. »Und jetzt schluck es runter.«

Jo tat wie geheißen und stellte erstaunt fest, dass dieses Salz
trotz seiner Farbe gar nicht anders schmeckte. Offensichtlich
ging das Leben weiter wie bisher auch. Aber das war nicht die
Lektion, die ihre Mutter ihr hier erteilen wollte. Mama kniete
sich hin und sah Jo in die Augen. Sie schob ihr noch ein paar
Körnchen in den Mund. »Du musst tiefe Wurzeln schlagen und
mit dem Land eins werden«, erklärte sie. »Du bist eine wahre
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Gilly. Claire und du, ihr müsst jetzt unseren Namen weitertra-
gen. Denk immer daran, Jo. Die müssten dein Innerstes nach
außen kehren, um das Salz aus dir herauszubekommen.«

Jo leckte sich die salzigen Lippen und schloss die Faust um ei-
nen glatten Kieselstein, den sie seit Henrys Tod ständig mit sich
herumtrug. Vor dem Zubettgehen hatten Henry und sie stets
Schere, Stein, Papier gespielt, und sie hatte dabei jedes Mal ge-
wonnen.

»Papier schlägt Stein!«, hatte sie dann immer gerufen und
seine Faust mit ihrer glatten Hand bedeckt, während Henry mit
den Tränen gekämpft hatte. Jetzt sah es so aus, als ob Jo schon
wieder gewonnen hatte, denn hier stand sie nun mit ihrem Kie-
sel, und ihr Bruder war tot. Stein war stärker als Salz, Salz war
stärker als Fleisch, und das Fleisch sank im Wasser wie Eisen
hinab. Es fühlte sich furchtbar an. Jo warf den Stein in das Be-
cken und sah ihn untergehen.

»Was war das?«, fragte ihre Mutter.
»Nichts«, antwortete Jo. Ihre Mutter schaute sie wütend an

und wandte sich dann zum Haus um, in dem nun weder Henry
noch ihr Vater auf sie warteten.

»Das Salz darf nicht mit Dingen vermischt werden, die
da nicht reingehören«, warnte sie. »Sonst musst du mit dem
Schlimmsten rechnen.«

»Was könnte denn noch schlimmer sein als Henrys Tod?«,
fragte Jo und wischte sich über die Augen.

»Sehr vieles«, meinte ihre Mutter. »Aber du bist einfach noch
zu klein, um das zu begreifen.«

Jo wartete ab, bis ihre Mutter wieder beim Haus war, und warf
dann noch ein Steinchen ins Becken. Sie sah dabei zu, wie es im
roten Schlamm versank, wo es verweilen und den aufgedunse-
nen Überresten ihres Bruders in der Erde Gesellschaft leisten
würde, als Symbol ihrer Trauer, das Einzige, was sie ihm geben
konnte.
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