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Aus Freude am Lesen



Uber Generationen haben die Frauen der Familie Gilly die
Salzfarm in Prospect auf Cape Cod, an der Kiiste Neueng-
lands, bewirtschaftet und mit ihrem Salz die Geschicke des
kleinen Stadtchens mitbestimmt. Denn dem Salz werden
magische Krifte nachgesagt, was die Gilly-Frauen zeitlebens
zu Auflenseitern macht - so auch die Schwestern Jo und
Claire, die unterschiedlicher nicht sein konnten. Jo, eine
kampferische Eigenbrotlerin, lebt nur fiir die Salzfarm,
wiéhrend die hiibsche Claire sich nichts sehnlicher wiinscht,
als diesen verwunschenen Ort und das Gerede der Leute
endlich hinter sich zu lassen. Als sie den begehrtesten Jung-
gesellen der Gegend heiratet, scheint sich ihr Traum von
einem neuen Leben zu erfiillen. Doch das Schicksal fiihrt
sie wieder zuriick, und die Schwestern miissen sich einem
lang gehiiteten Familiengeheimnis stellen.
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Es kann das Auge nicht sagen zur Hand:
Ich bedarf dein nicht.

Erster Brief des Paulus an die Korinther, 12,21.






PROLOG

Und wieder einmal war in Prospect die Zeit des Feuers gekom-
men, die Zeit fiir Kélte und Eis, die jedoch auch Raum bot fiir
Hitze und Rauch. Es war der Moment fiir Salz und Prophezei-
ungen, an dem Vergangenheit und Zukunft sich streiften und
das Alte dem Neuen wich, was es auch mit sich bringen mochte.

Wie jedes Jahr hatten die Manner der Stadt auch dieses Mal
eine ganze Woche gebraucht, um den Scheiterhaufen zu errich-
ten. Sieben Tage lang hatte Claire genau beobachtet, wie der
Holzstof3 mitten auf Tappert’s Green immer weiter wuchs. Die
dicksten Stamme bildeten die Basis und waren in gleichmaf3i-
gen Abstinden am Boden verteilt, so dass die Luft dazwischen
zirkulieren konnte. Dariiber tiirmten sich die diinneren Aste zu
einem riesigen brennbaren Tipi. Die Médnner sahen zu ihr hi-
niiber, wenn sie mit ihrer Salzlieferung langsam an ihnen vor-
beifuhr, hielten kurz in ihrer miithevollen Arbeit inne. Mit vor
Kilte gerdteten Wangen starrten die bulligen Typen sie dann
unter ihren Hiiten misstrauisch an. Keiner von ihnen griifite,
und das hatte Claire auch gar nicht erwartet. Denn wenn sie
und ihre Schwester nicht wiren, wére das Feuer schliefSlich gar
nicht nétig.

Claires Familie war bei den Feierlichkeiten nie willkommen
gewesen, obgleich sie doch der Anlass dafiir war. Sie walteten
hier nur ihres Amtes. Zunéchst entziindete der Stadtilteste den



Scheiterhaufen. Dann traten entweder Claire oder ihre Schwes-
ter Jo mit einer Handvoll Salz vor, um es in die Flammen zu
werfen und herauszufinden, was es ihnen zu sagen hatte. Es
handelte sich dabei um die simpelste Art der Weissagung: das
Aufeinanderprallen zweier Elemente. Wenn die Flammen sich
blau firbten, sagten sie der Stadt damit ein erfolgreiches neues
Jahr voraus. Flackerte das Feuer gelb auf, stand eine Verdnde-
rung an. Schwarzer Rauch hingegen war zu schrecklich, um
auch nur dariiber nachzudenken.

Als Claire zum ersten Mal diese Aufgabe tibernommen hatte,
hatten sich die Flammen tatsdchlich schwarz gefarbt.

Sie war damals erst sechs und so klein, dass sie sich recken
musste, um die Kérnchen den Flammen tibergeben zu konnen.
Es knisterte und knackte, und dann erhob sich ohne jeden Zwei-
fel pechschwarzer Qualm. Hinter ihr schnappten die Stadtbe-
wohner keuchend nach Luft und pressten ihre Kinder fester an
sich. Dann verengten sie die Augen zu Schlitzen wie Kduze auf
der Jagd und zogen sich in die Schatten zuriick. Der Kreis rund
um Claire, ihre Mutter und ihre Schwester wurde immer grofler
und kalter.

Jo legte Claire die Hand auf die Schulter, beugte sich zu ihr
hinunter und fliisterte ihr ins Ohr: »Jetzt tritt vom Feuer weg.
Das Salz hat gesprochen, daran kannst du nichts &ndern. Nimm
meine Hand und komm mit Mama und mir mit.«

Claire runzelte die Stirn: »Kénnen wir denn nicht noch blei-
ben?« Den ganzen Herbst iiber hatten jhre Schulkameraden von
dem Fest erzihlt, bei dem Musik spielte, getanzt wurde und es
im Schein der Flammen sogar zu dem einen oder anderen ver-
schamten Kuss kam.

Jo schiittelte den Kopf. »Niemals. Das habe ich dir doch er-
klart, Claire. Wir sind nur hier, um die Zukunft zu offenbaren,
aber nicht, um daran teilzuhaben.« Und bevor ihre Schwester
noch weiter protestieren konnte, packte Jo sie am Arm und zog
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sie mit sich, marschierte mit ihr zuriick in ihre ruhige Marsch.
Dabei vermied Jo die Blicke der anderen, selbst den von Whit
Turner, dem reichsten und charmantesten Typen in der Stadt,
der noch dazu ihr Liebster war. Claire sah, wie Whits Mutter Ida
hohnisch den Mund verzog, als sie vorbeigingen, so, als seien sie
nicht besser als die Asche unter ihren Schuhen.

Jahr fir Jahr war das der Moment, in dem sie den sandi-
gen Weg nach Hause zuriickgingen und dabei das immer lau-
ter werdende Getose der Festlichkeiten und das Jauchzen der
Menschen horten, die ihre eigenen kleinen Salzrationen ins
Feuer warfen. Jedes Mal drgerte Claire sich dariiber, dass sie der-
art ausgeschlossen wurden, und beschwerte sich bei Jo und ih-
rer Mutter. Sie fand, dass die Gillys wie alle anderen waren und
trotz des Salzes auch ums Feuer tanzen sollten.

Aber das war damals, als sie noch ganz unschuldig war, be-
vor die Liebe kam und sie mit ihren rufligen Fingern streifte.
Von dieser Berithrung erholt man sich nie, und vielleicht sollte
es ja auch genau so sein, dachte Claire. Das Leben zeichnete die
Menschen, und auf die Ungliickseligen, die ungeschoren davon-
kamen, wartete im Jenseits womoglich ein viel heifleres Feuer.
Claire musste es wissen, immerhin war sie einst ... nun ja, nicht
frei von Siinde gewesen, aber doch frei von allem, was diese mit
sich brachte. Thre Vergangenheit hatte ihre Zukunft noch nicht
eingeholt, auch wenn sie das irgendwann tun wiirde, denn so ist
das im Leben. Seltsamerweise hatte ausgerechnet ein Mann Got-
tes Claire diese Wahrheit der Sterblichen gelehrt.

Jahrelang hatte sie sich dem Salz verweigert. Jo hatte es jedes
Jahr am Vorabend des 1. Dezember in die Flammen geworfen
und die Konsequenzen ihrer Prophezeiung getragen, bis Claire
diesem ganzen heidnischen Spuk ein Ende gemacht hatte. Kein
Feuer mehr. Kein Salz. Sie hatte der Tradition vollig den Riicken
gekehrt. Gewisse Elemente konnte man jedoch nicht ignorie-
ren, das hatte Claire auf die harte Tour gelernt - man kann das
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Land nicht verleugnen, auf dem man geboren wurde, denn aus
der Erde sind wir genommen, zur Erde sollen wir wieder werden.

Das alles lag jedoch langst Jahre zuriick. Inzwischen gehorte
sie eher zur reiferen Sorte der Frauen mittleren Alters, die ganze
Stadt hatte sich zusammengerottet wie ungezogene Kinder nach
tiberstandenem Hausarrest, und Claire befand sich mitten un-
ter ihnen, war vielleicht sogar eine von ihnen. Jo ebenso. Claire
spiirte die Prisenz ihrer Schwester, die ihr bei der Aufgabe den
Riicken starkte. Die Menschen in Prospect pressten voller Er-
wartung die Hiande unters Kinn, als ein runzeliger Timothy
Weatherly die Fackel an die Scheite hielt. Es knisterte, und dann
konnte Claire den Rauch riechen: eine Mischung aus Erlenholz,
Ulme, Kiefer und Harz. Zunachst war der Geruch beiflend und
rau, als die Flammen dann hoher stiegen, wurde er jedoch stif3li-
cher, die Hitze zog das Ol aus den Hélzern und verteilte es in der
eisigen Winternacht. Der Duft nahm zu und stieg auf, er wusch
die Siinden und den Kummer des vergangenen Jahres ab. Claire
sog das Aroma wieder ein, nahm eine gewisse Zimt-Note wahr,
und dann flackerte unerwartet eine reine Ozonflamme auf. Nun
war es an der Zeit, mit ihrer Handvoll Salz vorzutreten.

Die Nacht war seltsam klar und der Himmel so sternen-
tbersdt und farbenfroh wie die Kleider, die sie einst in einem
anderen Leben getragen hatte. Die frohliche Kakophonie der
Menge - das Gequéike eines Kindes, die schrigen Tone einer
Fléte, die Fulballgesinge einer Gruppe Teenager — wurde leiser
und verstummte, als sie ihren Platz einnahm und das Salz hoch-
hielt, so dass jeder es sehen konnte. Und dann ging ein plotzli-
ches, schreckliches Raunen durch die Menge, als die Flammen
gelb aufblitzten.

Gelb stand fiir Vorsicht, fiir mogliche Gefahr. Claire sah zu Jo
hiniiber und schiittelte den Kopf. Vielleicht ein Todesfall, viel-
leicht grofles Pech. Irgendetwas Unerwartetes. Wen wiirde es
treffen, fragte sich Claire, als sie nach Jos Hand griff. Mr Wea-
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therly mit seinen dchzenden Hiiften und rostigen Werkzeugen?
Die hiibsche Hope Fell, die doch in zwei Monaten aufs College
gehen sollte? Eine der jungen Miitter in der Stadt, die nach der
Schwangerschaft immer noch miide und rundlich waren? Bevor
Claire sich weiter dartiber den Kopf zerbrechen konnte, setzte
das Spiel der Fléte erneut ein und die Nacht umfing sie. Bald er-
tonten wieder Geldchter, Geschrei und das Weinen eines Saug-
lings, wihrend Jo und sie in der Dunkelheit verschwanden und
sich auf den Heimweg machten. Denn das Leben ging weiter,
selbst in Prospect, trotz der Weissagung des Salzes.
Nur eben nicht ganz so, wie sie sich das vorgestellt hatten.
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KAPITEL 1

Etzten Endes, dachte Jo, wiirde sie ihr Leben wohl einfach
eine Geschichte des Salzes nennen. Teile schmeckten auf
der Zunge bitter, manche waren rau, und andere wiirden sich im
Laufe der Jahre einfach aufgelost und keinerlei Spuren hinterlas-
sen haben. Ubrig geblieben waren die konzentrierten Elemente,
Kristalle, die zwischen den Zihnen knirschten und glanzten.
»Schotter« nannten das die Leute in Prospect, aber es war weit
mehr als das, dariiber war sich Jo im Klaren. Dieses Salz war
eine Verkérperung von Kummer und Leid, greifbar gewordene
Geschichte. Darin lag alles, was sie und ihre Schwester sich hét-
ten sagen sollen, was aber nie ausgesprochen wurde.

Aber so funktionierte das Schicksal nun mal. Es war raffiniert
und ein wenig hinterhaltig — oder etwa nicht? Oft kam es aus-
gerechnet dann mit etwas Neuem an, wenn man sich doch ei-
gentlich erst um das Alte kiimmern sollte. In Jos Fall war dieses
Neue ein Brief von der Harbor Bank in Boston. Der schlichte
Umschlag brachte Worte von noch grofierer Klarheit. Die Sa-
che sah in etwa so aus: Jos Mutter hatte einst in der Hoffnung
auf bessere Zeiten einen zweiten Kredit auf die Salzmarsch der
Familie aufgenommen. Das wusste Jo, sie zahlte dieses Darlehen
ja schon seit Jahren zuriick, aber die besseren Zeiten waren lei-
der nie gekommen. Stattdessen sollten sich die Darlehenszinsen
zu Jos Erstaunen nun drastisch erhéhen. Wiirde Jo diese Diffe-
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renz nicht aufbringen kénnen, mahnte die Bank, dann sifle sie
bald auf dem Trockenen. Sie solle sich doch einfach einmal bei
ihnen melden.

Tja.

Den duflerst beeindruckenden Goldlettern des Briefkopfes
nach zu urteilen, der alle Filialen die Ostkiiste rauf und run-
ter aufzdhlte, war die Harbor Bank nicht wie Prospects beschei-
dene kleine Plover Bank, in der Jo und die anderen Bewohner
der Stadt ihre taglichen Geldgeschifte erledigten. Das erklarte
natiirlich auch, warum Jos Mutter die Harbor Bank tiberhaupt
erst aufgesucht hatte, um Geld zu erbitten. Niemand, der die Salt
Creek Farm kannte, wiirde sein hart verdientes Geld in dieses
Unternehmen stecken.

Jo war versucht, zum Telefon zu greifen und ihre Seite der
Geschichte zu schildern, dann kamen ihr jedoch Bedenken, und
sie lie den Horer auf der Gabel. Wer auch immer ihr diesen
Brief aus Boston geschickt hatte, ahnte mit Sicherheit nicht, dass
der Untergang der Salt Creek Farm auf der engen Landzunge
von Cape Cod auch das Ende von Prospect bedeuten wiirde, da
das Schicksal der beiden — Salzmarsch und Stadt — eng mitei-
nander verkniipft war. Keiner wusste mehr so genau, wie oder
warum eigentlich, es war einfach immer so gewesen, seit Jos
Vorfahren dieses Land als Erste mit Hacke, Spaten und krum-
mem Riicken bearbeitet hatten.

Jo schob den Brief in der Kiiche in die Kramschublade, tiber-
legte es sich dann aber noch einmal anders und stopfte ihn in
die Miilltonne. Sie nahm an, dass es egal war, was sie mit die-
sem Brief anstellte. Diese Banktypen wiirden ihr ja doch wieder
schreiben, bis sie eines Tages die Nase vollhaben und direkt die
Polizei schicken wiirden.

Die Leute in Prospect machten Jo fiir die seltsamen Launen
des Salzes verantwortlich, als ob sie eine Substanz kontrollieren
konnte, die selbst entschied, wann sie fest wurde oder sich bei
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der erstbesten Gelegenheit wieder aufloste. Deshalb war Jo auch
nicht gut auf die Menschen in der Stadt zu sprechen, immerhin
hatten die sich in ihrer Jugend Jahr fiir Jahr ganz freiwillig am
Vorabend des 1. Dezember der Gnade des Salzes ausgeliefert,
und sie musste vortreten und ihr Pickchen ins Feuer werfen,
um zu sehen, was die Zukunft brachte. Jo wusste nicht, durch
welches wissenschaftliche Prinzip das Salz die Flammen farbte,
nur, dass es eben passierte — und zwar ohne ihr Zutun.

Dabei wiinschte sie wirklich, sie konnte die Zukunft beein-
flussen. Dann wiirde sie namlich die namenlosen Angestell-
ten der Harbor Bank mit einem Zauber belegen, damit sie ihr
die Schulden erlieflen. Aber diese Menschen waren offensicht-
lich nicht an der wundersamen Alchemie des Gilly-Salzes inte-
ressiert. Was sie interessierte, war Arithmetik. Hauptsache, auf
ihrer Seite wurden schwarze Zahlen geschrieben, alles andere
war nicht weiter wichtig, das wusste Jo. Gegen eine solche Logik
kam man nur schwer an.

Aber diese Leute konnten ja auch nicht sehen, was Jo vor sich
hatte, wenn sie auf die Veranda hinaustrat. Thre Blicke wander-
ten nicht unwillkiirlich zu den Becken hiniiber, um zu sehen,
ob sich dort schon Kristalle bildeten. Sie wéren nicht dazu in
der Lage, in den Miillbergen hinter der Scheune kleine Schitze
zu entdecken, und sie hitten ganz bestimmt auch nicht Jos Zu-
versicht, dass ihr ramponierter Pick-up sie nicht im Stich lassen
wiirde. Es stimmte schon, besonders gut sah der Wagen nicht
mehr aus, aber er lief noch immer ganz ordentlich. Sie stieg ein
und lief§ den Motor an. Egal, was die Bank sagte, heute war Lie-
fertag, und sie musste ihre Runde drehen, auch wenn sie damit
recht schnell fertig sein wiirde. Als sie die holperige Strafle ent-
langruckelte, vorbei an der winzigen St.-Agnes-Kapelle, fragte
sie sich besorgt, wie viel Zeit ihr hier wohl noch blieb auf dem
einzigen Stiick Land, das ihr so vertraut war. Ein Monat? Vier?
Vielleicht ein ganzes Jahr, wenn sie Gliick hatte?
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»Wir wiirden es bevorzugen, eine fiir alle Beteiligten ange-
nehme Losung zu findeng, hatte in dem Schreiben der Bank ge-
standen. »Setzen Sie sich doch bitte mit uns in Verbindung.« Jo
schnaubte und schaltete mit einem Ruck in den dritten Gang.
Sie konnte sich genau vorstellen, wie man dort reagieren wiirde,
wenn sie mit ihrer von Narben iibersiten rechten Gesichtshalfte,
dem dicken Glasauge sowie den von der taglichen Arbeit in den
Salinen ganz steifen und verblassten Kleidern zur Tiir hereinspa-
ziert kime. Andererseits war das vielleicht gar keine schlechte
Idee. Womoglich stimmte ihr Anblick die Banker milde.

Erstaunt sah Jo auf, sie hatte gar nicht bemerkt, dass sie schon
in der Stadt angekommen war. Geteiltes Leid ist halbes Leid, Jo
stellte da keine Ausnahme dar. Die Salt Creek Farm hatte zwar
in den letzten zehn Jahren schwere Zeiten durchgemacht, doch
es erfilllte Jo mit Genugtuung zu sehen, dass es dem Rest von
Prospect dhnlich ging. Inzwischen war die Biicherei nur noch
dreimal in der Woche gedffnet und die Post nur noch vormit-
tags. Mr Friends Eisenwarenhandlung, ein staubiges Durchei-
nander von veralteten Werkzeugen, harrte direkt neben dem
Ramschladen noch immer an der Ecke Bank Street/Elm Street
aus, aber der Friseur sowie der Imbiss hatten mittlerweile dicht-
gemacht. Dessen fritherer Besitzer, Mr Hopper, war vor drei Jah-
ren an einem Schlaganfall gestorben und hatte somit die Stiihle
des Lokals leer und die Ménner der Stadt hungrig zuriickgelas-
sen. Natiirlich schob Prospect die Schuld auf das Salz, aber da-
von wollte Jo nichts horen. Sie wusste ganz genau, wer hinter
dem Niedergang des Ortes steckte: ihre kleine Schwester Claire.
Sie war doch diejenige, die vor zehn Jahren von der Salt Creek
Farm gefliichtet war - sie hatte sich der natiirlichen Ordnung
der Dinge widersetzt und Jo einer Arbeitskraft beraubt. Als He-
ranwachsende hatte Jo das Salzgut zusammen mit ihrer Mutter
und Claire bewirtschaftet, und obgleich sie damit kein Vermo-
gen verdient hatten, waren sie immer iiber die Runden gekom-
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men. Aber nach Claires Heirat und dem Tod ihrer Mutter hatte
Jo feststellen miissen, wie schwer es fiir eine einzige Frau war,
die Arbeit von dreien zu erledigen. Tatsdchlich war es, wie ihre
magere Salzausbeute bewies, sogar unmoglich.

Und in letzter Zeit schien sich alles, was Jo auf dem Gut in
Angriff nahm, negativ auszuwirken. Wenn sie zum Beispiel be-
schloss, die zarte Kristallschicht in den Becken abzuschaben,
dann hief} das, dass sie keine Zeit hatte, die kaputte Schleuse
am Wehr zu reparieren. Und wenn sie sich endlich darum kiim-
merte, dann konnte sie in dieser Zeit nicht die Rinnen saubern,
die langsam verschlammten. Dieses Jahr hatte sie ein Drittel der
Verdunstungsbecken verschlicken lassen, wodurch diese nicht
mehr zur Produktion taugten und brachlagen. Auflerdem war
Jo gezwungen, das Loch im Dach zu ignorieren, tiber die ver-
zogenen Holztore in den kleineren Schleusen hinwegzusehen
und sich eben irgendwie zu behelfen, wenn ihr Werkzeug aus
Metall langsam verrostete. Natiirlich litt die Produktivitdt unter
all dem. Sie brauchte neue Gerite, musste den Truck reparieren
und die Veranda des Wohnhauses ausbessern, und jetzt hatte sie
auch noch Schulden abzubezahlen. Schulden, von deren Exis-
tenz sie nicht einmal gewusst hatte.

Dariiber hinaus steckte die Marsch noch in ganz anderen
Schwierigkeiten, von denen die Bank in Boston allerdings nichts
wusste. In Wahrheit war es gar nicht schlimm, dass Jo so we-
nig produzierte, weil sie in Prospect sowieso kaum Ware ver-
kaufte. Auch daran war ihre Schwester schuld. Claire hatte bei-
nahe alle Kunden vergrault, bis auf die einheimischen Fischer,
die das Salz gerne benutzten, um Fang und Kéder zu kiihlen. Jo
hatte die bose Ahnung, dass sie ohne die Geschifte mit Mén-
nern wie Chet Stone, dem Onkel von Claires erster Liebe, jetzt
genauso tot im Wasser treiben wiirde wie die Fische in seinem
Tank. Jo wusste, dass Claire die Dinge, die sie nicht ausstehen
konnte, auch unbedingt allen anderen verleiden wollte. Dann
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fithrte sie sich auf wie ein launisches Kind, das sein Spielzeug
lieber wegwarf, als es anderen zu iberlassen, ohne Riicksicht auf
mogliche Folgen.

Jo musste daran denken, wie Mr Upton, der Lebensmittel-
hindler, in seinem ersten Sommer in der Stadt nichts von ihrem
Salz hatte wissen wollen. Sie war zu jenem Zeitpunkt sehr jung
gewesen, hatte ihrer Mutter gerade mal bis zum Knie gereicht,
als sie in seinem Laden vorbeischauten, um ihm eine Kostprobe
zu bringen. »Nein danke, lehnte er damals mit einer Handbe-
wegung ab. Thre Mutter verlegte sich nicht etwa aufs Diskutie-
ren. Sie lachelte nur zuckersiifi. »Gut, sagte sie. »Das ist schon
in Ordnung.« Und dann marschierte sie mit Jo zur Tiir hinaus.
Es dauerte nicht lange, bis der Fluch seine Wirkung zeigte. Eine
Woche spiter war das Fleisch in Mr Uptons Laden verdorben,
und in der frischen Butter fand sich Fliegendreck. Ein Regal mit
Dosenbohnen stiirzte um und traf Mabel Arch an der arthritis-
geplagten Hiifte, der Fischhandler weigerte sich zu liefern, und
die geschnittenen Brotlaibe schimmelten in Plastiktiiten vor sich
hin. Jos Mutter wartete noch zwei weitere Tage ab und konnte
bei ihrem nichsten Besuch im Laden feststellen, dass Mr Upton
seine Meinung plotzlich gedndert hatte. Er wiirde ihr Salz doch
verkaufen.

Inzwischen gehorte er zu den wenigen in Prospect, die es
immer noch fiihrten, auch wenn es bei ihm hinter dem Tresen
stand, ganz unten in einem staubigen Regal, fiir dessen Erkun-
dung man eigentlich eine Hohlenlampe brauchte. Frither hatte
er davon zig Sdcke bestellt, jetzt hatte er immer nur einen oder
zwei davon vorritig — nicht so viel wie von anderen Produk-
ten, aber doch genug, um das Salz nicht zu vergritzen. Wenn Jo
sich erkundigte, ob er Nachschub benétigte, wich Mr Upton ih-
rem Blick meistens aus und schiittelte bedauernd den Kopf. »Im
Moment nicht, sagte er dann und schloss die Kasse. »Vielleicht
nichsten Monat.« Jo knirschte nur mit den Zihnen und hitte
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Claire am liebsten bis zum Hals in dem von ihr so verhassten
Salz eingegraben und sie so zuriickgelassen, bis Jo all ihre frii-
heren Kunden wiederhatte.

Andererseits konnte sie Claire nicht fiir alles die Schuld ge-
ben. Wenn es umgekehrt gekommen wire, vermutete Jo, wenn
sie Whit geheiratet hitte und im grofien Turner-Haus wohnen
wiirde und Claire ganz allein in der Marsch im Matsch stecken
wiirde, dann hétte sie mit Sicherheit die Menschen von Pro-
vincetown bis Falmouth dazu gebracht, nach ihrem Salz zu lech-
zen. Jos Lieferwagen war zwar eine Rostlaube, aber er fuhr noch.
Sie hatte das ganze Kap abklappern und sich nach neuen Kun-
den umsehen sollen, das war ihr schon klar, aber so, wie Fremde
die Narben auf ihrer rechten Gesichtshilfte anstarrten, war das
leichter gesagt als getan. Und aufSerdem blieb auch dann noch
die Frage, wer sich um die Marsch kiimmerte, wihrend sie in
der Weltgeschichte herumgondelte.

Und da war sie auch schon am Ende der Welt angelangt, oder
vielmehr bei den Docks, an denen die letzten paar Fischerboote
wie zerfressene Korken auf dem Wasser tanzten. Die durch die
OPEC und die anhaltende Energiekrise stindig steigenden Ben-
zinpreise brachten immer mehr Kapitine dazu, aufzugeben und
der See den Riicken zuzukehren. Wirklich schade, dachte Jo,
nicht nur, weil sie dadurch Kunden verlor, sondern auch, weil
die Docks ohne den Verkehr am Kai noch schabiger und herun-
tergekommener aussahen als frither - die Pier stand geféhrlich
krumm da, an entscheidenden Stellen fehlten Planken, an ande-
ren war das Holz morsch. Hier war der Niedergang der Stadt be-
sonders deutlich zu erkennen. Vorsichtig betrat Jo die Hauptpier
und hielt auf Chet Stones Boot zu.

»Hallo, Seemann!«, griifite der jedes Mal, wenn er sie kom-
men sah. Das war ironisch gemeint, weil Jo nie im Leben auch
nur einen Fuf auf eines der Fischerboote setzen wiirde, ganz
egal, wie oft man sie einlud. Aus Chets tragbarem Radio erklan-
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gen Nachrichten tiber die amerikanischen Geiseln im Iran. Der
Fischer runzelte die Stirn und schiittelte den Kopf. »Was ist nur
aus der Welt geworden?«, fragte er und streckte die Hand nach
dem Salz aus, das Jo ihm mitgebracht hatte. »Die Leute bleiben
einfach nicht mehr da, wo sie hingehoren. Gut, dass du noch
hier bist.« Er grinste und stellte den Sack zu seinen Fiifien ab.
»Denn damit bleiben meine Fische kiihl und mein Boot sicher.
Aber diese armen Kerle...«, er deutete mit dem Daumen auf
das Radio, »tja, ich fiirchte, fiir die kann man wohl nichts mehr
tun.«

Wortlos griff Jo nach dem Geld, das er ihr reichte. Insgeheim
befiirchtete sie aber, dass Chet Stone tiber sie so ziemlich das-
selbe sagen und die Seefahrt an den Nagel hangen konnte, wenn
er von dem Brief wiisste, der sie erreicht hatte. Und ohne ihren
treusten Kunden wiirde sie dann ganz schon in der Klemme sit-
zen. Sie rausperte sich und schob sich das Geldbiindel in die Ja-
ckentasche. »Mach dir da mal keine Sorgen«, beruhigte sie ihn
schlie3lich. »Ich habe nicht vor, irgendwo hinzugehen.«

»Das hoffe ich auch, antwortete Chet und wandte sich wie-
der dem Koder zu, den er gerade zurechtschnitt. »Sonst geht
hier namlich alles den Bach runter.«

Auf dem Weg zuriick in die Stadt hing Jo in Gedanken noch
immer dem Gesprich an der Pier nach und hitte vor dem alten
Imbiss fast eine Leiter umgefahren. Sie parkte den Truck, stieg
aus und néherte sich dem staubigen Fenster.

»Hey, rief ein Mann mit kantigem Kinn, den Jo noch nie zu-
vor gesehen hatte, »passen Sie doch auf, wo Sie langlaufen!« Ver-
dutzt sah Jo nach oben, wo eine pummelige Jugendliche auf der
obersten Sprosse stand und ein Schild aufzuhidngen versuchte,
auf dem »Zum Leuchtturm« stand. Jo blinzelte. Sie hatte gar
nicht mitbekommen, dass ein neuer Besitzer das Lokal tiber-
nommen hatte. Angesichts dieser Erkenntnis schlug ihr Herz
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ein wenig schneller. Frisches Blut in der Stadt bedeutete neue
Kunden. In der Hoffnung, dass ihre Schwester ihr noch nicht
zuvorgekommen war, stemmte Jo die Hinde in die Hiiften und
riistete sich fiir ein spontanes Verkaufsgesprich.

Sie nahm den Mann unter die Lupe und sah dann wieder zu
dem Médchen hinauf. Der Altersunterschied war so grof3, dass
sie eigentlich nur Vater und Tochter sein konnten, oder viel-
leicht Onkel und Nichte, dachte Jo. Der Mann trug einen bereits
leicht ergrauten Biirstenschnitt und hatte Hiande voller Alters-
flecken. Das Madchen war eine rundlichere Version von ihm.
Pralle Biackchen und eine Stupsnase, dazu so dicht beieinan-
derstehende Augen, dass man die junge Frau nicht wirklich als
hiibsch bezeichnen konnte. Solche Méadchen wurden in Pros-
pect entweder frith in die eisernen Bande einer Ehe mit einem
brutalen Mann gezwungen oder entkamen diesem Schicksal
und endeten als Fischweiber mit harten Miindern und ebensol-
chen Herzen. Aber fiir dieses Madchen hier lag das alles ja noch
in weiter Ferne. Jetzt hingegen war es fiir Jo an der Zeit, ihre
Ware unter die Leute zu bringen.

Fremde standen dem Salz — und ihr, was ja fast dasselbe war -
ziemlich misstrauisch gegentiber, also wunderte es Jo nicht, dass
der Mann und die teiggesichtige junge Frau beim Anblick ih-
rer Narben das Gesicht verzogen. Seit dem Feuer, das sie so ge-
zeichnet hatte, waren fast dreizehn Jahre verstrichen, aber an
manche Blicke, die ihr galten, hatte Jo sich immer noch nicht
gewohnt. Offensichtlich war ihr Inneres nicht auf dem gleichen
Stand wie ihr Aufleres, doch das ging vermutlich allen so. Die
meisten Leute lieflen es sich nur nicht anmerken. Der Mann, der
jetzt vor Jo stand, sah jedenfalls nicht so aus, als wiirde er sich
dariiber den Kopf zerbrechen. Er wirkte vielmehr, als erwarte
er von seinen Mitmenschen, dass sie sich in Reih und Glied vor
ihm aufbauten und salutierten.

»Etwas weiter nach links!, rief er dem Madchen zu. »Nach
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links, verdammt noch mall« Die junge Frau seufzte, tat dann
aber wie geheiflen, bevor sie die Leiter auf schwerfillige, linki-
sche Art hinunterstieg, so, als hitte man ihr eine eigene Mei-
nung schon frithzeitig ausgetrieben. Dann bemerkte Jo jedoch,
wie sie mit den Augen rollte, als der Mann nicht hinsah, und be-
grift, wie falsch sie da gelegen hatte. Die junge Frau hatte durch-
aus eine eigene Meinung, behielt sie aber ganz einfach fiir sich.
Jo wartete ab, bis das Madchen wieder mit beiden Beinen auf
der Erde stand, und bemerkte dann: »Weiter nach rechts wire
besser gewesen.«

Der Mann runzelte erneut die Stirn, kam schliefSlich heriiber
und streckte ihr die Hand entgegen. »Cutt Pitmanc, stellte er
sich vor. »Und das ist meine Tochter, Dee.« Er wies auf das Mad-
chen. »Das Restaurant ist noch nicht eréffnet.«

Jo ignorierte die ausgestreckte Hand. »Joanna Gilly«, erwi-
derte sie. »Ich bin auch nicht hier, um etwas zu essen. Ich habe
Ihnen Salz mitgebracht.« Sie zog eine kleine Kostprobe ihres
Salzes aus der Tasche und driickte es dem Mann in die schwie-
lige Hand. »Rufen Sie mich an, wenn Sie eréffnen, dann bringe
ich Thnen noch mehr vorbei. Uber den Preis werden wir uns
schon einig. Ich bin néchsten Dienstag wieder in der Stadt.«

Sie wandte sich ab, doch so einfach lief§ der Mann sie nicht
gehen. »Und warum sollte ich von Thnen Salz kaufen, wenn ich
das auch pfundweise abgepackt bekomme?«, wollte er wissen.

Jo verschriankte die Arme und leckte sich am rechten Mund-
winkel tiber die juckenden Narben. »Wenn Sie mir nichts ab-
kaufen, erklirte sie, »dann wird hier auch niemand essen.«

Cutt grinste. »Wer sagt das?«

Jo starrte ihn mit jhrem guten Auge an. »Das ist das Seltsame
an dieser Stadt«, antwortete sie. »Es wiirde zwar keiner etwas sa-
gen, trotzdem wiirden die Leute einfach wegbleiben. Wir sehen
uns nichsten Dienstag.« Und damit machte sie auf ihrem guten
Absatz kehrt.
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»Lastige alte Vogelscheuche«, murmelte der Mann. Dann
winkte er seine Tochter heran und schickte sie noch einmal die
Leiter hinauf. »Mehr nach rechts. Nein, nach rechts!«, horte Jo
ihn knurren.

Gut, im Moment wollten sie ihr Salz nicht, aber das tber-
raschte Jo nicht. Sie wussten es nun mal nicht besser. Fiir sie
war ihre Ware vermutlich so gewohnlich wie Hausstaub, dachte
Jo, und ebenso niitzlich. Die Absage bereitete ihr jedoch keine
Bauchschmerzen. Sie musste den Pitmans nur etwas Zeit ge-
ben - das war alles. Geduld ist eine Tugend, mahnte sie sich
selbst, liefS den Motor ihres alten Trucks an und fuhr los. Und
das war gut so, denn zurzeit blieb ihr aufler Geduld nicht mehr
viel.

Als Jo zu Hause ankam, ging die Sonne bereits unter, der Abend
war aber immer noch mild, richtig schon. Statt des tiblichen
Schellack-Graus erinnerte die Farbe des Himmels eher an po-
liertes Holz, die Luft waberte golden und sanft. Jo glaubte ganz
fest an den Himmel. Denn zum einen war er ihr einziger Beglei-
ter, zum anderen log er nie. Wenn Arger ins Haus stand, dann
warnten Wind und Wolken Jo alsbald, vielleicht deshalb, weil
sie in einer stiirmischen Nacht geboren wurde. Solches Wetter
hatte sie auf die Welt begleitet und wiirde einst, so hoffte sie,
auch jhren Abgang untermalen. Allerdings wiinschte sie sich,
rechtzeitig davor gewarnt zu werden. Sie betrachtete die Marsch,
lie den Blick iber ihre strudelnde Ordnung wandern: der
Hauptgraben, der die Salinen vom Meer abschnitt, die Uber-
schwemmungsbecken, die kleineren Rinnen und schlieSlich die
Verdunstungsbassins, die in Reihen mitten in der ganzen An-
lage ruhten, das stets wachsende und schrumpfende Herz der
Marsch.

Zu dieser Jahreszeit war der Schlamm so alkalisch, dass er in
Mikroorganismen schwelgte: Die Becken zeigten sich in leuch-
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tendem Lila oder Kupfergriin, und nur ein einziges war blut-
rot. Das war das Becken von Henry - Jos Zwillingsbruder, der
im Alter von acht Jahren ertrunken war. Jedes Jahr hiufte Jo das
purpurfarbene Salz auf seinem Grab auf. Sie wusste nicht, was
sie sonst damit tun sollte. Verkaufen konnte sie es schliefllich
nicht, und selbst benutzen wollte sie es auch nicht. Das kdme ihr
so vor, als ob sie sich an ihrem eigenen Fleisch und Blut vergrift.

Hinter Henrys Becken lag die Scheune und daneben die
kleine Wiese mit dem Familienfriedhof der Gillys. Auf diesem
Gottesacker, der vor vielen Jahren gesegnet worden war, um ihre
leblosen Korper zu empfangen, lagen nur Knaben begraben.
Weil der Tod das Leben umfingt, hatte ihre Mutter ihr erklart,
Jo dachte jedoch oft, dass es vielmehr umgekehrt war und das
Leben den Tod umarmte. Warum sollte man denn sonst einen
schonen Sonntagsbraten genieflen oder das Vogelgezwitscher
an einem Sommerabend oder ein Weihnachtslied oder sonst ir-
gendetwas? Aber vielleicht, dachte Jo, konnte sie das sagen, weil
sie durchs Feuer gegangen war. Seit dem Unfall empfand sie al-
les schérfer und klarer: das Brennen der Luft auf ihrer zerfurch-
ten Haut, den Wechsel der Jahreszeiten. Die Farbe blithender
Frithlingsblumen konnte sie vollig sprachlos machen, und der
Herbst ... na ja, im Herbst war sie so einsam und verfroren, dass
sie am liebsten nur noch weinen wollte, wenn der Wind {tiber
das Land fegte und die Blatter mit sich riss. Wenn dieses Gefiihl
Jo ergriff, dann ging sie zu den Grabern hiniiber und ruhte sich
dort ein Weilchen aus. Auch wenn das irgendwie seltsam klang,
trostete dieser Ort sie doch immer wieder, wenn ihr Traurigkeit
die Kehle zuschniirte. Es machte ihr Mut, daran erinnert zu wer-
den, dass es auf der Welt etwas noch Hérteres und Kélteres gab
als den Winterhimmel am Kap.

Um solche Dinge brauchte Claire sich natiirlich keine Gedan-
ken zu machen. Sie war jetzt eine Turner, und fiir die Turners
waren die Aussichten immer um einiges rosiger. Dazu musste
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man sich nur ihr Haus ansehen, diesen riesigen monstrosen
Kasten, der mit all den schiefen Veranden und Erkerfenstern
oben auf Plover Hill thronte. Im Laufe der Generationen hatten
sich die Turners dort die Kapversion eines Schlosses errichtet.
Es bestand aus so verdammt vielen Zimmern, dass Jo sich beim
besten Willen nicht vorstellen konnte, wofiir Whit und ihre
Schwester sie alle brauchten. Aber so waren die Turners eben,
sie bissen immer mehr ab, als sie kauen konnten. Jo wusste, dass
es in letzter Zeit auch fiir Whit und Claire nicht so gut gelau-
fen war, dennoch standen sie immer ein wenig besser da als sie.
Thnen gehorte zum Beispiel noch immer der felsige Hiigel, auf
dem ihr Haus erbaut war, die Sanddiinen, die links und rechts
an die Straf3e grenzten, ein Teil von Drake’s Beach und die Pier
in der Stadt sowie auch ein Grofiteil der Stadt selbst. Tatsach-
lich war das Einzige, was ihnen in der ndheren Umgebung nicht
gehorte, die Salt Creek Farm, auch wenn sie sich redlich darum
bemiiht hatten, das Gut zu kaufen.

Ob man nun an Fliiche glaubte oder nicht - und Jo tat es -,
niemand konnte verleugnen, dass zwischen den beiden Fami-
lien boses Blut herrschte und dass Ungliick und Zwist bereits
seit Urzeiten zwischen Gillys und Turners standen. Es war eine
Fehde zwischen Korper und Seele, denn wihrend die Turners
das finanzielle Herzstiick von Prospect waren und Geld in die
Stadt pumpten, verkorperten die Gillys die spirituelle Seite - un-
antastbar, unergriindlich und iiber solch weltlichen Schund wie
die Turner-Dollars erhaben. Und so wie der Kopf manchmal mit
dem Korper auf Kriegsfuf3 steht, obwohl er auf ihn angewiesen
ist, so verdross in Prospect die Anwesenheit der einen Familie
die andere. Wihrend die Turners darauf angewiesen waren, dass
das Salz der Gillys mit seinem Zauber den Wohlstand der Stadt
gewihrleistete, brauchten die Gillys das Geld der Turners, um im
Geschift zu bleiben. Sie hatten nur gemein, dass die Menschen
in der Stadt beide nicht leiden konnten.
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Trotz allem hatte Jo es Claire nie iibel genommen, dass sie
eine so unkluge Entscheidung getroffen und Whit geheira-
tet hatte. Als Whit klar geworden war, dass er Jo nicht haben
konnte, hatte er auf typische Turner-Manier umdisponiert. Er
hatte Jo auf dieselbe Art einfach das weggenommen, was sie am
meisten liebte, wie er frither im Ramschladen Gummibonbons
stibitzt und sie dann eins nach dem anderen in aller Seelenruhe
vor der Ladentiir verspeist hatte, ohne sich darum zu scheren,
wer ihn dabei sah, und ohne zu teilen — nicht einmal mit Jo.

Bevor sie eine Schwester ziehen lassen musste, hatte Jo bereits
einen Bruder verloren. Henry und sie wurden wihrend eines
schlimmen Nordoststurms im Marz 1942 geboren. Jos Mutter
erzdhlte immer, dass damals drei Tage lang die Welt stillgestan-
den habe. Die Telefonverbindung war abgebrochen, am ganzen
Kap war der Strom ausgefallen, die StrafSen waren unpassier-
bar, Kirchen und Laden geschlossen. In Hyannis waren sogar
die Krankenhaustiiren zugefroren, was aber eigentlich egal war,
da sich sowieso niemand hinauswagte.

Allseits bekannt war die Tatsache, dass der Sturm in der klei-
nen St.-Agnes-Kapelle das Antlitz der Muttergottes zerstort
hatte. »Oh, das war wirklich furchtbar, mein Kind«, erklarte
Pater Flynn Jo, als sie ihn einmal nach dem Vorfall fragte. Er
hockte sich hin und sah sie gelassen an. »Ich war wihrend des
Sturms nicht hier, ich hatte in der Stadt etwas fiir die Gemeinde
zu erledigen, und als ich zuriickkam, waren die Fenster vollig
zerstort, die Vordertiir stand weit offen und Unsere Liebe Frau
war von der Hand Gottes beriihrt worden. Ich habe sie so be-
lassen, damit sie uns immer an seine Macht erinnert.« Er ver-
stummte kurz und runzelte die Stirn. »Na ja, und auflerdem
haben wir auch nicht die Mittel, um sie wieder herrichten zu
lassen, aber vielleicht bekommen wir das Geld ja bald zusam-
men. Eines Tages.« Er beugte sich vor, legte Jo die Hand auf den
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Scheitel und lachelte mild. »Dann wollen wir mal mit deinem
Katechismus beginnen.« Er verstummte wieder kurz, und Jo
dachte schon, dass er noch etwas zu der Geschichte hinzufiigen
wiirde, er sagte aber nichts weiter, und sie lief$ enttduscht den
Kopf héngen. Fiir Pater Flynn waren die Ereignisse um Unsere
Liebe Frau also das einzig Besondere an ihrer Geburt.

Als Jo alter wurde, erzéhlte ihre Mutter ihr eine komplet-
tere Version der Geschehnisse und sparte dabei nichts aus - das
dachte Jo zumindest. Als sie schlie8lich herausfand, wie kreativ
ihre Mutter mit der Wahrheit umging, war Jo bereits selbst eine
Expertin in der Kunst des Liigens. Jeden Abend zur Schlafens-
zeit setzte sich ihre Mutter an ihr Bett und enthiillte ein weite-
res kleines Fragment ihrer Familiengeschichte, wenn Jo in ihren
Augen dafiir bereit war. Jo brauchte bis in ihre Teenagerjahre,
um die unschonen Einzelheiten zu verdauen.

Aus den Erzdhlungen ihrer Mutter erfuhr sie, dass der Sturm
auch auf der Salt Creek Farm sein Unheil mit dem Wenigen ge-
trieben hatte, was ihm die Landschaft hier bot. Die Batisranken
waren zu Venen aus Eis erstarrt. Die Salzbecken, die sie fiir das
jahrliche Saubermachen im Friihjahr geleert hatte, waren vol-
ler Schnee, und am Drake’s Beach schlugen die Wellen so hoch,
dass man zehn Jahre spéter in den Diinen noch immer Reste
von Treibholz finden wiirde.

Jos Mutter hatte die Kinder allein zur Welt gebracht. Wenn
man die Gewohnheiten von Jos Vater bedenke, sei das aber ver-
mutlich auch besser so, erklarte sie. Er saf8 in der Stadt fest, war
bei Freunden untergekommen, trank dort Bier und erzdhlte
schmutzige Witze, wihrend Jos Mutter ihren grofiten Topf mit
Wasser fiillte, es auf dem Herdfeuer zum Kochen brachte und
ein noch gutes Bettlaken in Streifen riss. Sie legte Zwirn und
Schere bereit, fiitterte den Ofen mit so vielen Scheiten, wie sie
wagte, bereitete einen weiteren Stapel Feuerholz vor, hockte sich
dann neben die Flammen und wartete.
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Als Jos Vater nach dem Sturm endlich nach Hause kam, ging
er nicht direkt ins Haus. Stattdessen blieb er auf der Veranda ste-
hen und nahm die Schiaden nach dem Unwetter in Augenschein.

Jo konnte es sich ganz genau vorstellen. Vielleicht hatte der
Sturm die eine oder andere Kiefer entwurzelt und auf den Weg
gepustet wie diinnes Kraut. Sicher lagen tberall Schindeln
herum wie tote Vogel, und die toten Vogel selbst waren wohl in
den Fluten versunken wie Steine, die vom Himmel fielen.

Das Salz war in diesem Moment bestimmt unter der Schnee-
decke versteckt, und die Salt Creek Farm sah dieses eine Mal
genauso aus wie alle anderen Grundstiicke in Prospect. Ver-
mutlich war das der Grund, oder vielleicht war Jos Vater nach
dem Fuflimarsch nach Hause auch einfach ausnahmsweise ein-
mal niichtern, Jo jedenfalls stellte sich vor, dass die Wolken, die
sonst seinen Verstand benebelten, plotzlich aufrissen und er
sich fiir einen Augenblick ein Leben jenseits des Salzguts aus-
malen konnte. Jo nahm an, dass er bereits in diesem Moment
die Beine in die Hand genommen und sich davongemacht hitte,
wire nicht die Tiir des Gutshauses knarzend aufgegangen und
warme Luft nach drauflen gestromt. Da stand Mama im Nacht-
hemd und hielt statt einem Baby zwei im Arm: ihren Bruder,
rothaarig und sommersprossig wie alle Gillys, und Jo, so dunkel
wie die Asche im Kamin.

Die Seele ihres Vaters wurde wieder von Wolken iiberschat-
tet. »Jetzt sag mir wenigstens, dass eins davon ein Junge ist,
knurrte er, und Jos Mutter nickte und streckte ihm den Séugling
mit dem roten Schopf entgegen.

»Na, dem Himmel sei Dank«, antwortete Jos Vater und schob
sich dann an seiner Frau vorbei, um sich an der Flasche Gin
glitlich zu tun, die er im kaputten Klavier im Flur aufbewahrte.
Zwei tiefe Schlucke fiir die zwei Babys. Seit Jo sich an ihren Va-
ter erinnern konnte, sah er eigentlich immer doppelt.

Wenn ihr Vater kein Saufer gewesen wire, dann hitte ihre
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Mutter wohl iitberhaupt nicht geheiratet, erklarte diese Jo einmal
mit vorgeblicher Seelenruhe.

»Wieso?«, fragte Jo.

»Das liegt am Salz«, seufzte Jos Mutter. »Die Leute haben
Angst davor. Es gibt hier weit und breit keinen niichternen
Mann, der dich oder Claire heiraten wiirde, es sei denn, man
zwingt ihn mit vorgehaltener Waffe dazu - und vielleicht nicht
einmal dann.«

Mama zufolge war Jos Vater nicht immer so gewesen. Als
fahiger Mechaniker hatte er seinen mageren Lebensunterhalt
einst damit verdient, klapprige Autos wieder in einen halbwegs
fahrbaren Untersatz zu verwandeln. Bei Ausbruch des Zweiten
Weltkrieges hatte er sich freiwillig gemeldet, weil er dachte, dass
er vielleicht an Jeeps und Panzern arbeiten konne, die Armee
hatte ihn jedoch abgelehnt.

»Schwaches Herz, erklarte bei der Untersuchung der Arzt
mit den Glubschaugen, der mit jedem Vokal den Mund weit
aufriss. »Sieht schlimm aus. Sie kénnen von Gliick reden, wenn
Sie dreif3ig werden, von vierzig ganz zu schweigen.«

Jo war stets davon ausgegangen, dass dies im Leben ihres Va-
ters den Wendepunkt darstellte. Damals fing er wohl an zu trin-
ken, denn wenn er schon draufgehen wiirde, dann wollte er sich
die letzten Jahre wenigstens noch etwas versiiflen. Und als er
dann auch noch Jos Mutter heiratete, versumpfte er vollends,
und seine schlimmsten Vorahnungen wurden Wirklichkeit.
Schlamm erwartete ihn auf der Veranda, wenn er nur einen Fuf3
nach drauflen setzte, er triibte den Grund der Ablaufrinnen, war
im Salz selbst zu finden und férbte es seltsam grau. An all dem
war fiir ihn Jos Mutter schuld und das Salz, das sie erntete.

»Hat sie einen Pferdefuf3?«, spotteten seine Freunde, wenn sie
nach einem ihrer tiblichen Saufabende aus Fletcher’s Tavern tra-
ten und im Rausch iiber ihre Schniirsenkel stolperten. » Trinkt
sie das Blut von Friihlingslimmchen?« Jo wusste ganz genau,

31



was die Kumpel ihres Vaters von den Frauen der Familie hiel-
ten. Fiir die waren sie Stolpersteine auf ihrem Weg, unheimliche
Schatten, die jhre Wande heimsuchten, wenn sie nachts nicht
schlafen konnten. Denn die Gilly-Frauen kannten ihre Zukunft.
Wenn Jos Mutter mit dem Truck vor der Kneipe stand und war-
tete, jaulte stets einer seiner Kumpane: »Wie konntest du nur,
Tommy? Warum hast du blof3 diese Hexe geheiratet?«

»Das war das Salz«, antwortete Jos Vater dann, und das
brachte alle zum Schweigen. Denn wenn eines den Ménnern in
Prospect die Sprache verschlug, dann war es das Gilly-Salz, das
jedes Jahr am Vorabend des ersten Dezember auftlackerte, But-
ter zu Sahne schlagen und vollig unberechenbar offene Wunden
heilen oder verschlimmern konnte, ohne dass je einer wusste,
was der Fall sein wiirde.

»Ja«, nickte Jos Mutter und loschte das Licht. »Es war das
Salz, das stimmt. Nur leider weif8 auch ich nie im Voraus, was es
mit sich bringt.«

Jo kuschelte sich in ihre Decke und versuchte einzuschla-
fen. Mama hatte wie immer recht. Die Gillys wussten wirklich
nie so genau, was das Salz noch fiir sie bereithielt. Denn sonst,
dachte Jo, wire ihr Leben wohl ganz anders verlaufen. Nicht zu-
letzt hitte sie dafiir gesorgt, dass ihr Bruder am Leben geblie-
ben wire.

In dem Sommer, in dem Henry ertrank, waren Jo und er acht
Jahre alt. Das war im August 1950, als alles ringsumbher, was
nicht lingst verdorrt war, gerade unter der sengenden Sonne
brutzelte. In jenem Jahr war es fiir Jo eine besondere Qual, mit
ihrer Mutter in der Stadt einzukaufen und dort den Stadtkin-
dern mit ihren hiibschen Badeanziigen und Sandalen zu begeg-
nen. Nicht nur wegen der Hitze, sondern weil sie sich zum ers-
ten Mal der Unterschiede zwischen deren und ihrem eigenen
Leben bewusst wurde. Es storte sie nicht besonders, aber es fiel
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ihr auf. Die anderen Kinder in ihrem Alter machten sich mit ih-
rer Mutter auf den Weg zum Strand, trugen hiibsch geflochtene
Zopfe und hatten Plastikeimerchen dabei, wihrend Jo zu ihrer
Welt aus Schlamm, Fliegen und Arbeitsklamotten zuriickkehrte.

Sie hatte keine Zeit fiir Spielzeug. Statt eines Sandeimerchens
hatte sie eine Holzschiissel und eine Schubkarre, die sie von den
Becken zur Scheune hiniiberschob. Tatsdchlich gehorte zu ihren
Utensilien auch ein verbeulter Eimer, aber der diente dazu, Mu-
scheln oder die Schnecken im Garten einzusammeln. Im kithlen
Gang des Lebensmittelladens fragte sie sich, wie es wohl wire,
eine Mutter mit zarten Hianden zu haben, die gebliimte Klei-
der statt Méannerhosen trug und die von den anderen Miittern
mit einem Lacheln begriifit wurde. So war es bei ihnen ndm-
lich nie. Wenn Mama sich der Theke ndherte, zogen die anderen
Frauen ihre Tochter néher zu sich heran und wandten den Blick
ab. »Kiitmmer dich gar nicht um die, fliisterte Mama dann, und
fuhr mit ihr schnell wieder heim, zuriick zum Salz, das doch an
all ihren Problemen schuld war.

Jener August war so heif8 und trocken, dass sie davon dop-
pelt so viel ernten konnten wie sonst. Jos Mutter kratzte es je-
den Abend aus den Verdunstungsbecken, kam mit der Arbeit
aber einfach nicht nach - nicht einmal mit Jo an ihrer Seite. Jos
Vater war ihnen keine Hilfe. Zum einen war er ein Mann und
durfte deshalb nicht in den Bassins arbeiten, zum anderen war
er faul und lief§ sich auf dem Gut auch nur selten blicken. Man
konnte ihm das aber nur zum Teil vorwerfen, denn das Salz war
ausschliefilich fiir Frauenhdnde bestimmt. Jos Vater konnte zu
Beginn der Saison den Schlamm aus den Rinnen schaufeln oder
die Damme zwischen den Becken ausbessern, Mama und Jo wa-
ren jedoch diejenigen, die die Kristalle aus den Becken holten,
vor allem die zarten und reinen Flocken, die oben auf der an-
sonsten groben Masse tanzten.

»Minner sind zu sehr daran gewohnt, sich ihren Weg mit
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Gewalt zu bahnen, erkldrte Mama, als sie ihre Finger um Jos
Hinde auf dem Griff der holzernen Harke schloss, das Arbeits-
gerit dann iiber die Oberfliche des Verdunstungsbeckens schob
und die Kristalle zu ihnen heranzog, ohne dass sie dabei nass
wurden. »Frauen wissen besser, wie man seinen Willen be-
kommt, ohne dabei etwas aufzuwiihlen.«

»Henry ist aber gar nicht so«, wandte Jo ein und umklam-
merte den Holzgriff. Ganz im Gegenteil, dachte sie, ihr Bruder
war iiberhaupt nicht so, wie man sich einen Jungen eigentlich
vorstellte, sondern vielmehr zart und scheu wie eine Muschel.
Schon von Geburt an hitten sie unterschiedlicher nicht sein
konnen, Henry hatte namlich den roten Schopf und die Som-
mersprossen ihrer Mutter, Jo hingegen dunkle Haut und Augen
wie ihr Vater.

»Da kommt dein Portagee-Blut durch, sagte ihre Mutter im-
mer, als seien Jo und ihr Vater die letzten Uberlebenden eines
exotischen Stammes und nicht etwa Nachfahren europdischer
Einwanderer. Mamas Familie, die Gillys, deren Namen sie aus rei-
ner Dickkopfigkeit beibehalten hatte, war durch und durch irisch,
bis hin zu ihren sommersprossigen Fiiflen und ihrem Gliick beim
Karten- und Wiirfelspiel. Auch das hatte Jo nicht geerbt. Ihre
Fufle waren nussbraun, und ihr Temperament war so unverin-
derlich wie ein Zug, der seinen Gleisen folgte — ungiinstig fiir den
Spieltisch, aber genau richtig fiir ein Leben in der Salzmarsch.

Fiir ithren Bruder wire stattdessen eine Bibliothek der pas-
sende Ort gewesen. Der krankliche, kurzsichtige Knirps hatte
im unfassbaren Alter von drei Jahren lesen gelernt und hockte
seitdem stundenlang auf der Veranda, wo er seine Nase in Bii-
cher steckte, die die Generationen von Gillys vor ihm zurtick-
gelassen hatten. Jo kehrte von ihrem Tagwerk im Salzschlick
heim, und Henry plapperte los, erzahlte ihr vom Lebenszyklus
der Méuse oder beschrieb die verschiedenen Arten von Wolken
in alphabetischer Reihenfolge.
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Jo stellte sie sich gern gemeinsam im Bauch ihrer Mutter vor.
Bestimmt war Henry zerstreut herumgeschwebt, wihrend sie
bereits die Dinge in die Hand genommen und die eingehende
Nahrung zwischen ihnen aufgeteilt hatte, damit er das Essen
nicht vergafi.

Thre Mutter unterbrach ihre Tagtraumerei, wuchtete eine wei-
tere Ladung auf das kleine Erdpodest neben dem Becken und
schob sie zu einem sauberen Haufchen zusammen. »Neing,
stimmte sie zu, »Henry ist nicht so.« Sie hielt einen Moment
inne, und in ihren Augen lag ein abwesender Ausdruck. »Viel-
leicht ist das seine Rettung.«

»Und was ist meine Rettung?«, fragte Jo.

Mama sah zu ihr hinab, als sei sie tiberrascht, plotzlich
eine Tochter vor sich aus dem Boden sprieflen zu sehen. »Du
brauchst doch keine. Das Salz ist nur auf Knaben nicht gut zu
sprechen.«

Jo verzog das Gesicht. Das klang gar nicht gut. Es horte sich
eher wie eine Rechtfertigung dafiir an, dass die Méadchen die
ganze Arbeit machen mussten. »Was soll das heiflen?«

Mama schiittelte den Kopf, als wollte sie Fliegen verscheu-
chen. »Nichts.« Sie 16ste die Hinde von Jos Harke. »Jetzt versuch
es mal alleine. Die Bewegung muss aus der Schulter kommen.«

Jo war maéchtig stolz auf das Neuerlernte und prahlte vor
Henry mit dem kleinen Rechen, den ihre Mutter ihr gegeben
hatte. Doch ihr Bruder zuckte nur mit den Achseln und rollte
mit den Augen. »Warum freust du dich denn tiber noch mehr
Arbeit?«

»Das ist keine Arbeit«, korrigierte ihn Jo und ordnete die
Bander ihrer neuen Drillichschiirze. »Mama sagt, das ist ein
Handwerk. Und du kannst es nicht erlernen, weil du ein Junge
bist.«

Henry zuckte wieder mit den Achseln. »Umso besser.« Er
kannte sich mit den Abldufen auf dem Gut nicht aus und hatte
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auch nicht das geringste Interesse daran, also ibernahm Jo die
zusdtzliche Aufgabe, die Becken auszukratzen, mit der gleichen
Selbstverstandlichkeit, mit der sie sich am Abend eine Extra-
portion Kartoffeln auf den Teller lud. Die Arbeit fillte sie aus,
auch wenn sie nicht besonders spannend war. Sie dachte tiber
die Worte ihrer Mutter nach, dariiber, dass das Salz auf Jungen
nicht gut zu sprechen war, und fragte sich, ob Henry vielleicht
weniger Gliick hatte, als er wusste, und ob das Salz iiber eine
groflere Macht verfiigte, als sie sich das alle vorstellten. Es wire
ihr nie in den Sinn gekommen, dass es vielleicht einfach nur die
Geschichte auf seiner Seite hatte.

In jenem August schickte Jos Mutter sie jeden Abend hinunter
zu den schlammigen Rinnen, um in den Becken den Wasser-
stand zu kontrollieren. Wenn die Bassins beinahe trocken wa-
ren, kratzte Jo den graulichen Schlamm von ihrem Grund und
fullte die Senken dann wieder auf, indem sie an den Seilen der
Schleuse zog und mit der Winde die Tore 6ffnete, so dass sich
das Wasser aus dem Sammelbecken verteilte. Sie dachte dabei
an ihren Bruder, der zuriickgezogen wie eine Schnecke in sei-
nem gemiitlichen Bett lag, und er tat ihr leid, weil er so viel ver-
passte: das Gurgeln in den Rinnen zu ihren Fiiflen, die Linie der
vorbeiziehenden Pelikane am Horizont, die ihre Formation so
prézise einhielten wie eine Bomberstaffel. Es kam Jo so vor, als
wiirde die Welt hier ganz allein fiir sie eine Vorstellung geben.

Als es immer heifler wurde, machte sich Jos Mutter besténdig
Sorgen um den Wasserstand und schickte Jo zwei-, dreimal am
Tag hinaus in die Marsch. Doch das reichte noch immer nicht
aus. Das Salz bildete sich nun derart schnell, dass sie gar nicht
mehr hinterherkamen. An einem Tag, an dem es so briillend heif3
war, dass Jo das Gefiihl hatte, man konne ein Spiegelei auf ihrer
Stirn braten, fuhr sich Jos Mutter schliefSlich mit der Hand durchs
Haar und beschloss, sich den Konventionen zu widersetzen.

»Geh zur Veranda und hol deinen Bruder, bevor du den Was-

36



serstand Uberpriifst«, sagte sie. »Dann konnt ihr die Schleusen
zu zweit 6ffnen, und es geht doppelt so schnell. Erledige das und
hilf mir dann, das Salz in Sicke zu fiillen.« Das passte Jo gar
nicht. Sie war sich sicher, dass Henry ihr tiberhaupt keine Hilfe
sein wiirde. Nur sie wusste, wie sie die Seile 16sen und die Tore
an den Schleusen 6ffnen musste, nur sie erkannte, wann genug
Wasser in die Becken gelaufen war.

»Bist du dir sicher?«, fragte Jo und biss sich angesichts ihrer
Aufmiipfigkeit auf die Lippe. »Kann mir Daddy nicht lieber hel-
fen?«

Thre Mutter blickte mit resignierter Miene zum Haus hintiber,
wo Jos einjihrige Schwester Claire schlief und ihr Vater auf der
Wiese davor an einem alten Auto herumschraubte, eine Tétig-
keit, die er gelegentlich fiir einen tiefen Schluck aus der Flasche
zu seinen Fiiflen unterbrach. »Wohl eher nicht«, seufzte Mama
mit aufeinandergepressten Lippen. »Lasst mehr Wasser in das
erste Becken, aber haltet euch vom Wehr fern.«

Jo tat wie geheiflen, holte ihren Bruder und fithrte ihn durch
die Marsch. Henry folgte ihr tiber die Ddmme und trat nach
dem getrockneten Schlamm, die Hiande in den Hosentaschen
vergraben. Dass man ihn von seinem Buch weggeholt hatte,
passte ihm gar nicht. Er sah dabei zu, wie sich Jo an der Haupt-
rinne in den Matsch kniete. Sie 16ste den Knoten und versuchte,
den Flaschenzug irgendwie in Bewegung zu setzen, das Zahn-
rad klemmte jedoch, weil etwas mit dem Mechanismus nicht
stimmte.

»Hilf mir doch, bat sie, »sieh nach, was da in den Ridern
steckt.« Thre Hinde waren vom Schweif$ und Meerwasser ganz
glitschig, deshalb bekam sie den Griff der Schleuse nicht richtig
zu fassen. Auf beiden Seiten der Trennwand wogte und drangte
das Wasser wie Insassen bei einer Gefangnisrevolte.

Jo sah hoch, ihr Bruder war jedoch verschwunden. Er war
den Kanal weiter entlanggelaufen und hielt auf den Damm zu,
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der die Marsch von der rauen See abtrennte. IThre Mutter hatte
ihnen immer und immer wieder eingebldut, nicht dorthin zu
gehen. Denn auch wenn das Wasser dort an der Oberflache ru-
hig aussah, war es in der Tiefe so hinterhaltig wie ein Lindwurm
und konnte kleine Kinder hinabzerren, ohne dass die geringste
Spur von ihnen zuriickblieb.

»Henryl«, rief Jo, aber er horte nicht auf sie. »Geh da nicht
reinl«, kreischte sie, was aber genau den gegenteiligen Effekt
hatte. Es war heif, und ihr Bruder wollte sich eben abkiihlen.
Sie sah, wie er sich vorniiberbeugte, sein Haarschopf sich der
Oberfliche niherte, und er dann plétzlich, so wie ihre Mutter
es immer prophezeit hatte, ins Wasser gerissen wurde. Von der
Stelle aus, an der sie stand, konnte sie gar nicht so genau erken-
nen, was eigentlich passiert war. Sie schoss zu ihm hiniiber und
wollte sich selbst in die Fluten stiirzen, als Angst und voéllige Pa-
nik sie mit einem Mal ldhmten. Sie stand da wie ein Kaninchen
im Flutlicht. »Henry!, briillte sie immer wieder, aber ohne Er-
gebnis. Sie zwang sich, ins schaumige Nass hinabzusteigen, um
ihren Bruder zu retten, doch ihre Angst, wie er unter Wasser ge-
zogen zu werden, war grofler. Wer wiirde sie dann herausholen?
Sie wartete zehn Atemziige lang, doch Henry kam nicht wieder
an die Oberfliche zuriick. Der Lindwurm hatte ihn mit Haut
und Haaren verschluckt. Atemlos stand Jo da, bis sie mit einem
Mal wieder zu sich kam und losrannte, um Mama zu holen.

Das Gesicht ihrer Mutter angesichts dieser furchtbaren Nach-
richt, als Jo allein in die Kiiche gerannt kam, wiirde sie niemals
vergessen. Eigentlich hatte sie mit Entsetzen gerechnet, mit Wut
vielleicht, aber als Jo die Worte hervorwiirgte, schlug ihre Mut-
ter nur die Hande vors Gesicht und atmete gerduschvoll aus, als
hitte sie ihr Leben lang auf diese Kunde gewartet und konnte
nun endlich alles aus sich herauslassen.

Als ihre Eltern schliefSlich Henrys Leichnam aus dem Wasser
bargen, war er aufgedunsen und kalkweif3 - lingst eher Meeres-
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wesen als Landgetier. Jo sah dabei zu, wie sie ihn auf den Boden
legten. Entsetzt betrachtete sie, was Salzwasser mit einem Men-
schen anrichten konnte, wenn es sich bis auf die Knochen in
ihn hineinfraf}, was sie Henry angetan hatte, weil sie ihm nicht
nachgesprungen war. Ihre Mutter bemerkte ihren Blick, tat aber
nichts, um Jo zu trésten, also nahm Jo stattdessen ihre kleine
Schwester ganz fest in den Arm. Sie begriff, dass das erste Ka-
pitel ihrer Kindheit gerade unwiderruflich zu Ende gegangen
war. Claire wand sich und quengelte, Jo lief} sie aber nicht los,
aus Angst, dass auch sie zum Wasser hiniiberlaufen wiirde wie
Henry und es dann wieder ihre Schuld wire.

Drei Tage nach Henrys Tod wurde es sogar noch heifer, die
Luft stand so still, als hitte sie bose Absichten, und das Salz
tiirmte sich in den Verdunstungsbecken zu kleinen Hauflein auf.
Die Bassins trockneten eins nach dem anderen voéllig aus, und
als der Wind wieder wehte und die Flocken davonpustete, ent-
deckten Jo und ihre Mutter, dass sich der Schlamm in der Senke
nahe Henrys Grab blutrot gefirbt hatte.

Thre Familie war daran gewohnt, dass die Becken ihre Farbe
anderten. Am Ende jedes Sommers, wenn die Mineralienkon-
zentration im Schlick auf dem Grund der Bassins am grofiten
war, gediehen dort Algen in Griin-, Lila- und rétlichen Braunto-
nen und verwandelten die Marsch in eine bunte Patchworkdecke.
Aber so etwas hatten sie noch nie gesehen. »Grofier Gott«, mur-
melte Mama, schob Claire auf ihrer Hiifte zurecht und bekreu-
zigte sich am Rande des Beckens. »Es geht einfach nie vorbei.«

»Was denn?«, wollte Jo wissen. Das waren ihre ersten Worte
seit drei Tagen, und ihre Stimme klang so kratzig wie die Kral-
len einer Katze auf Holz.

Thre Mutter legte den Arm um sie und zog sie dicht an sich
heran. Seit dem Unfall und ihrer anfinglichen Kiihle nutzte
Mama nun jede Gelegenheit, um sie zu berithren, was fiir Jo
sowohl ein Trost als auch eine Qual war. Sie wusste, dass sie
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Henrys Platz niemals einnehmen konnte. »Frag nicht«, sagte
Mama.

In der Ferne horte Jo die Verandatiir zuschlagen. Die geduckte
Silhouette ihres Vaters trat hinaus. Er hatte entschieden, auf die
altmodische Art zu trauern, trug Schwarz, afl kein Fleisch und
sprach nur, wenn es unbedingt nétig war. Seine Saufabende bei
Fletcher’s hatte er ebenso wie die Musik und das Pokerspiel auf-
gegeben, nur auf den Gin konnte er nicht verzichten. Er machte
sich nicht einmal mehr die Miihe, die Flasche im kaputten Kla-
vier zu verstecken. Stattdessen stellte er sie offen auf das Instru-
ment, und Jos Mutter lie§ es ihm durchgehen.

»Wo geht Papa denn hin?«, fragte Jo, als ihr auffiel, dass er ei-
nen Koffer in der Hand hielt. Er lief den sandigen Pfad in Rich-
tung Stadt entlang, und sein Umriss wurde kleiner und kleiner.
Jos Mutter strich ihr tibers Haar. Auch sie trug Schwarz wie Jo
und Claire, ihre Trauer war jedoch weniger offensichtlich. Sie
brauchte diese ganzen Formlichkeiten des Trauerns nicht. Es
war vielmehr so, als ob die Stromung, die am Damm zerrte, mit
aller Gewalt versuchte, ihre Seele hinaus ins Meer zu reifSen, wo
sie brodeln und schaumen wiirde.

»Jetzt bleiben nur noch wir Frauen«, murmelte sie. »Ich weif$
auch nicht, warum ich je gedacht habe, es konnte anders sein.« Sie
sah dabei zu, wie Jos Vater auf dem Weg verschwand, dann ging
sie zu dem roten Becken hiniiber und nahm etwas Salz. »Mach
den Mund auf, verlangte sie von Jo und streute ihr eine Prise der
bitteren Substanz auf die Zunge. »Und jetzt schluck es runter.«

Jo tat wie geheiflen und stellte erstaunt fest, dass dieses Salz
trotz seiner Farbe gar nicht anders schmeckte. Offensichtlich
ging das Leben weiter wie bisher auch. Aber das war nicht die
Lektion, die ihre Mutter ihr hier erteilen wollte. Mama kniete
sich hin und sah Jo in die Augen. Sie schob ihr noch ein paar
Koérnchen in den Mund. »Du musst tiefe Wurzeln schlagen und
mit dem Land eins werden, erkldrte sie. »Du bist eine wahre
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Gilly. Claire und du, ihr miisst jetzt unseren Namen weitertra-
gen. Denk immer daran, Jo. Die miissten dein Innerstes nach
aufSen kehren, um das Salz aus dir herauszubekommen.«

Jo leckte sich die salzigen Lippen und schloss die Faust um ei-
nen glatten Kieselstein, den sie seit Henrys Tod stdndig mit sich
herumtrug. Vor dem Zubettgehen hatten Henry und sie stets
Schere, Stein, Papier gespielt, und sie hatte dabei jedes Mal ge-
wonnen.

»Papier schldgt Stein!«, hatte sie dann immer gerufen und
seine Faust mit ihrer glatten Hand bedeckt, wahrend Henry mit
den Trinen gekdmpft hatte. Jetzt sah es so aus, als ob Jo schon
wieder gewonnen hatte, denn hier stand sie nun mit ihrem Kie-
sel, und ihr Bruder war tot. Stein war starker als Salz, Salz war
stiarker als Fleisch, und das Fleisch sank im Wasser wie Eisen
hinab. Es fiihlte sich furchtbar an. Jo warf den Stein in das Be-
cken und sah ihn untergehen.

»Was war das?«, fragte ihre Mutter.

»Nichts«, antwortete Jo. Ihre Mutter schaute sie wiitend an
und wandte sich dann zum Haus um, in dem nun weder Henry
noch ihr Vater auf sie warteten.

»Das Salz darf nicht mit Dingen vermischt werden, die
da nicht reingehéren«, warnte sie. »Sonst musst du mit dem
Schlimmsten rechnen.«

»Was konnte denn noch schlimmer sein als Henrys Tod?«,
fragte Jo und wischte sich iiber die Augen.

»Sehr vieles«, meinte ihre Mutter. » Aber du bist einfach noch
zu klein, um das zu begreifen.«

Jo wartete ab, bis ihre Mutter wieder beim Haus war, und warf
dann noch ein Steinchen ins Becken. Sie sah dabei zu, wie es im
roten Schlamm versank, wo es verweilen und den aufgedunse-
nen Uberresten ihres Bruders in der Erde Gesellschaft leisten
wiirde, als Symbol ihrer Trauer, das Einzige, was sie ihm geben
konnte.
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