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An der Ecke der Via dei Mercanti zog der Se­
kretär seinen Hut tief vor Ingenieur Ginoni, der 
ihm mit seinem üblichen «Guten Tag, werter 
Herr Sekretär» antwortete, dann bog er in die 
Via San Francesco D’Assisi ein, um nach Hause 
zu gehen. Es war zwanzig vor neun: Er war sich 
fast sicher, auf der Treppe der ersehnten Person 
zu begegnen. 

Zehn Meter vor dem Haustor traf er auf dem 
Trottoir den schnauzbärtigen Gymnastiklehrer 
Fassi, der in Probeabzügen las. Fassi blieb ste­
hen, zeigte dem Sekretär die Seiten und erklär­
te, er überfliege gerade die Fahnen eines Ar­
tikels über das Reck, verfasst von der Maestra1 
Pedani für die Zeitschrift «Nuovo Agone»  – 
eine Zeitschrift für Gymnastik, bei der er einer 
der leitenden Redakteure war. 

«Es ist richtig, was sie sagt», bemerkte er. 
«Ich brauche nur hier und da einiges wenige zu 
verbessern. Ah, das ist wirklich eine Gymnas­
tiklehrerin! Vom Schreiben wollen wir nicht re­
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den: Jeder hat so seine Stärken. Und dann … in 
der Gymnastik als Wissenschaft kann eine Frau 
mit ihrem Verstand nichts ausrichten, das weiß 
man ja. Aber als Ausübende kennt sie nicht 
ihresgleichen. Mutter Natur hat sie eben dafür 
geschaffen: Sie hat ihr die vollkommensten Pro­
portionen des Knochenbaus verliehen, die ich 
je gesehen habe, ein Wunderwerk von einem 
Brustkorb. Erst gestern habe ich sie beobachtet, 
wie sie Rumpfdrehungen ausprobierte. Sie hat 
die Biegsamkeit eines zehnjährigen Mädchens. 
Und da sollen mir die Herren Ästheten noch 
einmal sagen, Gymnastik entstelle das schöne 
Geschlecht! Sie weiß die Hanteln zu handhaben 
wie ein Mann, und ihre Arme – wenn Sie die 
nackt sehen könnten! – sind die schönsten unter 
der Sonne. Ich empfehle mich.» So beendete er 
abrupt jede Unterhaltung, um es dem berühm­
ten Baumann2 gleichzutun, dem großen Gym­
nasiarchen, wie er ihn nannte; das war sein Idol.

Der Sekretär blieb nachdenklich zurück. 
Ohne es zu wissen, quälte ihn dieser schreck­

liche Maestro Fassi schon eine ganze Weile lang 
mit all diesen ausführlichen Schilderungen von 
Kraft und Schönheit der Lehrerin, an die er 
ohnehin schon viel zu oft denken musste. Nun 
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steigerten diese beiden Bilder des sich drehen­
den Rumpfes und der nackten Arme noch die 
Erregung, mit der er jedes Mal auf die Treppe 
zusteuerte, wenn er seine Nachbarin dort zu 
treffen hoffte.

Langsam und behutsam stieg er die ersten 
Stufen hinauf, das Ohr gespitzt, und als er, auf 
dem ersten Treppenabsatz angelangt, von oben 
Schritte vernahm, spürte er, wie ihm das Blut 
in die Wangen schoss. Das waren die beiden 
Turnlehrerinnen, Maestra Pedani und Maestra 
Zibelli, die wie üblich gemeinsam herunterka­
men und zur Schule gingen. Er erkannte die 
Altstimme der Ersteren. 

Als sie in der Mitte der Treppe aufeinander­
trafen, blieb der Sekretär stehen, zog den Hut, 
und statt die Pedani anzuschauen, sah er wie 
immer, übermannt von seiner Schüchternheit, 
ihre Begleiterin an – die auch diesmal glaubte, 
der Grund für seine Verwirrung zu sein und 
ihn mit einem liebevollen Lächeln ermunterte. 
Und sie führten eins dieser nichtssagenden klei­
nen Gespräche, wie man sie bei solchen Gele­
genheiten eben führt.

«So früh schon auf dem Weg zur Schule?», 
stotterte er. 
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«So früh ist es gar nicht mehr», sagte mit 
sanfter Stimme Maestra Zibelli. «Es ist gleich 
drei viertel neun.»

«Ich dachte … halb neun.»
«Unsere Uhren gehen eben genauer als die 

Ihrigen.»
«Kann sein. Ein Nebel herrscht heute früh!»
«Auf Nebel folgt Sonnenschein.» 
«Manchmal … Hoffen wir es. Und … auf das 

Vergnügen, Sie bald wiederzusehen!»
«Auf Wiedersehen.»
«Auf Wiedersehen.»
Am Treppenabsatz wandte der Sekretär sich 

rasch um und konnte gerade noch einen ver­
stohlenen Blick auf die schöne Schulter und den 
kräftigen Arm der Pedani werfen, als die Zibelli 
sich umsah und ihm, von ihrer Freundin unbe­
merkt, ein Lächeln schenkte. 

Da fasste er einen Entschluss. Nein, so ging 
es nicht weiter; dass er in ihrer Gegenwart wie­
der einmal eine derart lächerliche Figur ge­
macht hatte, gab den letzten Anstoß. Er hielt 
es nicht länger aus, dieses quälende Begehren 
im Leib, das mit den täglichen Begegnungen 
noch heftiger wurde, bei denen er sich nicht 
einmal das Vergnügen gönnte, sie anzusehen. 
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Es war beschlossene Sache: Er würde den Brief 
abschicken, den er seit einer Woche auf seinem 
Schreibtisch liegen hatte, er wollte ein Urteil 
über Leben oder Tod. 

Im zweiten Stock öffnete er energisch die 
Wohnungstür und steuerte geradewegs auf das 
Zimmer seines Onkels, Commendatore3 Cel­
zani, des Hausherrn, zu, um ihm die Mietein­
nahmen aus seinem anderen Haus in der Via 
Vanchiglia abzuliefern und gleich darauf noch 
einmal den Brief zu lesen, der über sein Schick­
sal entscheiden sollte. Doch kurz bevor er die 
Tür erreichte, vernahm er aus dem Zimmer 
zwei Stimmen und blieb stehen; das Auge am 
Schlüsselloch, erblickte er in Gesellschaft des 
Hausherrn einen kleinen, fettleibigen Mann 
mit flächigem Gesicht – so bartlos und faltig wie 
das eines plötzlich gealterten und aufgedunse­
nen Knaben – und mit einer kleinen, schief sit­
zenden schwarzen Perücke, den er schon lange 
kannte. Es war der Oberschulrat der städtischen 
Schulen, den sein Weg ins Büro jeden Tag durch 
die Via San Francesco führte und der gelegent­
lich heraufkam, um dem Commendatore Guten 
Tag zu sagen, mit dem er acht Jahre zuvor, als 
dieser Aushilfsassessor im öffentlichen Schul­
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wesen war, enge Freundschaft geschlossen hatte. 
Dennoch begann der Sekretär, allen gegenüber 
misstrauisch geworden, seitdem er diese Leiden­
schaft im Herzen trug, an der Tür zu horchen, 
weil er argwöhnte, sie könnten über ihn spre­
chen. Er beruhigte sich etwas, als er hörte, dass 
der Oberschulrat ganz nach seiner Gewohnheit 
von den großen und heiklen Problemen seines 
Amtes sprach, was die Lehrerinnen anbetraf. 

«Begreifen Sie», sagte er langsam und unter 
asthmatischem Keuchen, «sie geben Unterricht 
in Familien des Adels, sie sind bekannt mit 
Abgeordneten und Senatoren, einige von ihnen 
stehen auch in Verbindung zu hohen Beamten 
des Ministeriums. Da muss man vorsichtig vor­
gehen. Manchmal werden sie sogar von Seiner 
Majestät höchstpersönlich protegiert. Da setzt 
man sich leicht in die Nesseln. Dieses Amt, Sie 
wissen es selbst, verlangt einen Takt, ein Finger­
spitzengefühl … wie es nur wenige besitzen. Es 
geht darum, einem Lehrkörper – von zweihun­
dertfünfzig bis dreihundert jungen und reife­
ren Fräulein vorzustehen, verheiratet oder ver­
witwet, aus allen sozialen Schichten, und dazu 
einer Schar von Rektorinnen … Es wäre wohl 
leichter, mit den dreißig Prinzessinnen aus dem 
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Hause Hohenzollern zurande zu kommen. 
Denken Sie nur, was für Sorgen sie mir berei­
ten, mit all ihren Liebschaften, Leiden, Hoch­
zeiten, Hochzeitsreisen, Prüfungen, Geburten, 
Eifersüchteleien, Streitereien mit Vorgesetzten 
und Eltern … Glauben Sie mir, manchmal ist es 
zum Haareraufen.»

Und so redete er weiter, ganz im Allgemei­
nen. Vollkommen beruhigt zog sich der Sekre­
tär zurück und wartete. Sobald der Direktor 
gegangen war, trat er beim Onkel ein, der noch 
immer in seinen Hausmantel gehüllt im Ses­
sel saß, die ernsten blauen Augen unverwandt 
auf das hohe Deckengewölbe gerichtet, wie 
in himmlische Betrachtungen versunken, und 
nachdem der Sekretär ihm Rechenschaft über 
sein Tun abgelegt hatte, zählte er die Bank­
noten auf das Tischchen. Der andere nickte 
zustimmend mit dem schönen weißen Haupt, 
ohne zu sprechen, wie es seine Art war, und 
den Blick wieder in die Luft gerichtet, hing 
er erneut seinen Gedanken nach. Da ging der 
Sekretär auf Zehenspitzen hinaus, trat in sein 
Zimmer, nahm aus einer verschlossenen Scha­
tulle einen Brief, zwei Blätter, beidseitig in per­
fekter Schönschrift beschrieben, las ihn in tiefer 
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Konzentration noch einmal durch, steckte ihn 
mit großer Umsicht in einen Umschlag, klebte 
mit viel Sorgfalt eine Briefmarke darauf, verließ 
geräuschlos das Haus, und an der Straßenecke 
angelangt, ließ er, nachdem er, den Brief in der 
erhobenen Hand, etwas unschlüssig vor dem 
Briefkasten stehen geblieben war, diesen hin­
eingleiten. Dann atmete er ein Mal tief durch. 
Die Würfel waren gefallen. Jetzt konnte man 
nur noch auf Gott vertrauen. 

Der Sekretär Celzani hatte die dreißig nur um 
weniges überschritten, doch besaß er das ge­
setzte Auftreten und die Manieren eines Fünf­
zigjährigen, eine Erscheinung wie ein Notar in 
der Komödie oder wie ein Präzeptor im Haus­
halt eines geistlichen Würdenträgers. Als Kind 
verwaist, war er von einem Onkel mütterlicher­
seits, einem Dorfpfarrer, aufgenommen wor­
den, der ihn in der Sakristei großzog und dann 
ins Seminar steckte, um ihn zum Priester zu 
machen. Nach dem Tod des Pfarrers, der ihm 
eine kleine Barschaft hinterließ, hatte ihn sein 
Onkel Celzani, ein kinderloser Witwer, aus 
dem Seminar geholt, in seinem Haus unterge­
bracht und zu seinem Sekretär und Gutsver­
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walter gemacht: Aufgaben, die er mit wahrhaft 
vorbildlicher Rechtschaffenheit und ebensol­
chem Eifer versah. Er ging in die Kirche, pflegte 
Umgang mit Priestern, und vom Priester waren 
ihm gewisse Gesten und Attitüden geblieben, 
wie die, häufig die Hände vor der Brust zu 
verschränken, die Abneigung gegen Schnauzer 
und Bart und die Gewohnheit, sich ganz dunkel 
zu kleiden; bigott war er indes nicht, er rühmte 
sich vielmehr, liberal und ein Patriot zu sein,4 
und das war nicht gelogen. Trotzdem nannten 
ihn sämtliche Mieter im Haus wegen dieser 
seiner Erscheinung schon seit Jahren spöttisch 
Don Celzani. Aber auch wenn sie ihn ein klein 
wenig lächerlich fanden, schätzten sie ihn und 
mochten ihn, weil er höflich und hilfsbereit 
war, auf schüchterne Weise respektvoll allen ge­
genüber und von ausgeglichenem Gemüt; stand 
ihm doch, selbst wenn seine Geduld auf die här­
teste Probe gestellt wurde, kein stärkerer Aus­
ruf der Verärgerung zu Gebote als ein «Großer 
Gott!», das er ausstieß, wobei er die Augen zum 
Himmel verdrehte, die Arme zu einer Gebärde 
der Anrufung ausgebreitet. Hingegen gab es 
eine Seite seines Wesens, die niemand kannte. 
Hinter dem gesetzten Äußeren eines verkleide­
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ten Priesters verbarg sich ein äußerst lebhaftes 
physisches Temperament, eine starke Sinnlich­
keit, die er, gezügelt nicht aus Heuchelei, son­
dern teils aus Schüchternheit, teils aus einem 
Gefühl für Anstand, zumeist hinter einer Miene 
tiefen Nachdenkens versteckte. Sah man ihn auf 
der Straße, diesen schwarz gekleideten Herrn, 
etwas gebeugt, das dunkle Haar herabhängend, 
das Gesicht glatt rasiert, mit zwei so kleinen 
Äuglein, dass sie nicht mehr zu sehen waren, 
wenn er lächelte, mit der schmalen langen Nase 
des Asketen und einem Gang, als lege er es dar­
auf an, sich klein zu machen, den Blick stets 
niedergeschlagen und zehn Schritte vor sich auf 
den Boden geheftet, so wäre niemand auf die 
Idee gekommen, dass seinem Auge keine ent­
blößte Fessel auf dem Trittbrett einer Kutsche 
entging, keine freizügige Fotografie in einer 
Auslage, kein turtelndes Paar in einem Haustor 
und überhaupt nichts, was die Sinne zu erregen 
in der Lage war. Ein scharfer Beobachter hätte 
sein Temperament allein an dem großen, be­
weglichen Mund erkannt, der von zwei hoch­
roten Schlänglein gebildet schien, und an einer 
gewissen Röte, die ihm bei gewissen Gedanken 
einen Moment lang Hals und Wangen färbte. 
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Sicher, der gute Onkel Pfarrer selig hätte ihm 
nicht auf allen Wegen folgen können, aber sein 
Betragen war so würdevoll und umsichtig, dass, 
auch wer seine Gewohnheiten näher kannte, 
nichts entdecken konnte, was ihn in den Ver­
dacht gebracht hätte, nicht auch in dieser Hin­
sicht vollkommen der zu sein, der er zu sein 
schien. Im Übrigen war er eine von diesen Na­
turen, deren Sinnlichkeit nichts Gemeines hat. 
Sie geben dem Laster nur deswegen nicht nach, 
weil sie keine Befriedigung darin finden, weil 
sie dafür geschaffen sind, Befriedigung allein in 
dem einen, verbürgten und ehrbaren Besitz zu 
finden, nicht losgelöst vom Gefühl: Mehr als 
bloß sinnliche sind dies liebevolle Naturen, die 
warten und suchen, sich ohne große Mühe zu 
zügeln wissen, bis sie ein gewisses physisches 
und moralisches Ideal, das ihnen in ihrem Geist 
vorschwebt, verkörpert sehen; wobei sie wahr­
scheinlich schwerer zufriedenzustellen sind als 
andere, kältere und verderbtere Männer, deren 
Blick nicht durch Leidenschaft getrübt ist. 

Dieses Ideal hatte er nun in der Person der 
Maestra Pedani gefunden, einer Lombardin, die 
drei Monate zuvor, Anfang Dezember, mit ih­
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rer Kollegin Zibelli eine kleine Wohnung im 
dritten Stock des Hauses bezogen hatte, gegen­
über von Maestro Fassi, der sie dorthin gelockt 
hatte, um sich ihrer unschätzbaren Mitarbeit am 
«Nuovo Agone» umso sicherer sein zu können. 
Diese groß gewachsene, kräftige, siebenund­
zwanzigjährige Frau, geformt wie eine Statue 
«mit breiten Schultern und schmaler Taille», die 
am ganzen Körper Gesundheit und Kraft aus­
strahlte und wunderschön gewesen wäre, hätte 
sie nicht ein unfertiges Näschen gehabt und 
wären Gesichtsausdruck und Gang nicht etwas 
zu männlich ausgefallen, hatte gleich bei ihrem 
ersten Erscheinen auf ihn gewirkt wie die eine, 
lang ersehnte und erwartete Person. Sie war 
der Typ Frau, mit dem er in seinen glühenden 
Träumen als Seminarist geliebäugelt hatte, die 
Gestalt, die er im Lauf seiner heißblütigen und 
kasteiungsreichen Jugend vage ersehnt hatte. 
Als er zum ersten Mal in ihre Wohnung hin­
aufging, um von ihr die Mietvorauszahlung fürs 
Trimester entgegenzunehmen, war er nicht im­
stande, die Geldscheine zu zählen, die sie ihm 
in einer Reihe auf die Kommode gelegt hatte. 
Seit jenem Tag war seine Leidenschaft nach und 
nach immer heftiger entbrannt. Kaum hatte 
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er an ihrem Verhalten erkannt, dass sie einen 
starken und ruhigen Charakter besaß, der ihr, 
jeder Koketterie abhold, fast nicht wahrzuneh­
men gestattete, welchen Eindruck ihre Person 
auf andere machte, und der keinerlei Leicht­
sinn oder Launen erwarten ließ, steuerten sei­
ne Gedanken geradewegs und entschlossen 
auf die Hochzeit zu, als der einzig möglichen 
Art, zur Befriedigung seiner Wünsche zu ge­
langen. Trotz seiner Glut sah er allerdings die 
Schwierigkeiten voraus, die der Onkel berech­
tigterweise seiner Verheiratung mit einer al­
leinstehenden Lehrerin ohne Vermögen in den 
Weg legen würde. Aber in der Hoffnung, dass 
das Nein nicht kategorisch ausfiele, fühlte er 
sich zum Teil durch die Tatsache bestärkt, dass 
der Commendatore einer besonderen Leiden­
schaft zu frönen schien, der einzigen, von der 
er bei ihm wusste: einer äußerst aktiven Pro­
pagandatätigkeit zugunsten der pädagogischen 
Gymnastik, die er während seines kurzen Vi­
zeassessorats im Schulwesen in jeder Weise ge­
fördert hatte. Von der Propagandatätigkeit hatte 
er dann abgelassen, sich jedoch eine lebhafte 
und bleibende Sympathie für alle Arten der 
gymnastischen Darbietung bewahrt, sei es an 
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Schulen, Seminaren, Pensionaten, Akademien 
oder bei Prüfungen, von denen er keine ein­
zige versäumte, da er als einer der ersten und 
verdienstvollsten Gründer des Turnvereins von 
Turin zu allen eingeladen wurde. Ebendiese 
Sympathie für die Gymnastik hatte ihn ver­
anlasst, den Mietzins für Maestro Fassi, den er 
vor vielen Jahren im Turnverein kennengelernt 
hatte, um ein Drittel herabzusetzen und eine 
ebensolche Vergünstigung der Signorina Pedani 
zu gewähren, Gymnastiklehrerin an verschie­
denen Instituten, bekannt für ihre Tüchtig­
keit als Lehrerin und für ihre temperamentvol­
len Artikel in Fachzeitschriften. Der Sekretär 
glaubte, dasselbe Gefühl, das ihn bewogen hat­
te, den Zins für die Mieterin herabzusetzen, 
werde auch den Widerstand gegen die Braut 
zum Schwinden bringen. Hier lag also nicht die 
schlimmste Schwierigkeit. Die schlimmste lag 
in dem Wagnis, ihr seine Leidenschaft offen zu 
bekunden; dem hatte sich seine unüberwind­
liche Schüchternheit seit nunmehr drei Mona­
ten standhaft widersetzt. Deren Ursache war 
vor allem die große Unterlegenheit in Bezug 
auf die äußeren Vorzüge der Person, wie er stets 
feststellen musste, wenn er sich mit ihr verglich. 
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Den Stundenplan ihres Unterrichts kannte er 
mittlerweile auswendig, und seit drei Monaten 
bemühte er sich jeden Tag und sogar mehrmals 
am Tag, im rechten Augenblick aus dem Haus 
zu gehen oder dorthin zurückzukehren, um ihr 
auf der Treppe zu begegnen und ihr sein Herz 
zu offenbaren. Hunderte Male war er ihr schon 
begegnet, doch er hatte nichts anderes heraus­
gebracht als die gewöhnlichsten, abgeschmack­
testen Phrasen. Und es nützte ihm nichts, dass 
er sich die Sätze vorher zurechtlegte, hastig 
zwei Gläschen Caluso5 kippte oder aus dem 
Gefühl der Ehrbarkeit seiner Absichten Mut zu 
schöpfen suchte: Wenn er sich diesem großen, 
kräftigen Mädchen gegenübersah, ob sie nun 
eine Stufe höher oder tiefer stand als er – im­
mer schien es ihm, als überrage sie ihn wie eine 
Kolossalstatue. Da fiel sein ganzer erkünstelter 
Wagemut in sich zusammen, und meist traute 
er sich dann nicht, den Blick von ihrer schönen 
Taille oder den herrlichen Schultern zu lösen 
und bis zum Gesicht zu erheben. Vielleicht 
hatte er noch gar nicht vermocht, sie seine Lei­
denschaft auch nur ahnen zu lassen, so ruhig 
und immer gleichbleibend war die knabenhafte 
Unbefangenheit, mit der sie ihn begrüßte und 
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mit ihm sprach. So lebte er, seine Liebe wieder­
käuend, dahin. Jeden Tag fügte er der unend­
lichen Sammlung von Haltungen, Stimmlagen, 
Gesten, unwillkürlichen Bewegungen der Per­
son, die er im Kopf trug und immer wieder 
Revue passieren ließ, ein neues erregendes Bild 
hinzu; jedes betrachtete er für sich und kostete 
es aus, mit wachsender Wollust und Qual, die 
ihm keinen Frieden mehr ließen. Schließlich 
hatte er, da er es nicht mehr aushielt, den Brief 
geschrieben.

Das Haus war wie geschaffen für die Machen­
schaften und die Heimlichkeiten einer Liebes­
leidenschaft. Es war eines der ältesten Häuser 
Turins, ein ehemaliges Kloster, hieß es: ohne 
Dachgeschoss, ohne Balkone zum Hof, mit 
zwei schlecht beleuchteten Treppenhäusern, 
an denen nur jeweils sechs Wohnungen lagen, 
die meisten ziemlich klein, allesamt bewohnt 
von ruhigen Mietern. Am Treppenaufgang 
des Hausherrn lebte im ersten Stock Ingenieur 
Ginoni mit seiner Familie, zu der die Pedani 
Beziehungen pflegte, da sie Lehrerin einer der 
beiden Töchter war, die damals die «Scuola 
Margherita» besuchte. Im selben Stock wohn­
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ten zwei wohlhabende ältere Schwestern, ganz 
Kirche und Beichtstuhl und so züchtig, dass sie 
ihre Augen nie zum Gesicht eines Mannes er­
hoben, im Grunde aber herzensgut; sie grüßten 
die Pedani anfangs höflich und hörten dann auf, 
sie zu grüßen, nachdem sie auf dem Umweg 
über Bedienstete erfahren hatten, dass sie einen 
Kurs für angewandte Anatomie und Physiologie 
der Gymnastik besuchte, gehalten von Doktor 
Gamba. Im zweiten Stock, dem Commenda­
tore gegenüber, wohnte ein alter Latein- und 
Griechischlehrer, ein gewisser Cavaliere6 Pada­
locchi, verwitwet und pensioniert, ein schreck­
licher Sprachkrittler, hieß es, aber mit tadel­
losen Manieren, der manchmal gemeinsam mit 
der Pedani die Treppe hinaufstieg, um ihr von 
seinen Beschwerden zu erzählen. Der dritte 
Stock war ganz geprägt von Schule und Gym­
nastik, und die beiden Wohnungen dort waren 
wegen des Lebens, das darin geführt wurde, be­
stimmt die merkwürdigsten im ganzen Haus: 
hauptsächlich die der beiden Lehrerinnen, de­
ren große Unterschiede in Temperament und 
Lebensstil es seltsam erscheinen ließen, dass sie 
beschlossen hatten, zusammenzuwohnen. Die 
Zibelli war sechsunddreißig Jahre alt und bis ins 
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