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An der Ecke der Via dei Mercanti zog der Se-
kretir seinen Hut tief vor Ingenieur Ginoni, der
ihm mit seinem iiblichen «Guten Tag, werter
Herr Sekretir» antwortete, dann bog er in die
Via San Francesco D’Assisi ein, um nach Hause
zu gehen. Es war zwanzig vor neun: Er war sich
fast sicher, auf der Treppe der erschnten Person
zu begegnen.

Zehn Meter vor dem Haustor traf er auf dem
Trottoir den schnauzbirtigen Gymnastiklehrer
Fassi, der in Probeabziigen las. Fassi blieb ste-
hen, zeigte dem Sekretir die Seiten und erklir-
te, er iiberfliege gerade die Fahnen eines Ar-
tikels tiber das Reck, verfasst von der Maestra'
Pedani fiir die Zeitschrift «Nuovo Agone» -
eine Zeitschrift fiir Gymnastik, bei der er einer
der leitenden Redakteure war.

«Es ist richtig, was sie sagt», bemerkte er.
«Ich brauche nur hier und da einiges wenige zu
verbessern. Ah, das ist wirklich eine Gymnas-
tiklehrerin! Vom Schreiben wollen wir nicht re-



den: Jeder hat so seine Stirken. Und dann... in
der Gymnastik als Wissenschaft kann eine Frau
mit ihrem Verstand nichts ausrichten, das weif3
man ja. Aber als Ausiibende kennt sie nicht
ihresgleichen. Mutter Natur hat sie eben dafiir
geschaffen: Sie hat ihr die vollkommensten Pro-
portionen des Knochenbaus verlichen, die ich
je gesehen habe, ein Wunderwerk von einem
Brustkorb. Erst gestern habe ich sie beobachtet,
wie sie Rumpfdrehungen ausprobierte. Sie hat
die Biegsambkeit eines zehnjihrigen Midchens.
Und da sollen mir die Herren Astheten noch
einmal sagen, Gymnastik entstelle das schéne
Geschlecht! Sie weifl die Hanteln zu handhaben
wie ein Mann, und ihre Arme - wenn Sie die
nackt sehen kénnten! - sind die schdnsten unter
der Sonne. Ich empfehle mich.» So beendete er
abrupt jede Unterhaltung, um es dem berithm-
ten Baumann® gleichzutun, dem groflen Gym-
nasiarchen, wie er ihn nannte; das war sein Idol.

Der Sekretir blieb nachdenklich zuriick.

Ohne es zu wissen, quilte ihn dieser schreck-
liche Maestro Fassi schon eine ganze Weile lang
mit all diesen ausfiihrlichen Schilderungen von
Kraft und Schénheit der Lehrerin, an die er
ohnehin schon viel zu oft denken musste. Nun



steigerten diese beiden Bilder des sich drehen-
den Rumpfes und der nackten Arme noch die
Erregung, mit der er jedes Mal auf die Treppe
zusteuerte, wenn er seine Nachbarin dort zu
treffen hoffte.

Langsam und behutsam stieg er die ersten
Stufen hinauf, das Ohr gespitzt, und als er, auf
dem ersten Treppenabsatz angelangt, von oben
Schritte vernahm, spiirte er, wie ihm das Blut
in die Wangen schoss. Das waren die beiden
Turnlehrerinnen, Maestra Pedani und Maestra
Zibelli, die wie tiblich gemeinsam herunterka-
men und zur Schule gingen. Er erkannte die
Altstimme der Ersteren.

Als sie in der Mitte der Treppe aufeinander-
trafen, blieb der Sekretir stehen, zog den Hut,
und statt die Pedani anzuschauen, sah er wie
immer, iibermannt von seiner Schiichternheit,
ihre Begleiterin an - die auch diesmal glaubte,
der Grund fiir seine Verwirrung zu sein und
ithn mit einem liebevollen Licheln ermunterte.
Und sie fithrten eins dieser nichtssagenden klei-
nen Gespriche, wie man sie bei solchen Gele-
genheiten eben fiihrt.

«So frith schon auf dem Weg zur Schule?»,
stotterte er.



«So friih ist es gar nicht mehr», sagte mit
sanfter Stimme Maestra Zibelli. «Es ist gleich
drei viertel neun.»

«Ich dachte... halb neun.»

«Unsere Uhren gehen eben genauer als die
Thrigen.»

«Kann sein. Ein Nebel herrscht heute frith!»

«Auf Nebel folgt Sonnenschein.»

«Manchmal... Hoffen wir es. Und... auf das
Vergniigen, Sie bald wiederzusehen!»

«Auf Wiedersehen.»

«Auf Wiedersehen.»

Am Treppenabsatz wandte der Sekretir sich
rasch um und konnte gerade noch einen ver-
stohlenen Blick auf die schéne Schulter und den
kriftigen Arm der Pedani werfen, als die Zibelli
sich umsah und ihm, von ihrer Freundin unbe-
merkt, ein Licheln schenkte.

Da fasste er einen Entschluss. Nein, so ging
es nicht weiter; dass er in ihrer Gegenwart wie-
der einmal eine derart licherliche Figur ge-
macht hatte, gab den letzten Anstof8. Er hielt
es nicht linger aus, dieses quilende Begehren
im Leib, das mit den tiglichen Begegnungen
noch heftiger wurde, bei denen er sich nicht
einmal das Vergniigen gonnte, sie anzuschen.



Es war beschlossene Sache: Er wiirde den Brief
abschicken, den er seit einer Woche auf seinem
Schreibtisch liegen hatte, er wollte ein Urteil
iiber Leben oder Tod.

Im zweiten Stock offnete er energisch die
Wohnungstiir und steuerte geradewegs auf das
Zimmer seines Onkels, Commendatore® Cel-
zani, des Hausherrn, zu, um ihm die Mietein-
nahmen aus seinem anderen Haus in der Via
Vanchiglia abzuliefern und gleich darauf noch
einmal den Brief zu lesen, der iiber sein Schick-
sal entscheiden sollte. Doch kurz bevor er die
Tiir erreichte, vernahm er aus dem Zimmer
zwei Stimmen und blieb stchen; das Auge am
Schliisselloch, erblickte er in Gesellschaft des
Hausherrn einen kleinen, fettleibigen Mann
mit flichigem Gesicht - so bartlos und faltig wie
das eines plétzlich gealterten und aufgedunse-
nen Knaben — und mit einer kleinen, schief sit-
zenden schwarzen Periicke, den er schon lange
kannte. Es war der Oberschulrat der stidtischen
Schulen, den sein Weg ins Biiro jeden Tag durch
die Via San Francesco fithrte und der gelegent-
lich heraufkam, um dem Commendatore Guten
Tag zu sagen, mit dem er acht Jahre zuvor, als
dieser Aushilfsassessor im offentlichen Schul-



wesen war, enge Freundschaft geschlossen hatte.
Dennoch begann der Sekretir, allen gegeniiber
misstrauisch geworden, seitdem er diese Leiden-
schaft im Herzen trug, an der Tiir zu horchen,
weil er argwohnte, sie konnten iiber ihn spre-
chen. Er beruhigte sich etwas, als er horte, dass
der Oberschulrat ganz nach seiner Gewohnheit
von den groflen und heiklen Problemen seines
Amtes sprach, was die Lehrerinnen anbetraf.
«Begreifen Sie», sagte er langsam und unter
asthmatischem Keuchen, «sie geben Unterricht
in Familien des Adels, sie sind bekannt mit
Abgeordneten und Senatoren, einige von ihnen
stehen auch in Verbindung zu hohen Beamten
des Ministeriums. Da muss man vorsichtig vor-
gehen. Manchmal werden sie sogar von Seiner
Majestit hochstpersdnlich protegiert. Da setzt
man sich leicht in die Nesseln. Dieses Amt, Sie
wissen es selbst, verlangt einen Takt, ein Finger-
spitzengefiihl... wie es nur wenige besitzen. Es
geht darum, einem Lehrkdrper — von zweihun-
dertfiinfzig bis dreihundert jungen und reife-
ren Friulein vorzustehen, verheiratet oder ver-
witwet, aus allen sozialen Schichten, und dazu
einer Schar von Rektorinnen... Es wire wohl
leichter, mit den dreiflig Prinzessinnen aus dem
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Hause Hohenzollern zurande zu kommen.
Denken Sie nur, was fiir Sorgen sie mir berei-
ten, mit all ihren Liebschaften, Leiden, Hoch-
zeiten, Hochzeitsreisen, Priifungen, Geburten,
FEifersiichteleien, Streitereien mit Vorgesetzten
und Eltern... Glauben Sie mir, manchmal ist es
zum Haareraufen.»

Und so redete er weiter, ganz im Allgemei-
nen. Vollkommen beruhigt zog sich der Sekre-
tir zuriick und wartete. Sobald der Direktor
gegangen war, trat er beim Onkel ein, der noch
immer in seinen Hausmantel gehiillt im Ses-
sel safl, die ernsten blauen Augen unverwandt
auf das hohe Deckengewdlbe gerichtet, wie
in himmlische Betrachtungen versunken, und
nachdem der Sekretir ihm Rechenschaft iiber
sein Tun abgelegt hatte, zihlte er die Bank-
noten auf das Tischchen. Der andere nickte
zustimmend mit dem schénen weilen Haupt,
ohne zu sprechen, wie es seine Art war, und
den Blick wieder in die Luft gerichtet, hing
er erneut seinen Gedanken nach. Da ging der
Sekretir auf Zehenspitzen hinaus, trat in sein
Zimmer, nahm aus einer verschlossenen Scha-
tulle einen Brief, zwei Blitter, beidseitig in per-
fekter Schonschrift beschrieben, las thn in tiefer
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Konzentration noch einmal durch, steckte ihn
mit grofler Umsicht in einen Umschlag, klebte
mit viel Sorgfalt eine Briefmarke darauf, verlie§
geriuschlos das Haus, und an der Straflenecke
angelangt, lief} er, nachdem er, den Brief in der
erhobenen Hand, etwas unschliissig vor dem
Briefkasten stehen geblieben war, diesen hin-
eingleiten. Dann atmete er ein Mal tief durch.
Die Wiirfel waren gefallen. Jetzt konnte man
nur noch auf Gott vertrauen.

Der Sekretir Celzani hatte die dreiflig nur um
weniges iiberschritten, doch besal’ er das ge-
setzte Auftreten und die Manieren eines Fiinf-
zigjihrigen, eine Erscheinung wie ein Notar in
der Komédie oder wie ein Prizeptor im Haus-
halt eines geistlichen Wiirdentrigers. Als Kind
verwaist, war er von einem Onkel miitterlicher-
seits, einem Dorfpfarrer, aufgenommen wor-
den, der ihn in der Sakristei groffzog und dann
ins Seminar steckte, um ihn zum Priester zu
machen. Nach dem Tod des Pfarrers, der ihm
eine kleine Barschaft hinterlief3, hatte ihn sein
Onkel Celzani, ein kinderloser Witwer, aus
dem Seminar geholt, in seinem Haus unterge-
bracht und zu seinem Sekretir und Gutsver-
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walter gemacht: Aufgaben, die er mit wahrhaft
vorbildlicher Rechtschaffenheit und ebensol-
chem Eifer versah. Er ging in die Kirche, pflegte
Umgang mit Priestern, und vom Priester waren
ihm gewisse Gesten und Attitiidden geblieben,
wie die, hiufig die Hinde vor der Brust zu
verschrinken, die Abneigung gegen Schnauzer
und Bart und die Gewohnheit, sich ganz dunkel
zu kleiden; bigott war er indes nicht, er rithmte
sich vielmehr, liberal und ein Patriot zu sein,*
und das war nicht gelogen. Trotzdem nannten
ihn simtliche Mieter im Haus wegen dieser
seiner Erscheinung schon seit Jahren spottisch
Don Celzani. Aber auch wenn sie ihn ein klein
wenig licherlich fanden, schitzten sie ihn und
mochten ithn, weil er hoflich und hilfsbereit
war, auf schiichterne Weise respektvoll allen ge-
geniiber und von ausgeglichenem Gemiit; stand
ithm doch, selbst wenn seine Geduld auf die hir-
teste Probe gestellt wurde, kein stirkerer Aus-
ruf der Verirgerung zu Gebote als ein «Grofier
Gottly, das er ausstief3, wobei er die Augen zum
Himmel verdrehte, die Arme zu einer Gebirde
der Anrufung ausgebreitet. Hingegen gab es
eine Seite seines Wesens, die niemand kannte.
Hinter dem gesetzten AufSeren eines verkleide-
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ten Priesters verbarg sich ein duflerst lebhaftes
physisches Temperament, eine starke Sinnlich-
keit, die er, geziigelt nicht aus Heuchelei, son-
dern teils aus Schiichternheit, teils aus einem
Gefiihl fiir Anstand, zumeist hinter einer Miene
tiefen Nachdenkens versteckte. Sah man ihn auf
der Strafle, diesen schwarz gekleideten Herrn,
etwas gebeugt, das dunkle Haar herabhiingend,
das Gesicht glatt rasiert, mit zwei so kleinen
Auglein, dass sie nicht mehr zu sehen waren,
wenn et lichelte, mit der schmalen langen Nase
des Asketen und einem Gang, als lege er es dar-
auf an, sich klein zu machen, den Blick stets
niedergeschlagen und zehn Schritte vor sich auf
den Boden geheftet, so wire niemand auf die
Idee gekommen, dass seinem Auge keine ent-
bléfite Fessel auf dem Trittbrett einer Kutsche
entging, keine freiziigige Fotografie in einer
Auslage, kein turtelndes Paar in einem Haustor
und tiberhaupt nichts, was die Sinne zu erregen
in der Lage war. Ein scharfer Beobachter hitte
sein Temperament allein an dem groflen, be-
weglichen Mund erkannt, der von zwei hoch-
roten Schlinglein gebildet schien, und an einer
gewissen Rote, die ihm bei gewissen Gedanken
einen Moment lang Hals und Wangen firbte.
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Sicher, der gute Onkel Pfarrer selig hitte ihm
nicht auf allen Wegen folgen kénnen, aber sein
Betragen war so wiirdevoll und umsichtig, dass,
auch wer seine Gewohnheiten niher kannte,
nichts entdecken konnte, was ihn in den Ver-
dacht gebracht hitte, nicht auch in dieser Hin-
sicht vollkommen der zu sein, der er zu sein
schien. Im Ubrigen war er eine von diesen Na-
turen, deren Sinnlichkeit nichts Gemeines hat.
Sie geben dem Laster nur deswegen nicht nach,
weil sie keine Befriedigung darin finden, weil
sie dafiir geschaffen sind, Befriedigung allein in
dem einen, verbiirgten und ehrbaren Besitz zu
finden, nicht losgelost vom Gefithl: Mehr als
blof} sinnliche sind dies liebevolle Naturen, die
warten und suchen, sich ohne grofle Miithe zu
ziigeln wissen, bis sie ein gewisses physisches
und moralisches Ideal, das ihnen in ihrem Geist
vorschwebt, verkérpert sehen; wobei sie wahr-
scheinlich schwerer zufriedenzustellen sind als
andere, kiltere und verderbtere Minner, deren
Blick nicht durch Leidenschaft getriibt ist.

Dieses Ideal hatte er nun in der Person der

Maestra Pedani gefunden, einer Lombardin, die
drei Monate zuvor, Anfang Dezember, mit ih-
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rer Kollegin Zibelli eine kleine Wohnung im
dritten Stock des Hauses bezogen hatte, gegen-
iiber von Maestro Fassi, der sie dorthin gelockt
hatte, um sich ihrer unschitzbaren Mitarbeit am
«Nuovo Agone» umso sicherer sein zu kénnen.
Diese grof8 gewachsene, kriftige, siebenund-
zwanzigjihrige Frau, geformt wie eine Statue
«mit breiten Schultern und schmaler Tailley, die
am ganzen Korper Gesundheit und Kraft aus-
strahlte und wunderschén gewesen wire, hitte
sie nicht ein unfertiges Nischen gehabt und
wiren Gesichtsausdruck und Gang nicht etwas
zu minnlich ausgefallen, hatte gleich bei threm
ersten Erscheinen auf ihn gewirkt wie die eine,
lang ersehnte und erwartete Person. Sie war
der Typ Frau, mit dem er in seinen glithenden
Triumen als Seminarist geliebiugelt hatte, die
Gestalt, die er im Lauf seiner heifibliitigen und
kasteiungsreichen Jugend vage ersehnt hatte.
Als er zum ersten Mal in ihre Wohnung hin-
aufging, um von ihr die Mietvorauszahlung fiirs
Trimester entgegenzunchmen, war er nicht im-
stande, die Geldscheine zu zihlen, die sie ihm
in einer Reihe auf die Kommode gelegt hatte.
Seit jenem Tag war seine Leidenschaft nach und
nach immer heftiger entbrannt. Kaum hatte
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er an ihrem Verhalten erkannt, dass sie einen
starken und ruhigen Charakter besaf}, der ihr,
jeder Koketterie abhold, fast nicht wahrzuneh-
men gestattete, welchen Eindruck ihre Person
auf andere machte, und der keinerlei Leicht-
sinn oder Launen erwarten lief}, steuerten sei-
ne Gedanken geradewegs und entschlossen
auf die Hochzeit zu, als der einzig mdglichen
Art, zur Befriedigung seiner Wiinsche zu ge-
langen. Trotz seiner Glut sah er allerdings die
Schwierigkeiten voraus, die der Onkel berech-
tigterweise seiner Verheiratung mit einer al-
leinstehenden Lehrerin ohne Vermégen in den
Weg legen wiirde. Aber in der Hoffnung, dass
das Nein nicht kategorisch ausfiele, fithlte er
sich zum Teil durch die Tatsache bestirkt, dass
der Commendatore einer besonderen Leiden-
schaft zu fronen schien, der einzigen, von der
er bei ihm wusste: einer duflerst aktiven Pro-
pagandatitigkeit zugunsten der pidagogischen
Gymnastik, die er wihrend seines kurzen Vi-
zeassessorats im Schulwesen in jeder Weise ge-
tordert hatte. Von der Propagandatitigkeit hatte
er dann abgelassen, sich jedoch eine lebhafte
und bleibende Sympathie fiir alle Arten der
gymnastischen Darbictung bewahrt, sei es an
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Schulen, Seminaren, Pensionaten, Akademien
oder bei Priifungen, von denen er keine ein-
zige versiumte, da er als einer der ersten und
verdienstvollsten Griinder des Turnvereins von
Turin zu allen eingeladen wurde. Ebendiese
Sympathie fiir die Gymnastik hatte ihn ver-
anlasst, den Mietzins fiir Maestro Fassi, den er
vor vielen Jahren im Turnverein kennengelernt
hatte, um ein Drittel herabzusetzen und eine
ebensolche Vergiinstigung der Signorina Pedani
zu gewihren, Gymnastiklehrerin an verschie-
denen Instituten, bekannt fiir ihre Tiichtig-
keit als Lehrerin und fiir ihre temperamentvol-
len Artikel in Fachzeitschriften. Der Sekretir
glaubte, dasselbe Gefiihl, das ihn bewogen hat-
te, den Zins fiir die Mieterin herabzusetzen,
werde auch den Widerstand gegen die Braut
zum Schwinden bringen. Hier lag also nicht die
schlimmste Schwierigkeit. Die schlimmste lag
in dem Wagnis, ihr seine Leidenschaft offen zu
bekunden; dem hatte sich seine uniiberwind-
liche Schiichternheit seit nunmehr drei Mona-
ten standhaft widersetzt. Deren Ursache war
vor allem die grofle Unterlegenheit in Bezug
auf die dufleren Vorziige der Person, wie er stets
feststellen musste, wenn er sich mit ihr verglich.
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Den Stundenplan ihres Unterrichts kannte er
mittlerweile auswendig, und seit drei Monaten
bemiihte er sich jeden Tag und sogar mehrmals
am Tag, im rechten Augenblick aus dem Haus
zu gehen oder dorthin zuriickzukehren, um ihr
auf der Treppe zu begegnen und ihr sein Herz
zu offenbaren. Hunderte Male war er ihr schon
begegnet, doch er hatte nichts anderes heraus-
gebracht als die gewohnlichsten, abgeschmack-
testen Phrasen. Und es niitzte ihm nichts, dass
er sich die Sitze vorher zurechtlegte, hastig
zwei Glischen Caluso® kippte oder aus dem
Gefiihl der Ehrbarkeit seiner Absichten Mut zu
schopfen suchte: Wenn er sich diesem grofien,
kriftigen Midchen gegeniibersah, ob sie nun
eine Stufe hoher oder tiefer stand als er — im-
mer schien es ihm, als tiberrage sie ihn wie eine
Kolossalstatue. Da fiel sein ganzer erkiinstelter
Wagemut in sich zusammen, und meist traute
er sich dann nicht, den Blick von ihrer schénen
Taille oder den herrlichen Schultern zu 1sen
und bis zum Gesicht zu erheben. Vielleicht
hatte er noch gar nicht vermocht, sie seine Lei-
denschaft auch nur ahnen zu lassen, so ruhig
und immer gleichbleibend war die knabenhafte
Unbefangenheit, mit der sie ihn begriifite und
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mit ihm sprach. So lebte er, seine Liebe wieder-
kiuend, dahin. Jeden Tag fiigte er der unend-
lichen Sammlung von Haltungen, Stimmlagen,
Gesten, unwillkiirlichen Bewegungen der Per-
son, die er im Kopf trug und immer wieder
Revue passieren lie}, ein neues erregendes Bild
hinzu; jedes betrachtete er fiir sich und kostete
es aus, mit wachsender Wollust und Qual, die
ihm keinen Frieden mehr lieflen. Schliefilich
hatte er, da er es nicht mehr aushielt, den Brief
geschrieben.

Das Haus war wie geschaffen fiir die Machen-
schaften und die Heimlichkeiten einer Liebes-
leidenschaft. Bs war eines der iltesten Hiuser
Turins, ein chemaliges Kloster, hiefl es: ohne
Dachgeschoss, ohne Balkone zum Hof, mit
zwei schlecht beleuchteten Treppenhiusern,
an denen nur jeweils sechs Wohnungen lagen,
die meisten ziemlich klein, allesamt bewohnt
von ruhigen Mietern. Am Treppenaufgang
des Hausherrn lebte im ersten Stock Ingenieur
Ginoni mit seiner Familie, zu der die Pedani
Bezichungen pflegte, da sie Lehrerin einer der
beiden To6chter war, die damals die «Scuola
Margherita» besuchte. Im selben Stock wohn-
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ten zwei wohlhabende iltere Schwestern, ganz
Kirche und Beichtstuhl und so ziichtig, dass sie
ihre Augen nie zum Gesicht eines Mannes er-
hoben, im Grunde aber herzensgut; sie griifiten
die Pedani anfangs hoflich und horten dann auf,
sie zu griiflen, nachdem sie auf dem Umweg
iiber Bedienstete erfahren hatten, dass sie einen
Kurs fiir angewandte Anatomie und Physiologie
der Gymnastik besuchte, gehalten von Doktor
Gamba. Im zweiten Stock, dem Commenda-
tore gegeniiber, wohnte ein alter Latein- und
Griechischlehrer, ein gewisser Cavaliere® Pada-
locchi, verwitwet und pensioniert, ein schreck-
licher Sprachkrittler, hie8 es, aber mit tadel-
losen Manieren, der manchmal gemeinsam mit
der Pedani die Treppe hinaufstieg, um ihr von
seinen Beschwerden zu erzihlen. Der dritte
Stock war ganz geprigt von Schule und Gym-
nastik, und die beiden Wohnungen dort waren
wegen des Lebens, das darin gefithrt wurde, be-
stimmt die merkwiirdigsten im ganzen Haus:
hauptsichlich die der beiden Lehrerinnen, de-
ren grofle Unterschiede in Temperament und
Lebensstil es seltsam erscheinen liefen, dass sie
beschlossen hatten, zusammenzuwohnen. Die
Zibelli war sechsunddreiflig Jahre alt und bis ins
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