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FREIHEIT, DIE ICH MEINE

Über die Kindheit in Rumänien und 

mein Elternhaus

Mein erster Schutzraum war mein Elternhaus, genau ge-

nommen waren es meine Mutter und mein Vater. Der 

Großteil meiner Familienangehörigen war während des 

Zweiten Weltkriegs emigriert. Nur wenige sind in Rumä-

nien geblieben. Die Familie war also in alle Winde zer-

streut – in den USA, in Kanada, sogar in Australien. Die 

Zurückgebliebenen rückten näher zusammen und schütz-

ten sich gegenseitig. Dieses Zusammenrücken war sozu-

sagen eine Verdichtung, die der Familie Halt gab, sie sta-

bilisierte und unheimlich gut tat – überlebenswichtig war.

Ich stamme aus Transsilvanien. Die Kultur dort ist seit 

fast 800 Jahren von den Siebenbürger Sachsen geprägt. 
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Sie haben Erhebliches dazu beigetragen, dass diese 

 Landschaft blüht und große Persönlichkeiten hervor-

gebracht hat. Beispielsweise sind einige Gesetze, die hier 

ent standen sind, ausgesprochen fortschrittlich im Ver-

gleich zu anderen Gesellschaftssystemen auf der Welt. 

Unter anderem ist dies dem Zusammenspiel zwischen 

der ungari schen und der rumänischen Gesellschaft und 

 anderen Ethnien zu verdanken. Die siebenbürgischen 

Einfl üsse insgesamt haben die dortige Landschaft, das 

 spätere Rumänien, über lange Strecken extrem positiv 

beeinfl usst. Es haben schon früher Verschmelzungen 

dieser Art stattgefunden, wenn auch nicht so stark wie 

heute in Zeiten der Globalisierung.

Mein Elternhaus war geprägt durch klare Wertevorstel-

lungen. Meine Mutter zum Beispiel hat meine Groß-

mutter väterlicherseits noch gesiezt  – ein Zeichen von 

Respekt. Auch wenn einem dies heute merkwürdig über-

holt oder gar lächerlich erscheint, in diesem Kulturkreis 

und zu dieser Zeit wurden solche Umgangsformen auf-

rechterhalten. Tradition kann auch ein Bollwerk sein, 

eine Möglichkeit, sich zu orientieren. Das alles ist Teil 

einer Art Wertekette. Reich war zu dem Zeitpunkt nie-

mand, höchstens an Erfahrung. Als ich auf die Welt 

kam, gab es eigentlich nur Armut. Meine Mutter war 

Hausfrau. Später arbeitete sie Teilzeit in der Fabrik. 

Mein Vater hatte einen Jagdschein und einmal im Jahr 
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brachte er einen Rehbock nach Hause. Von dem aß dann 

die ganze Straße. So dachte und handelte man damals 

dort, wo ich herkam. Wurde irgendwo ein Schwein ge-

schlachtet, bekam jeder in der Straße ein Stück Fleisch. 

Die eigentliche Währung auf der Straße war der Tausch. 

Man konnte für Zucker, Öl und Brot andere Dinge 

 tauschen. In den Geschäften gab es nur ein sehr einge-

schränktes Produktsortiment: Man musste kaufen, was 

da war. Einen Tag gab es Marmelade, dann hat man Mar-

melade gekauft, am nächsten Tag gab es Seife, dann hat 

man eben Seife mitgenommen. Diese Form des Zusam-

menlebens – tauschen und damit überleben – schuf eine 

Gemeinschaft, die sich gegenseitig beschützte. Man war 

voneinander abhängig und schätzte diese Abhängigkeit, 

weil das Überleben so unter den herrschenden Bedin-

gungen erträglicher wurde. 

Aber man passte auch aufeinander auf. Wenn ein 

Spitzel der Regierung auftauchte  – und jedem war ei-

gentlich klar, wer ein Spitzel war –, dann wusste man: 

Achtung, Klappe halten! Mein Vater war immer gefähr-

det. Wenn er einmal anfi ng über das politische System 

zu reden, dann ließ er sich ab einem bestimmten Zeit-

punkt nicht mehr bremsen. 

Er hat immer seine Meinung gesagt, seine Rechte ein-

gefordert und das hat natürlich dem totalitären Regime 

in Rumänien nicht gepasst. Dafür bekam er die Quit-

tung. Quittung, das hieß in diesem Fall Arrest, auch Fol-
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ter. Mein Vater ist mein großes Vorbild. Er ist in meinen 

Augen  – und ich verwende diesen Begriff wirklich sel-

ten – ein Held; jemand, der sich gegen ein Regime ge-

stellt und diesem die Stirn geboten hat. Mit dem Begriff 

»Stolz« kann ich in der Regel wenig anfangen, aber auf 

meinen Vater bin ich stolz und ich bin stolz auf mein 

Elternhaus. Vor allem aber bin ich stolz darauf, dass sie 

ihn nicht gebrochen haben, all die Schikanen durch den 

Staat haben ihn nicht einknicken lassen. Mein Vater hat 

nie über die Folter gesprochen, aber ich gehe mal davon 

aus, dass sie ihn nicht »gestreichelt« haben. Zum ersten 

Mal habe ich bewusst mitbekommen, dass er vom Ge-

heimdienst abgeholt wurde, als ich elf oder zwölf Jahre 

alt war. Mutter sagte mir, dass er nun für eine gewisse 

Zeit weg sei und dann wiederkommen würde  – wahr-

scheinlich wiederkommen würde. Niemand wusste, was 

in der Zwischenzeit geschah. Es gab keine ordentliche 

Justiz, die sich solcher Fälle angenommen hätte, über de-

ren Vorgehen man informiert worden wäre. Das gesamte 

System, die gesamte Diktatur war auf Unterdrückung 

gegründet.

Als wir die Ausreise beantragten  – ich war damals 

14 Jahre alt –, wurde mein Vater auf einen Schlag arbeits-

los. Ein Jahr lang lebten wir vom Verkauf der wenigen 

Dinge, die wir besaßen. Ein ganzes Jahr lang – recht viel 

länger hätten wir es auch nicht durchgestanden. Denn 

irgendwann war alles aufgebraucht, auch das Leintuch 
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unterm Arsch weg … und dann kam Gott sei Dank end-

lich diese verdammte Ausreisebewilligung. Wie lange 

hatten wir darauf gewartet, auf diesen Augenblick! Wir 

hatten knapp 48 Stunden Zeit, und nach dieser Zeit 

mussten wir außer Landes sein. Die Ausreisegenehmi-

gung war gekop pelt an die Bedingung, die rumänische 

Staats bürger schaft abzulegen und mit Valuta abzuzah-

len. Wir mussten uns regelrecht »freikaufen«. Meine 

Großeltern sind für den Betrag aufgekommen. Anders 

hätten wir niemals einen Reisepass erhalten. Menschen-

handel at its best! 

Und dann die Ausreise nach Deutschland … Endlich 

weg. Bis zum letzten Augenblick wussten wir nicht, ob 

nicht doch noch die Schergen des Geheimdienstes in die 

Maschine kommen und meinen Vater oder uns alle 

 wieder herausholen würden. Ich glaube, meine Eltern 

haben das erste Mal richtig durchgeatmet, als wir die 

rumä ni sche Grenze überfl ogen. Für uns alle war das eine 

extrem schwierige Zeit, denn es war eine Reise ins Un-

gewisse. Mit drei kleinen Koffern mussten wir uns eine 

neue Existenz in einem fremden Land aufbauen. Ich 

 hatte vorher schon Deutsch gesprochen, weil ich die 

deutsche Schule besucht habe. Nur mein »R« war ein 

bisschen ausgeprägter …

Ich habe der deutschen Gesellschaft viel zu verdan-

ken, auch wenn die erste Zeit sicher sehr schwierig war. 

Plötzlich war ich ein Migrant. Dennoch fühlte ich mich 
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Der 9. Ton. Peter Maffays Appell für eine kinder-freundlichere Gesellschaft.
 
Peter Maffay ist Sänger und Aktivist. Seit nunmehr 12 Jahren engagiert er sich mit seiner
Stiftung für Kinder und Jugendliche. Getreu dieses persönlichen Anliegens ist sein erstes
Buch ein Plädoyer für eine kinderfreundlichere Gesellschaft. „Die Tonleiter hat acht Töne.
Wir brauchen aber einen 9. Ton. Den ‚Guten Ton‘. Dieser 9. Ton steht für respektvolles
Zusammenspiel, dafür, dem anderen Raum zu geben, sich entfalten zu können, sich gegenseitig
zu motivieren, Experimente zu wagen und gemeinsam zu siegen“, so der Musiker.
 
Maffay selbst hat Ausgrenzung von Kindesbeinen an erlebt und kämpft umso energischer gegen
Diskriminierung und Rassismus, macht sich umso entschlossener stark für benachteiligte Kinder.
Überall auf der Welt organisiert er Begegnungen zur interkulturellen Verständigung, und hat mit
seinem solidarischen Engagement unzählige namhafte Verbündete für seine Mission gewonnen.
 
Der Musiker zeichnet ein intimes Bild seiner Person und seiner Passionen und schildert
prägende Begegnungen und Stationen. Der Initiator von Tabaluga, von Kinderschutzhäusern,
Stiftungen und internationalen Projekten ist vor allen Dingen ein tatkräftiger Visionär. Auf
dem Weg vom „Ich zum Wir“ sucht er nach dem universalen Ton, der Menschen jenseits aller
Unterschiede verbindet.
 


