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… Soldat eines von Gott verlassenen Landes,
Ich bin ein Held – sagt mir, aus welchem Roman?

I’m a soul, Dscha.
Pjatniza1





Erster Teil

Der Eisenbart
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I

Als die Strecke bergan ging, verlor die altersschwache Lok an 
Fahrt. Das kam gerade rechtzeitig – vor dem Fenster tat sich ein 
Panorama von außerordentlicher Schönheit auf, und die beiden 
Passagiere im Abteil, die eben ihren Tee ausgetrunken hatten, ver-
tieften sich ausgiebig in diesen Anblick. 

Auf der Kuppe eines hohen Hügels leuchtete weiß ein Adelsgut, 
offensichtlich erbaut von einem verschwenderischen Tollkopf.

Das Gebäude war von einer sonderbaren Schönheit: Es sah aus 
wie eine Elfenbehausung oder wie das Schloss eines Mönchsrit-
ters. Die weißen Turmspitzen, die spitzbogigen Fenster, die luf
tigen Marmorpavillons, die sich zwischen den bizarr gestutzten 
Sträuchern im Park erhoben – all das wirkte vollkommen irreal in 
der endlosen russischen Weite, zwischen den grauen Bauernkaten, 
den windschiefen Zäunen und den Vogelscheuchen, die in den 
Gemüsegärten aufragten und aussahen wie Kreuze mit den sterb-
lichen Überresten von schon zu römischer Zeit gekreuzigten 
Sklaven.

Ungewöhnlicher noch als das weiße Schloss sah indes der 
Ackersmann aus, der am Hang hinter dem Pflug herging: ein 
hochgewachsener Mann mit schwarzem Bart, von mächtiger Sta-
tur, angetan mit einem langen Hemd. Er hatte bloße Füße, die 
Hände lagen auf den Griffen des hölzernen Pflugs, den ein Kalt-
blüter hinter sich herzog.

»Finden Sie nicht, Euer Ehrwürden, dass dieses Bild etwas Bib-
lisches hat?«
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Die Frage kam von dem Passagier mit dem buschigen rötlichen 
Schnurrbart, der einen braun karierten Zweiteiler und eine eben-
solche Schirmmütze trug. Sie war an den jungen Geistlichen ge-
richtet, der ihm in schwarzem Klobuk2 und dunkelvioletter Kutte 
gegenübersaß.

Der Geistliche, der von der Gestalt und vom Bart her eine große 
Ähnlichkeit mit dem Ackersmann aufwies, wandte sich vom Fens-
ter ab und fragte mit einem liebenswürdigen Lächeln:

»Und was genau finden Sie daran biblisch, mein Herr?«
Der Herr mit der karierten Schirmmütze wurde leicht verlegen.
»Etwas Ursprüngliches, Erhabenes ist vielleicht besser gesagt«, 

versetzte er. »Die Bibel hat, wie wir wissen, ebenfalls einen Bezug 
zum Ursprünglichen und Erhabenen. In einem vergleichenden 
Sinne. Entschuldigen Sie, wenn ich mich unpassend ausgedrückt 
habe.«

»Aber ich bitte Sie!«, antwortete der Geistliche. »Seien Sie 
doch nicht so apologetisch.«

»Verzeihung, wie?«
»Apologetisch, zu überflüssigen Entschuldigungen neigend. 

Laien bemühen sich im Gespräch mit einem Priester immer, 
etwas Geistiges anzusprechen. Daran ist nichts Verwerfliches, 
im Gegenteil – es ist erfreulich, dass wir allein durch unseren An-
blick die Gedanken auf erhabene Themen zu lenken imstande 
sind …«	

»Knopf«, sagte der karierte Herr. »Ardalion Knopf, Eisenwa-
renhandel. Ich glaube, ich habe mich noch nicht vorgestellt. Und 
Sie sind Vater Paissi, so viel ich weiß.«

Der Geistliche neigte den schwarzen Klobuk.
Knopf wandte sich wieder zum Fenster. Das Gut und der 

Ackersmann waren noch immer zu sehen.
»Wissen Sie, was das für ein mysteriöses Schloss auf dem Hügel 

ist, Vater Paissi? Das ist Jasnaja Poljana, das Gut von Graf T.«
Er sprach es so aus: »… von Graf Täh.«
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»Tatsächlich?«, bemerkte der Geistliche höflich, aber ohne 
sonderliches Interesse. »Was für ein seltsamer Name.«

»Der Graf wird wegen der Zeitungsleute so genannt«, erläuter
te Knopf. »Wenn die Zeitungen von seinen Abenteuern berich-
ten, nennen sie niemals seinen richtigen Namen, um nicht der 
Verleumdung beschuldigt zu werden. Deshalb hat er diesen Bei-
namen.«

»Wie romantisch«, lächelte der Geistliche.
»Ja. Und da am Hang hinter dem Pflug geht Graf T. selbst, neh-

me ich an. Das ist sein Morgenspaziergang. Ein großer Mann.«
Vater Paissi machte eine höfliche Geste mit den Schultern, er 

schien gleichzeitig ratlos die Achseln zu zucken und seinem Ge-
sprächspartner zuzustimmen.

»Wieso auch nicht?«, versetzte er. »Ein paar Stunden bäuer-
licher Arbeit können auch einem Grafen nicht schaden.«

»Ich gestatte mir die Frage«, sagte Knopf schnell, als habe er 
nur auf diesen Augenblick gewartet, »wie stehen Sie zur Exkom-
munikation des Grafen T., Euer Ehrwürden?«

Der Geistliche wurde ernst.
»Eine äußerst tragische Sache«, bemerkte er leise. »Was kann 

schmerzlicher sein als die Verbannung aus dem Schoß der Kirche? 
Aber der Grund für diese Maßnahme sind offenbar die sündigen, 
unzüchtigen Taten des Grafen. Die mir im Übrigen nicht zur 
Gänze bekannt sind.«

»Unzüchtige Taten? Hier wage ich Euer Ehrwürden zu wider-
sprechen. Graf  T. ist eine der großen moralischen Autoritäten 
unserer Zeit. Und seine Größe wird durch die Exkommunikation 
keineswegs gemindert. Aber die Autorität der Kirche, mit Ver-
laub …«

»Welche Gründe haben Sie denn, den Grafen T. als moralische 
Autorität anzusehen?«, erkundigte sich der Geistliche. 

»Aber ich bitte Sie! Er ist der Beschützer der Unterdrückten, 
ein edelmütiger Aristokrat, der sich nicht scheut, das Böse dort 
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herauszufordern, wo Polizei und Regierung machtlos sind … Ein 
Idol der einfachen Menschen. Und der Liebling der Frauen. Ein 
echter Volksheld, auch wenn er ein Graf ist! Kein Wunder, dass 
ihn allmählich selbst das Herrscherhaus fürchtet.«

Das Wort »Herrscherhaus« sprach Knopf mit bedeutungsvoll 
aufgerissenen Augen im Flüsterton und zeigte dabei mit dem Fin-
ger nach oben.

»Es ist alles ganz eitel, und alles ist eitel«,3 sprach Vater Paissi 
mit einem Lächeln. »Moralische Autorität erlangt man durch Ver-
folgungen und Qualen und nicht durch den Beifall der Menge. 
Andernfalls müsste man diese Autorität auch der Tänzerin zu-
schreiben, die des Abends ihre nackten Beine in die Luft wirft, 
während der Saal sie durch das Lorgnon betrachtet.«

Vater Paissi zeigte mit zwei Fingern, wie die Beine in die Luft 
geworfen werden.

»Graf T. ist doch keine Tänzerin«, wandte Knopf ein. »Und 
auch vor Verfolgungen ist er keineswegs gefeit. Wissen Sie, dass 
die Polizei ihn heimlich überwachen lässt und dass er das Gut 
nicht verlassen darf? Angeblich fürchten die Behörden um seinen 
Verstand. Gerüchten aus Familienkreisen zufolge hat der Graf 
sich entschlossen, das Gut zu verlassen und nach Optina Pustyn4 
zu gehen.«

»Nach Optina Pustyn?«, fragte Vater Paissi stirnrunzelnd. »Zu 
welchem Zweck? Und was ist das überhaupt?«

»Der Zweck ist mir nicht bekannt. Und über den Sinn dieser 
beiden Worte sagt man so allerlei. Manche meinen, das sei ein 
geheimes Kloster, wo der Graf sich ein spirituelles Geleitwort 
der heiligen Einsiedlermönche holen will. Andere behaupten, die 
Sekte der Hesychasten bezeichne mit Optina Pustyn die äußerste 
mystische Grenze, den Gipfel spiritueller Erhöhung, und man dür-
fe es nicht im geografischen Sinne verstehen. Und in Regierungs-
kreisen schließlich … Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, 
was die sich denken, aber irgendwie erscheint ihnen die Absicht 
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des Grafen, nach Optina Pustyn zu gelangen, als gefährlich. Man 
hat die besten Agenten der Geheimpolizei ausgeschickt, sich dem 
Eisenbart in den Weg zu stellen.«

»Dem Eisenbart?«, fragte der Geistliche.
»Ja, so nennt man den Grafen in der Dritten Abteilung.« 
»Woher haben Sie diese Kenntnisse?«
Knopf zog bereitwillig eine zusammengefaltete Zeitung aus 

der Tasche:
»Hier bitte, das steht in den Petersburger Verstreuten Nachrichten.«
Der Geistliche fing an zu lachen.
»An Ihrer Stelle würde ich den Gerüchten, die diese Blätter 

verbreiten, keine Bedeutung beimessen. Das ist doch alles leeres 
Gerede, glauben Sie mir.«

Knopf sah auf die Uhr und blickte dann den Geistlichen auf-
merksam an.

»Immerhin sind die Informationen über den Hausarrest des 
Grafen nur allzu wahr«, sagte er. »Wissen Sie, ich habe Beziehun-
gen zur Polizei. Man hat mir das im Vertrauen erzählt. Und noch 
allerhand Interessantes mehr.«

»Was denn genau, wenn man fragen darf?«
»Es heißt«, sagte Knopf und blickte Vater Paissi dabei eindring-

lich an, »Graf T. habe sich einen Doppelgänger zugelegt, einen 
großen, kräftigen Bauernburschen, dem er aus einer alten Perücke 
einen Bart gemacht hat. Den schickt er zum Pflügen, wenn der 
Expresszug vorbeikommt, damit er selbst sich verkleiden und das 
Gut unbemerkt verlassen kann. Dann steigt er in den Zug, und 
zwar genau da, wo Sie eingestiegen sind, Väterchen, und geht 
seiner eigenen Wege …«

»Was Sie nicht sagen!«, ließ Vater Paissi sich vernehmen. »In-
teressant. Für einen Eisenwarenhändler, Herr Knopf, sind Sie sehr 
gut unterrichtet über polizeiliche Belange.«

»Und Sie, Väterchen, sind für einen Geistlichen über die Ma-
ßen gut ausgerüstet. Zum Beispiel das Schießeisen da unter Ihrer 
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Kutte, der Griff steht ja sogar hervor. Wozu brauchen Sie das 
Ding?«

Der Geistliche fuhr mit der Hand unter die Kutte und zog einen 
langen, blinkenden Revolver heraus. 

»Den hier?«, fragte er und betrachtete ihn, als hätte er ihn noch 
nie gesehen. »Wegen der Wölfe. Unsere Gemeinde liegt im Wald, 
von der Bahnstation ist es weit zu laufen. Weit ist der Weg, dunkel 
die Nacht …«

»Ein Savage, ein französischer?«, schnurrte Knopf. »Nicht übel. 
Kommen Sie, ich zeige Ihnen meinen …«

Er zog einen krummen Smith-&-Wesson-Polizeirevolver unter 
der Achsel hervor.

Eine merkwürdige Situation hatte sich da im Zugabteil ergeben.
Der violette Geistliche und der karierte Herr saßen jeder auf 

ihrer ledernen Sitzbank, den Revolver in der Hand – nicht dass 
sie einander damit unmittelbar bedroht hätten (ihr Gespräch war 
eher scherzhaft und heiter), aber dennoch hielten sie die gezoge
nen Waffen deutlich und unverkennbar aufeinander gerichtet.

»Da wir gerade vom Grafen T. sprechen«, fing Knopf an. »Wis-
sen Sie, was der gewaltlose Widerstand gegen das Böse ist?«

»Natürlich«, erwiderte der Geistliche und spielte mit seinem 
Revolver. »Das ist die moralisch-ethische Lehre von der Unzuläs-
sigkeit der Vergeltung von Bösem durch Böses. Sie stützt sich auf 
Zitate aus dem Evangelium, die allerdings willkürlich ausgewählt 
sind. Unser Herr hat tatsächlich gesagt: ›Demjenigen, der dich 
auf die rechte Wange schlägt, halte auch die linke hin.‹ Aber der 
Herr hat auch etwas anderes gesagt: ›Nicht den Frieden habe ich 
gebracht, sondern das Schwert‹ …«

»Eine moralische Lehre, sagen Sie?«, fragte Knopf und strich 
mit dem Finger über die Trommel. »Da habe ich aber andere In-
formationen.«

»Nämlich welche?«
»Graf T. hat sein Leben lang östliche Kampftechniken studiert. 
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Und auf dieser Basis hat er seine Nahkampfmethode aufgebaut, 
so ähnlich wie Ringen, nur weitaus raffinierter. Sie beruht darauf, 
dass man Kraft und Gewicht des Angreifers gegen diesen selbst 
wendet, und das unter minimalem eigenem Kraftaufwand. Der 
Eisenbart hat in dieser Kunst die höchste Stufe der Meisterschaft 
erlangt. Und diese Art Kampf bezeichnet man als ›Gewaltlosen 
Widerstand gegen das Böse‹, abgekürzt GEWI. Die Griffe sind so 
tödlich, dass man dem Grafen nicht anders beikommen kann, als 
ihn zu erschießen.«

Knopfs Erzählung hatte eine eigenartige Wirkung auf Vater 
Paissi – er griff erschrocken mit der Hand an seinen Bart, als hege 
er irgendwelche Befürchtungen für ihn. Der Lauf seines Revolvers 
blickte indes nach wie vor in Richtung Knopf.

»Der Eisenbart«, sagte er mit großen Augen, »so, so … Aber 
woher kommt dieser seltsame Beiname?«

Knopf zuckte mit den Schultern.
»Asien halt  … Und der moralische Aspekt des gewaltlosen 

Widerstands, den Sie da erwähnen – das ist nichts als dekorative 
Philosophie, mit der die Asiaten ihre blutrünstigen Kriegskünste 
so gerne verzieren. Deswegen haben die Verfolger des Grafen 
Befehl, das Feuer zu eröffnen, falls er versucht, sich zur Wehr zu 
setzen.«

»Das ist ja entsetzlich, was Sie da erzählen«, ächzte Vater Pais-
si. »Man wird doch wohl nicht so ohne weiteres auf einen armen 
Verstoßenen schießen? Der Tod außerhalb des Schoßes der Kir-
che – solange der Kirchenbann auf ihm lastet –, das ist der direkte 
Weg in die Gehenna!«

»Ach, Väterchen, was sollen die Muschkoten denn tun? Anders 
bekommt man den Grafen nicht zu fassen. Er ist ein entsetzlicher 
Gegner – allerdings muss man zugeben, dass er versucht, sich 
die Hände nicht mit Blut zu besudeln. Seine asiatische Philoso-
phie besteht nämlich darin, einen Schlag nicht mit einem Schlag 
zu erwidern, sondern zwischen sich und dem Gegner ein tod-
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bringendes Hindernis aufzubauen, das den Angriff abfängt und 
den Angreifer tödlich verletzt. Ein solches Hindernis kann alles 
Mögliche sein, Graf T. verfügt in der Beziehung über unerreichte 
Fertigkeiten.«

»Das heißt, man wird auf den Grafen schießen?«, fragte Vater 
Paissi nach. Er konnte diesen entsetzlichen Gedanken offenbar 
einfach nicht fassen.

»Ich fürchte, ja«, bestätigte Knopf bekümmert.
Ein angespanntes Schweigen lag in der Luft. Dann erlosch mit 

einem Mal das Tageslicht, und es wurde dunkel; der Zug war in 
einen Tunnel gefahren, und das rhythmische Klopfen der Räder, 
das von den steinernen Wänden widerhallte, übertönte alle an
deren Laute.

Es ist unklar, was in den nächsten ein oder zwei Minuten in der 
ratternden Dunkelheit genau geschah. Als es wieder hell wurde, 
sah das Abteil jedenfalls mehr als merkwürdig aus.

In der Luft hingen Schwaden von graublauem Pulverdampf. In 
der Fensterscheibe klafften drei Schusslöcher. Vater Paissis durch-
schossener Klobuk lag auf dem Boden. Der bewusstlose Knopf 
hatte einen purpurroten Bluterguss an der Stirn und lag auf der 
ledernen Sitzbank, den Mund aufgesperrt und die mit der eigenen 
Krawatte zusammengebundenen Hände vor sich ausgestreckt. 
Vater Paissi machte sich an der Fensterverriegelung zu schaffen.

An der Abteiltür klopfte es laut. Vater Paissi reagierte überhaupt 
nicht darauf, sondern verdoppelte seine Anstrengungen. Aber das 
Fenster gab nicht nach, offenbar war der hölzerne Rahmen durch 
Feuchtigkeit verzogen und klemmte.

An der Tür klopfte es wieder.
»Machen Sie auf!«
»Eine Sekunde, meine Herren«, rief Vater Paissi. »Ich muss 

mich nur eben anziehen.«
Bei diesen Worten taxierte er das Fenster und versetzte ihm 

einen heftigen Fußtritt. Die durchschossene Scheibe zerbarst, 
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wurde von einem heftigen Windstoß gepackt und verschwand. 
Vater Paissi zog hastig die gröbsten Splitter aus dem Rahmen und 
schleuderte sie hinaus.

»Keine Fisimatenten, öffnen Sie schleunigst!«, erklang es aus 
dem Gang. »Sonst brechen wir die Tür auf!«

»Sofort, sofort …«
Vater Paissi warf einen Blick aus dem Fenster. Sie fuhren auf 

einen breiten Fluss zu, der Zug war schon fast auf der Brücke. 
»Ausgezeichnet«, murmelte er.
Jetzt wurde gegen die Tür geschlagen, und Vater Paissi beeilte 

sich. Er raffte den Saum seiner Kutte, löste die beiden Schlingen, 
die an der Kante festgenäht waren, und stieg mit den Schuhen 
hinein, als wären es Steigbügel. Zwei ebensolche Schlingen be-
fanden sich in den Ärmeln, und Vater Paissi steckte seine Hände 
hindurch. Dann stieg er auf den kleinen Tisch und kauerte sich 
vor das eingeschlagene Fenster, das aussah wie ein quadratischer 
Rachen mit ein paar wenigen durchsichtigen Zähnen.

Mit einem gewaltigen Knall flog die Tür aus den Angeln. Män-
ner mit Revolvern in den Händen stürmten ins Abteil, es waren 
viele, und sie behinderten sich gegenseitig. Bevor sie den kleinen 
Tisch erreichten, stieß Vater Paissi sich mit den Füßen kräftig ab 
und stürzte sich aus dem Zug.

Die Verfolger stürmten zum Fenster. Der Erste schwang sich auf 
den Tisch, sprang tapfer hinterher – und knallte mit voller Wucht 
mit dem Kopf gegen einen Brückenträger, der plötzlich aus dem 
Nichts aufgetaucht war. Sein Körper prallte von der gusseisernen 
Konstruktion ab, wurde gegen den Waggon geschmettert und 
stürzte wie ein Sack auf die Erde. Im Abteil erhob sich ein unzu-
friedenes, wütendes Geschrei. Dann streckte der andere Verfolger 
seinen Kopf aus dem Fenster, in jeder Hand einen Revolver.

Durch die Brückenträger sah man unter einem Baldachin hoher 
Federwolken den glatten, wie auf einer Daguerreotypie erstarrten 
Fluss. Als windgeblähter Schirm schwebte Vater Paissis violette 
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Kutte über dem Wasser. Sie glitt wie ein riesiges Flughörnchen 
langsam auf die Wasseroberfläche zu.

Schüsse peitschten auf. Eine Kugel prallte von einem Brü
ckenträger ab, die übrigen ließen kleine Fontänen über dem Fluss 
aufstieben. Dann verloren die sich im Abteil drängenden Männer 
Vater Paissi aus dem Blick.
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II

Die abgeworfene Kutte versank langsam in der Trübe unter Was-
ser, und an der Wasseroberfläche tauchte nicht Vater Paissi auf, 
sondern Graf T., ein junger Mann mit einem schwarzen Bart in 
einem kragenlosen weißen Hemd. Mit einem tiefen Atemzug öff-
nete er die Augen und blickte gen Himmel.

Das Gewölbe aus gleichmäßigen Federwolken schien wie ein 
Dach, das den Raum zwischen Erde und Himmel in einen ge-
waltigen offenen Pavillon verwandelte – ein kühles Freilichtthea-
ter, in dem alles Lebendige spielt. Es war still, nur von irgendwo 
weither drang das Geräusch des sich entfernenden Zuges, und 
ein gemächliches Plätschern war zu hören, als würde jemand in 
regelmäßigen Abständen eine Handvoll Steine ins Wasser werfen.

Ungeachtet der gerade überstandenen Gefahr empfand T. eine 
eigenartige Ruhe und Zufriedenheit.

»Der Himmel ist selten so hoch«, dachte er und kniff die Augen 
zusammen. »An klaren Tagen ist der Himmel überhaupt nicht 
hoch – nur blau. Es muss Wolken geben, damit er hoch oder 
niedrig ist. Mit der menschlichen Seele verhält es sich genauso, 
sie ist nicht aus sich selbst heraus erhaben oder niedrig, sondern 
in Abhängigkeit von den Absichten und Gedanken, die sie zum 
jeweiligen Moment erfüllen … Gedächtnis, Persönlichkeit – auch 
damit verhält es sich wie mit den Wolken … Zum Beispiel ich …«

Plötzlich schlug T.s Stimmung radikal um. Die Zufriedenheit 
schwand und wich einem jähen Erschrecken – T. ruderte sogar 
unwillkürlich heftig mit den Armen.
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»Ich … Ich?? Warum kann ich mich an nichts erinnern? Habe 
ich eine Gehirnerschütterung? Stopp  … Dieser Mann, dieser 
Knopf, hat gesagt, ich hieße Graf T. und sei unterwegs nach Op-
tina Pustyn. Aber woher komme ich? Ach so, er hat gesagt, aus 
Jasnaja Poljana, das ist das Gut, das wir durchs Fenster gesehen 
haben … Aber warum habe ich Jasnaja Poljana verlassen, warum 
bin ich unterwegs nach diesem Optina Pustyn?«

T. blickte sich um.
Unter der Brücke erschien ein Schiff. Es sah merkwürdig aus, 

wie ein großer Lastkahn mit Rudern, die aus Luken in den Bord-
wänden herausstaken. Die Ruder erhoben sich im Einklang über 
den Fluss, verharrten einen Augenblick und senkten sich wieder 
ins Wasser, wobei sie ebendieses Plätschern erzeugten, das T. 
schon einige Zeit vernommen hatte.

Je näher das Schiff kam, desto mehr ungewöhnliche Details wa-
ren zu erkennen. Es war mit einer Art Galionsfigur geschmückt, ei-
ner Kopie der Venus von Milo auf einem Holzsockel (dem zarten 
Spiel des Lichts nach zu urteilen war sie aus echtem Marmor). Am 
Bug des Schiffs waren wie bei einer griechischen Triere zwei weiß-
blaue Augen aufgemalt, und über dem Deck erhob sich ein Auf-
bau, der erstaunliche Ähnlichkeit mit einem einstöckigen Haus in 
einer russischen Kreisstadt hatte. Bei all diesem Zierrat aber war 
deutlich zu erkennen, dass das Schiff keine Triere, sondern einfach 
ein großer Lastkahn war.

Als er neben der Bordwand war, schwamm T. zu den Ruderlu-
ken. Dahinter saßen finstere Kerle, in eine Art Tunika aus grobem 
Tuch gekleidet. Keiner von ihnen blickte auch nur in die Richtung 
von T., der jetzt dicht neben ihnen schwamm.

»Ackerbauern«, dachte T. und versuchte, sich möglichst nahe 
an der Bordwand zu halten. »Ihrem natürlichen Element entrissen, 
zu Sklaven einer fremden Laune gemacht … Andererseits, wenn 
man einen Ackerbauern in der Fabrik an eine Werkbank stellt, ist 
das im Grunde genauso eine Schinderei …«



23

Die letzte Luke in der Reihe war leer, der Raum dahinter war 
vom Schiffsraum getrennt durch eine Zwischenwand, hinter der 
man sich verstecken konnte. T. klammerte sich an den Rand der 
Luke, zog sich hoch und kletterte hinein, wobei er sich bemühte, 
keinen Lärm zu machen. Anscheinend hatte ihn niemand bemerkt.

Im Schiffsraum roch es nach Spreu und Schweiß. Die Männer, 
die auf ihren am Boden befestigten Bänken saßen, stießen ein 
rhythmisches Heulen aus, während sie sich vor- und zurück-
wiegten. Im Durchgang stand ein Aufseher, bekleidet mit einer 
Tunika, wie sie auch die Ruderer trugen, nur mit einer Silber-
schnalle an der Schulter. Er gab den Rhythmus vor, indem er mit 
einem hölzernen Schlegel in Form eines Hammelkopfes gegen 
eine Kupferschale schlug.

T. wartete, bis der Aufseher sich abgewandt hatte, stieß dann 
eine Tür mit einer unbeholfenen Zeichnung von Apoll als Bogen-
schütze auf und schlüpfte aus dem Schiffsraum. Hinter der Tür 
befand sich eine schmale Holztreppe. T. stieg nach oben und trat 
hinaus an Deck.

Fast die gesamte Fläche wurde von dem Aufbau eingenommen, 
der aussah wie ein längliches, einstöckiges Haus. Im Grunde war 
es ein richtiges Haus, mit einem Blechdach und falschen Säulen, 
an denen der feucht gewordene Putz hier und da abblätterte und 
die Kiefernlatten darunter entblößte. Die Wände hatten Fenster 
und Türen, wie es sich gehörte.

T. spähte vorsichtig in eines der Fenster. Durch die dichten Vor-
hänge konnte man nichts sehen.

Plötzlich öffnete sich die nächstgelegene Tür einen Spaltbreit, 
und eine leise Männerstimme rief:

»Euer Erlaucht! Hierher, schnell!«
T. trat näher. Hinter der Tür befand sich ein Abstellraum mit al-

lerlei Gerümpel auf den Regalen. Menschen waren keine zu sehen.
»Kommen Sie doch herein«, wiederholte die Stimme mit Nach-

druck, ohne dass zu erkennen war, woher sie kam.
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T. trat ein und die Tür schloss sich, wie von einer Feder zuge
zogen. Sofort herrschte tintenschwarze Finsternis. Wie Jona im 
Bauch des Wals, dachte T. und hatte plötzlich den biblischen 
Propheten ganz deutlich vor Augen – gelbes Gewand, zerknirsch-
tes liebliches Gesicht und langes, mit Öl eingeriebenes welliges 
Haar.	

»Wenn Sie vorsichtig zurücktreten«, sagte die Stimme, »wer-
den Sie hinter sich einen Stuhl ertasten. Setzen Sie sich.«

»Ich sehe Sie nicht. Belieben Sie, sich zu verstecken?!«
»Ich bitte Sie, Graf, setzen Sie sich.«
T. ließ sich auf den Stuhl sinken.
»Wer sind Sie?«, fragte er.
»Und wer sind Sie?«
»Da Sie mich mit ›Euer Erlaucht‹ angesprochen haben«, ver-

setzte T., »nehme ich an, dass Sie das wissen.«
»Ich schon«, sprach die Stimme. »Aber wissen Sie es?«
»Ich bin Graf T.«, erwiderte T. 
»Und was ist ›Graf T.‹?«
»Wie bitte?«
In der Dunkelheit erklang ein Lachen. 
»Die Frage hat zum Beispiel einen philosophischen Aspekt«, 

sagte die Stimme. »Man kann lange klarstellen, was genau mit 
dieser Wortverbindung bezeichnet wird – ein Bein, ein Arm, die 
Gesamtheit aller Körperteile oder auch Ihre unsterbliche Seele, 
die Sie noch nie gesehen haben. Aber darum geht es mir nicht. Es 
heißt, in Jasnaja Poljana bekämen Sie immer Besuch von indischen 
Weisen, mit denen können Sie solche Gespräche führen. Meine 
Frage hat einen rein praktischen Sinn. Was wissen Sie über sich, 
woran erinnern Sie sich, Graf T.?«

»Nichts«, bekannte T. aufrichtig.
»Sehr gut«, sagte die Stimme und kicherte. »Genau das habe 

ich mir gedacht.«
»Sie haben nicht gesagt, wer Sie sind.«
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»Ich bin derjenige«, antwortete die Stimme, »der eine unbe-
grenzte Macht über ausnahmslos alle Aspekte Ihres Wesens hat.«

»Eine verwegene Behauptung«, bemerkte T.
»Ja«, wiederholte die Stimme, »über ausnahmslos alle Aspekte.«
»Das soll ich Ihnen einfach so glauben?«
»Wieso einfach so? Ich kann Ihnen einen Beweis bringen … 

Zum Beispiel folgenden: Erklären Sie doch bitte, wieso Sie sich 
vorhin den Propheten Jona gelb gekleidet vorgestellt haben? 
Nicht grün, nicht rot, sondern gelb. Und warum waren seine 
Haare eingeölt?«

Eine lange Pause trat ein.
»Ich muss gestehen«, ließ sich T. schließlich vernehmen, »Sie 

erstaunen mich. Woher wissen Sie das? Ich rede für gewöhnlich 
nicht laut vor mich hin.«

»Sie haben mir keine Antwort gegeben.«
»Ich weiß nicht«, sagte T. »Er muss doch irgendetwas anhaben. 

Und das Öl in den Haaren … Reiner Zufall wahrscheinlich … 
Lassen Sie mich überlegen … Mir sind die betrunkenen Satyrn 
von Rubens eingefallen, die damit gar nichts zu tun haben  … 
Aber wie …«

T. sprach nicht zu Ende, es kam ihm vor, als würde die Finsternis 
sich zu einem bedrohlichen festen Keil verdichten, der sich ihm 
jeden Moment direkt in die Brust rammen würde, und er verspürte 
das Bedürfnis, schleunigst etwas zu unternehmen. Er versuchte, 
sich geräuschlos zu bewegen, glitt vom Stuhl hinunter auf den 
Boden und beugte sich vor. Das Gefühl von Gefahr ging vorbei. 
Und einen Augenblick später begriff T. gar nicht mehr, wie es ge-
kommen war, dass er auf den Knien lag und die Hände auf den 
Boden stemmte.

»Na«, sagte die Stimme spöttisch, »ist das auch reiner Zufall? 
Ich meine die Angst vor der Dunkelheit, die Sie eben hatten? Und 
der für einen Aristokraten merkwürdige Wunsch, auf allen vieren 
zu gehen?«
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T. stand auf, tastete nach dem Stuhl und setzte sich wieder hin.
»Ich bitte Sie um eine Erklärung«, sagte er. »Und hören Sie mit 

diesen Albernheiten auf.«
»Glauben Sie mir, das bereitet mir keinerlei Vergnügen«, er-

widerte die Stimme. »Aber nun wissen Sie aus eigener Erfahrung, 
dass der Ursprung all Ihrer Gedanken, Gefühle und Impulse nicht 
in Ihnen selbst liegt.«

»Sondern wo?«
»Wie gesagt, dieser Ursprung bin ich. Momentan jedenfalls.«
»Rätsel über Rätsel«, sagte T. »Ich will Sie sehen. Machen Sie 

Licht.«
»Warum nicht«, ließ sich die Stimme vernehmen, »das sollte 

gehen.«
Ein Streichholz flammte auf. T. sah niemanden. Es gab auch 

nichts Ungewöhnliches in der Abstellkammer: Irgendwelche Bün-
del, Einmachgläser und Flaschen in den Regalen. In der dunkels-
ten Ecke meinte er, eine Bewegung wahrzunehmen – doch das war 
nur der flackernde Schatten einer Taurolle. 

Etwas allerdings war merkwürdig.
Das Streichholz, das zwei Schritte von T. entfernt aufgeflammt 

war, hing im leeren Raum.
Nun glitt es nach unten und zündete die auf einer Kiste stehen-

de Petroleumlampe an, wobei sich die Abdeckung der Lampe von 
selbst anhob und über der Flamme wieder senkte. Dann drehte 
sich das Rädchen der Lampe, und die rötlichgelbe Flamme wurde 
beinahe weiß.

Vor der Lampe stand niemand. Aber T. bemerkte an der Wand 
gegenüber die kaum sichtbare Kontur eines menschlichen Kör-
pers – einen Schatten, wie ihn ein vor der Lampe stehender Mann 
werfen würde, wenn er praktisch durchsichtig wäre.

T. sprang auf und streckte die Hand aus, um den durchsichtigen 
Mann zu berühren – aber seine Hand griff ins Leere.

»Geben Sie sich keine Mühe«, sagte die Stimme. »Sie können 
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mich nur dann anfassen, wenn ich selbst es will – und ich will 
nicht. Ich erschaffe nämlich nicht nur Sie, sondern auch alles, 
was Sie sehen. Ich habe mich entschieden, ein Schatten an der 
Wand zu sein, aber genauso gut könnte ich alles Mögliche sein. 
Als Schöpfer bin ich allmächtig.«

»Wie heißen Sie?«
»Ariel.«
»Wie bitte?«
»Ariel. Erinnern Sie sich an Shakespeares Sturm?«
»Sicher.«
»Mein Name schreibt sich genauso wie der im Sturm. Es war 

schön, Sie kennenzulernen, Graf. Damit endet unsere erste Be-
gegnung. Ich bin Ihnen heute erschienen, um Ihnen etwas zu 
sagen: Beruhigen Sie sich und verhalten Sie sich so, als wäre alles 
in Ordnung und als wären Sie sich Ihrer selbst und Ihrer Umge-
bung sicher.«

»Ich bin mir aber meiner selbst nicht sicher«, erwiderte T. flüs-
ternd. »Im Gegenteil. Ich weiß nichts mehr über mich.«

»In Ihrer Situation ist das ganz normal. Zu niemandem ein 
Wort, und alles kommt wieder in Ordnung.«

»Ich weiß nicht, wohin ich unterwegs bin und warum.«
»Sie wissen es schon«, ließ sich Ariel vernehmen. »Das hat man 

Ihnen doch erklärt – Sie sind unterwegs nach Optina Pustyn. Also 
gehen Sie wieder an Deck und setzen Sie Ihre Reise fort.«

T. kam es vor, als höre er die letzten Worte schon von ganz weit 
weg. Der durchsichtige Schatten an der Wand war verschwunden 
und gleich darauf erlosch die Lampe. Eine Zeit lang saß T. im 
Dunkeln und versuchte nicht einmal, klar zu denken. Dann ver-
nahm er Saitenklänge. Er stand auf, tastete nach der Tür, öffnete 
sie und trat entschlossen in den Streifen Sonnenlicht.
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III

Über das Deck bewegte sich eine seltsame Prozession auf ihn zu.
Vorneweg stolzierte ein bartloser junger Mann, angetan mit 

einer Tunika aus grobem Tuch, wie sie auch die Ruderer trugen. 
In seinem Haar glänzte ein goldener Kranz, seine Hände hielten 
eine Lyra, deren Saiten er mit dem Eifer des erfahrenen Balalaika-
spielers zupfte, wobei er das Gesicht in Falten legte und laut etwas 
vor sich hinmurmelte. Ihm folgte eine füllige Dame in einer mehr-
lagigen Tunika aus leichtem, halbtransparentem Stoff. Hinter der 
Dame gingen zwei Männer mit Federwedeln, die sie gleichmäßig 
und rhythmisch betätigten: Wenn der eine den Wedel über den 
Kopf der Dame neigte, hob der andere seinen Wedel an und um-
gekehrt.

Als sie T. sah, blieb die Dame stehen. Sie musterte seine mus-
kulöse Figur, das nasse Hemd und die eng anliegenden Steghosen 
und fragte:

»Wer sind Sie, gnädiger Herr?«
»T.«, erwiderte T. »Graf T.«
Die Dame lächelte ungläubig.
»Es ist also nicht nur die äußerliche Ähnlichkeit«, sagte sie. 

»Welche Ehre für eine arme Provinzlerin! Graf T. höchstselbst … 
Ich bin die Fürstin Tarakanowa,5 zu Ihren Diensten. Aber wem 
verdanke ich das Vergnügen, Sie zu sehen, Euer Erlaucht? Wieder 
irgendein verrücktes Abenteuer, über das dann alle Zeitungen der 
Hauptstadt schreiben und alle Salons reden?«

»Sehen Sie, Fürstin, ich war im Zug unterwegs, aber dann habe 



29

ich den Anschluss verpasst und bin von der Brücke in den Fluss 
gefallen. Wenn nicht Ihr Schiff aufgetaucht wäre, wäre ich be-
stimmt ertrunken.«

Die Fürstin Tarakanowa fing an zu lachen und rollte dabei ko-
kett ihre Augen.

»Ertrunken? Gestatten Sie, dass ich Ihnen nicht glaube. Wenn 
auch nur ein Bruchteil der Geschichten, die man über Sie erzählt, 
wahr ist, dann sind Sie imstande, den Fluss unter Wasser zu durch-
queren. Aber Ihre Kleider sind ganz nass! Haben Sie Hunger?«

»Offen gestanden, ja.«
»Luzius«, sagte die Fürstin zu einem der beiden Männer mit 

den Federwedeln, »zeig dem Grafen das Gästezimmer. Sobald er 
etwas Trockenes angezogen hat, führe ihn zu Tisch.«

Sie wandte sich wieder T. zu.
»Heute gibt es eine Spezialität unserer Familie, Brochet taraka-

noff – Hecht Tarakanow.«
»Eigentlich halte ich mich an vegetarische Kost«, sagte T. 

»Aber um Ihrer Gesellschaft willen …«
»Welchen Wein trinken Sie?«
»Der Schriftsteller Maxim Gorki«, bemerkte T. lächelnd, »er-

widerte auf diese Frage für gewöhnlich ›Brotwein‹6. Dafür wurde 
er zwar in slawophilen Kreisen überaus geschätzt, aber in den teu-
ren Restaurants ganz und gar nicht … Ich jedenfalls ziehe Wasser 
oder Tee vor.«

Eine Viertelstunde später betrat T. in einem Morgenrock aus 
roter Seide und frisch gekämmt das Speisezimmer.

Das Speisezimmer war geräumig und mit Kopien antiker Skulp-
turen und mit altertümlichen Bronzewaffen an den Wänden ge-
schmückt. Um den exquisit gedeckten Tisch standen gepolsterte 
Sitzbänke mit weichen bunten Decken; die Fürstin Tarakanowa 
hatte es sich bereits auf einer solchen bequem gemacht. T. erkann-
te, dass die freie Lagerstatt gegenüber für ihn gedacht war.

Auf einer gewaltigen ovalen Platte, die den gesamten Mittelteil 
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des Tischs einnahm, ruhte ein unglaubliches Wesen – ein Drache 
mit grüner Mähne und vier gekrümmten Tatzen. Er sah erschre-
ckend real aus.

»Make yourself comfortable, Graf«, sagte die Fürstin. »Brotwein 
habe ich keinen, dafür aber einen ganz anständigen Weißwein. 
Einen Muscadet sur Lie. Obwohl ich die Bretagne eigentlich nicht 
mag …«

Sie deutete auf einen silbernen Weinkühler, aus dem ein Fla-
schenhals ragte.

Als T. es sich auf seiner Lagerstatt bequem gemacht hatte, griff 
er nach einer Serviette, um sie unter dem Kragen seines Morgen-
rocks zu befestigen, aber er erkannte, dass das schwierig war, wenn 
man auf dem Bauch lag – und außerdem würde es nichts nützen.

»Das ist also Ihr Hecht?«, fragte er. »Ich wäre nie darauf ge-
kommen, wenn Sie mir das nicht vorher gesagt hätten. Für einen 
Hecht scheint er mir ein bisschen groß …«

»Hecht Tarakanow ist ein sehr ungewöhnliches Gericht«, sagte 
die Fürstin voller Stolz. »Es wird aus mehreren großen Fischen zu-
bereitet, die so geschickt zusammengefügt sind, dass es niemand 
merkt. Das Ergebnis ist ein Drache.«

»Woraus werden denn die Tatzen gemacht?«
»Aus Aal.«
»Und die grüne Mähne?«
»Das ist Dill.«
Der Drache war tatsächlich mit großer Meisterschaft gefertigt – 

man konnte nicht erkennen, wo die einzelnen Fische zusammen-
gefügt waren. Er lief in einem kunstvoll gebogenen Fischschwanz 
aus, und den Vorderteil bildete ein Hechtkopf mit weit aufgesperr-
tem Rachen. Der Kopf war stolz erhoben und mit einem Kaval-
lerie-Federbusch aus Kräutern und bunten Papierstreifen verziert.

»Warum muss man so viele lebende Wesen töten, um zwei Ver-
treter des müßigen Standes satt zu machen?«, fragte T. melan-
cholisch.
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»Keine Sorge, Graf«, lächelte die Fürstin. »Ich bin mit Ihren 
Ansichten vertraut. Ich versichere Ihnen, kein einziges lebendes 
Wesen ist umsonst gestorben. Außer uns beiden befinden sich 
noch viele andere Esser auf dem Schiff.«

»Oh ja«, sagte T. »Das habe ich bemerkt, als ich durch den 
Schiffsraum kam.«

Die Fürstin errötete.
»Sie meinen vielleicht, dass ich diese Leute expluitiere?«, sagte 

sie und sprach das Fremdwort mit einem »u« aus. »Keineswegs. 
Es sind ehemalige Treidler, sie sind diese Art Arbeit gewöhnt. 
Sie selbst, Graf, erzählen doch den Zeitungsleuten immer vom 
Nutzen körperlicher Arbeit an der frischen Luft. Und wenn sie 
ein oder zwei Jahre bei mir arbeiten, haben sie für ihr Alter aus-
gesorgt. Also verurteilen Sie mich nicht vorschnell.«

»Wie könnte ich meine Retterin verurteilen, ich bitte Sie! Ich 
könnte Ihnen höchstens eine gewisse Extravaganz Ihres Ge-
schmacks …«, T. nippte an seinem Weinglas, »… Ihres tadellosen 
Geschmacks attestieren, Fürstin. Ein vorzüglicher Wein.«

»Ich danke Ihnen«, sagte die Fürstin. »Mir ist klar, dass mein 
Lebensstil merkwürdig anmuten mag. Wie eine Parodie auf die 
Antike. Eine Gutsbesitzerin, die über die Stränge schlägt. Aber 
in all dem, das versichere ich Ihnen, liegt eine tiefe spirituelle 
Bedeutung. Denken Sie an den Knoten, den man ins Taschentuch 
macht, um etwas Wichtiges nicht zu vergessen. Das Prinzip ist das 
Gleiche. Es war der Letzte Wille des verstorbenen Fürsten. Mein 
Leben ist so eingerichtet, dass alles rings um mich daran gemahnt, 
das Wesentliche nicht zu vergessen.«

»Und was ist das?«, fragte T. mit ungeheucheltem Interesse. 
»Dreimal dürfen Sie raten, Graf, versuchen Sie es.«
»Das wird mir kaum gelingen.«
»Ich will Ihnen helfen. Was fällt Ihnen ein, wenn Sie an die 

Antike denken?«
»Nun …« T. stockte.
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»Das können Sie gleich vergessen«, lachte die Fürstin. »Sie 
kleiner Schelm … Was noch?«

T. musterte die Gladiatorenausrüstung an der Wand.
»Zirkuskämpfe?«
Die Fürstin schüttelte den Kopf.
T. blickte zu Artemis mit dem Hirschen, dann zu Apoll, der 

einen imaginären Bogen spannte.
»Vielgötterei?«
Die Fürstin sah T. mit großen Augen an.
»Gratuliere, Sie haben es erraten! Stimmt genau, Graf. Der ver-

storbene Fürst war ein profunder Kenner der Antike und hat mich 
in ihre geheimen Lehren eingeweiht. Allerdings hatte er kein Ver-
trauen in meine spirituellen Fähigkeiten, und deshalb hat er es so 
eingerichtet, dass jedes Detail im Alltag mich an diese erhabene 
Lehre erinnern sollte. Der Fürst hat verfügt, nach seinem Tod dür-
fe hier nichts geändert werden.«

»Ich hoffe, meine Frage kränkt Sie nicht, aber was ist an der 
Vielgötterei erhaben?«

»Die Menschen verstehen heutzutage nicht mehr, was sie 
eigentlich bedeutet. Sogar in der Antike erschloss sich das Wesen 
der Vielgötterei nur Eingeweihten. Aber der verstorbene Fürst 
besaß ein altes Buch, das dieses Geheimnis enthüllte – es war nur 
in einer einzigen Abschrift erhalten und er hat es in einem italie-
nischen Kloster erworben. Der Überlieferung nach hat Apollo-
nios von Tyana es selbst geschrieben.«

»Und was steht in dem Buch?«
»Erstens widerlegt es die Lehre von der Schöpfung der Welt.«
»Wie das denn?«
»Diese bizarre Theorie, die den westlichen Geist mit allerlei 

abenteuerlichen Vorstellungen vergiftet hat, gründet ausschließ-
lich auf einer Analogie zum Leben des Hornviehs, das unsere Vor-
fahren jahrtausendelang gehütet haben. Kein Wunder, dass ihnen 
die Idee der Schöpfung kam. Verwunderlich ist etwas anderes, 
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nämlich dass diese Vorstellung bis heute das Fundament der mo-
dernen Spiritualität bildet …«

»Verzeihen Sie«, sagte T., »aber ich begreife nicht so recht, was 
das Hornvieh damit zu tun hat.«

»Wenn das Vieh sich gegenseitig befruchtet, wird neues Vieh ge-
boren, das dann weiterexistiert und nicht immer wieder von Neuem 
gezeugt werden muss. Die Menschen der Antike übertrugen diese 
Beobachtung auf höhere Sphären und kamen zu dem Schluss, dort 
herrsche das gleiche Prinzip. Sie glaubten, es gebe einen zeugungs-
ähnlichen Schöpfungsmoment, in dem eine Gottheit, ein Herm-
aphrodit, sich selbst befruchtet, und bezeichneten diesen Moment 
als ›Erschaffung der Welt‹. Nach ihrer Geburt existiert die Welt 
weiter, eben weil sie bereits gezeugt und geboren wurde.«

»Ich habe mir nie überlegt, dass diese Weltanschauung mit der 
Viehzucht zusammenhängt.«

»Sehen Sie«, sagte die Fürstin, »auf diesen simplen Gedanken 
kommt einfach niemand.«

»Und wie stellen die Anhänger der Vielgötterei sich die Er-
schaffung der Welt vor?«

»Sie glauben, dass die Schöpfung immer noch fortdauert, sich 
sozusagen ununterbrochen ereignet, Augenblick für Augenblick. 
Zu verschiedenen Zeiten erschaffen uns verschiedene Gotthei-
ten – oder, um es weniger feierlich auszudrücken, verschiedene 
Wesen. Kurz gefasst besagt die Lehre der Vielgötterei, dass die 
Götter ständig mit der Erschaffung der Welt beschäftigt sind und 
keine Minute ruhen. Jede Sekunde wird Eva aus Adams Rippe neu 
geschaffen, der Turm zu Babylon wird von göttlichen Händen 
unaufhörlich umgebaut. Die Pantheons der Antike sind lediglich 
eine zwar anschauliche, aber dem Laien unzugängliche Metapher, 
in der diese Offenbarung festgehalten wird …«

»Schwer zu glauben«, sagte T., »dass die Hellenen solche bi-
zarren mystischen Theorien konstruiert haben. So wie ich sie 
mir vorstelle, waren sie eher simple, sonnige Gemüter. Aber das 
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kommt mir alles irgendwie so mathematisch und deutsch vor. 
Oder sogar jüdisch.«

Die Fürstin lächelte.
»In spirituellen Fragen, Graf, ›gibt es weder Judäa noch Hellas‹, 

wie es ein fröhlicher Jude zu der Zeit ausdrückte, als es noch Hel-
lenen gab … Wieso essen Sie keinen Hecht?«

»Ich versuche, mich an vegetarische Kost zu halten.«
»Wenn Sie nichts essen«, sagte die Fürstin Tarakanowa kokett, 

»dann werde ich nichts mehr sagen.«
T. lächelte und griff nach dem Fischmesser.
»Fahren Sie fort, ich bitte Sie«, sagte er und zog den Teller he-

ran. »Sie haben noch nicht erklärt, wie die Götter uns erschaffen. 
Sind sie alle zusammen am Werk? Oder immer abwechselnd?«

»Beides kommt vor.«
»Könnten Sie das nicht an einem Beispiel erläutern?«
»Ich versuche es. Stellen Sie sich vor, ein Mann kommt nach 

dem Gottesdienst aus der Kirche und ist von religiöser Ergriffen-
heit durchdrungen. Er hat sich geschworen, sanftmütig zu sein 
und denen zu vergeben, die ihn beleidigen … Dann flaniert er 
über den Boulevard und begegnet ein paar Müßiggängern. Einer 
von denen erlaubt sich eine wenig schmeichelhafte Bemerkung 
über den Schnitt der Hose unseres Helden. Ohrfeige, Duell, Tod 
des Gegners, Zuchthaus. Sie nehmen doch wohl nicht an, dass alle 
diese Handlungen ein und denselben Urheber haben? So ist es, 
wenn verschiedene Wesen uns erschaffen und dabei abwechselnd 
handeln. Und wenn Sie sich vorstellen, dass unser Held sowohl 
in der Kirche als auch beim Spaziergang auf dem Boulevard und 
ganz besonders im Zuchthaus häufig an die fleischliche Liebe in 
ihrer derbsten, vulgärsten Form gedacht hat, haben wir ein Bei-
spiel dafür, wie es ist, wenn verschiedene Wesen uns erschaffen 
und dabei gleichzeitig handeln.«

T. nickte.
»Etwas ganz Ähnliches habe ich mir in Bezug auf die Todes-
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strafe überlegt«, sagte er. »Sie hat überhaupt keinen Sinn, weil der 
Unglückliche, über den diese Strafe hereinbricht, bereits ein ganz 
anderer Mensch ist als derjenige, der das Verbrechen begangen 
hat. Er kann die Tat unterdessen zehnmal bereut haben. Aber man 
hängt ihn trotzdem auf …«

»Genau das meine ich«, sagte die Fürstin Tarakanowa. »Kann es 
wirklich sein, dass derjenige, der tötet, und derjenige, der die Tat 
hinterher bereut, ein und dasselbe Wesen sind?«

T. zuckte die Achseln.
»Gemeinhin sagt man, Menschen ändern sich.«
»Der verstorbene Fürst hat immer lauthals gelacht, wenn er das 

hörte. Menschen ändern sich … Der Mensch an sich ändert sich 
nicht mehr als ein leeres Hotelzimmer. Das wird einfach zu ver-
schiedenen Zeiten von verschiedenen Leuten bewohnt.«

»Aber trotzdem ist er ein und derselbe Mensch. Nur in einer 
anderen Geistesverfassung.«

»So kann man es auch sagen«, erwiderte die Fürstin. »Aber was 
bedeutet das? Das ist, als blickte man auf eine Bühne, wo abwech-
selnd ein Zauberer, ein Narr und ein Tragöde auftreten, und sagte 
dann: Aber trotzdem ist es ein und dasselbe Konzert! Sicher, man-
che Dinge ändern sich nicht – der Zuschauerraum, der Vorhang, 
die Bühne. Außerdem bekommt man sämtliche Darbietungen mit 
einer einzigen Eintrittskarte zu sehen. Dadurch gewinnt das Ge-
schehen eine gewisse Kontinuität und Gemeinschaftlichkeit. Aber 
die Beteiligten an der Handlung, die ihr einen Sinn verleihen und 
sie zum Schauspiel machen, sind immer andere.«

»Schön«, sagte T. »Aber interessieren sich die Götter nur für 
die Vertreter der vornehmen Stände? Oder auch für die einfachen 
Leute?«

»Sie belieben zu scherzen.« Die Fürstin lächelte spöttisch.
»Nein, ich meine es vollkommen ernst. Wie können die Götter 

beispielsweise gemeinsam einen betrunkenen Ladengehilfen er-
schaffen?«
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Die Fürstin überlegte kurz und sagte dann:
»Angenommen, der Ladengehilfe spielt auf der Balalaika, ver-

prügelt einen Freund, verkauft die Balalaika einem alten Juden, 
geht in ein Bordell und versäuft den Rest des Geldes in einer Knei-
pe, dann wurde er nacheinander von Apoll, Mars, Jehova, Venus 
und Bacchus erschaffen.«

T. blickte aus dem Fenster, wo unvorstellbar weit entfernte, wie 
aus Marmor gemeißelte Wolken hingen.

»Das klingt ja alles sehr interessant«, sagte er. »Aber was be-
zeichnen wir in dem Fall als ›Mensch‹?«

»Brochet tarakanoff«, erwiderte die Fürstin. »Hecht Tarakanow. 
Unser Familiengericht symbolisiert nämlich auch das Mysterium 
Mensch.«

T. musterte den Fischdrachen. Die Lakaien, die in silberbestick-
ten Tuniken bei Tisch bedienten, hatten ihn schon fast vollständig 
zerlegt.

»Schauen Sie«, fuhr die Fürstin fort. »Auf den ersten Blick 
scheint da ein echter Drache zu liegen – das sagt uns unser Gefühl. 
In Wirklichkeit aber sind es verschiedene Fische, die einander im 
Leben nicht einmal gekannt haben und jetzt einfach zusammen-
gefügt wurden. Man kann den Drachen antippen, wo man will – 
überall ist Hecht. Aber immer ein anderer. Der eine hat sozusagen 
in der Kirche geweint, der andere hat sich wegen der Hose duel-
liert. Als die unsichtbaren Köche sie zusammensetzten, entstand 
ein Geschöpf, das nur als Trugbild der Fantasie existiert – obwohl 
die Fantasie diesen Drachen ganz deutlich sieht …«

»Das habe ich begriffen«, sagte T. »Aber eine Frage: Wer er-
schafft die Götter, die uns erschaffen? Mit anderen Worten, gibt es 
einen höchsten Gott über ihnen, dessen Willen sie untertan sind?«

»Der Fürst war der Meinung, dass wir diese Götter genauso 
erschaffen, wie sie uns erschaffen. Wir werden abwechselnd von 
Venus, Mars und Merkur erfunden und sie von uns. 

Im Übrigen glaubte der Fürst in seinen letzten Lebensjahren, 
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dass die heutige Teufelsmenschheit nicht mehr von den edlen 
Göttern der Antike erschaffen würde, sondern von einem Chor 
dunkler Wesen, die ganz unheimliche Ziele verfolgen.«

»Angenommen, ich stimme auch dem zu«, sagte T. »Aber die 
wichtigste Frage ist immer noch offen. Für einen einfachen Men-
schen – und ich halte mich für einen solchen – ist in Glaubensdin-
gen nicht die Lehre wichtig, sondern die Hoffnung auf Erlösung. 
Die alten Religionen, mögen sie auch von Viehzüchtern erfunden 
sein, geben einem diese Hoffnung. Der Mensch glaubt an einen 
Schöpfer, der ihn richten und ihn anschließend ins ewige Leben 
aufnehmen wird. Und wer weiß, vielleicht kann einem dieser 
naive Glaube im Jenseits tatsächlich helfen. Aber welchen Seelen-
trost spendet die Vielgötterei, zu der sich Ihr Gemahl bekannte?«

Die Fürstin Tarakanowa schloss die Augen, als wolle sie sich auf 
etwas besinnen. 

»Der verstorbene Fürst hat auch dazu etwas gesagt«, bemerkte 
sie. »Die Götter erschaffen uns nicht getrennt von sich selbst. Sie 
spielen nur abwechselnd unsere Rolle, wie verschiedene Schau-
spieler, die in ein und demselben Kostüm auf die Bühne kommen. 
Das, was man als ›Mensch‹ bezeichnet, ist lediglich unser Büh-
nenkostüm. Die Krone von König Lear, die ohne den Schauspie-
ler, der sie trägt, nur ein Blechreifen ist …«

»Die Erlösung der Seele kümmert Sie offenbar nicht?«
Die Fürstin lächelte traurig.
»Von der Erlösung der Seele, Graf, kann man nur in den Mo-

menten sprechen, in denen ein Wesen, das diese Frage umtreibt, 
unsere Rolle spielt. In anderen Momenten trinken wir Wein, wir 
spielen Karten, schreiben törichte Verse, sündigen, und so vergeht 
das Leben. Wir sind lediglich ein Torweg, durch den ein Reigen 
von Leidenschaften und Situationen zieht.«

»Ist denn der Mensch in der Lage, mit den Kräften, die ihn 
erzeugen, Kontakt aufzunehmen?«, fragte T. »Kann er mit den 
Göttern, die ihn erschaffen, kommunizieren?«
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»Warum nicht? Aber nur dann, wenn ihn Götter erschaffen, die 
kommunikativ sind. Die gerne mit sich selbst reden. Wissen Sie, 
so wie kleine Mädchen, die mit ihren Puppen sprechen und sie 
durch ihre Fantasie lebendig werden lassen … Warum sind Sie so 
blass geworden? Ist Ihnen zu heiß?«

Aber T. hatte sich schon wieder gefangen.
»Jetzt verstehe ich«, sagte er. »Aber das ist doch … Das ist ein 

vollkommen aussichtsloser Blick auf die Dinge.«
»Warum das denn? Das Wesen, das Ihnen Leben gibt, kann 

durchaus voller Zuversicht sein.«
»Aber was ist mit der Erlösung?«
»Was genau wollen Sie denn erlösen? Die Krone von König 

Lear? Sie alleine spürt nichts, sie ist nur ein Teil der Requisite. Die 
Frage der Erlösung wird in der Vielgötterei dadurch entschieden, 
dass man sich der Tatsache bewusst ist, dass die Schauspieler im 
Anschluss an die Vorstellung nach Hause gehen und die Krone an 
der Garderobe aufhängen …«

»Aber wir alle«, sagte T., »haben doch eine dauernde, ununter-
brochene Wahrnehmung unserer selbst. Ich habe die Empfindung 
dessen, dass ich ich bin. Oder etwa nicht?«

»Darüber hat der Fürst auch viel nachgedacht«, erwiderte die 
Fürstin. »Die Wahrnehmung, von der Sie sprechen, ist bei allen 
Menschen dieselbe und im Grunde nur ein Echo der Körperlich-
keit, das sich in allen lebenden Wesen findet. Wenn ein Schau-
spieler eine Krone aufsetzt, schiebt sich ein Metallreifen über 
seinen Kopf. Den König Lear können verschiedene Schauspieler 
spielen, und sie alle werden einen kühlen Metallreifen auf dem 
Kopf tragen und ein und dasselbe empfinden. Aber man darf da-
raus nicht schließen, dass dieser Metallreifen ein wichtiger Betei-
ligter in einem Mysterienspiel ist …«

T. blickte zu der Platte mit dem enthaupteten Drachen hinüber 
und verspürte mit einem Mal eine unüberwindliche Schläfrigkeit. 
Er war kurz davor einzunicken und murmelte:
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»Offenbar kannte Ihr verstorbener Gatte alle Geheimnisse der 
Welt. Hat er nicht zufällig mit Ihnen auch über Optina Pustyn 
gesprochen?«

Die Fürstin runzelte die Stirn.
»Optina Pustyn? Ich glaube, das hat irgendetwas mit Zigeunern 

zu tun. Eine Wagenburg vielleicht oder der Ort, wo ihre Vor-
fahren herkommen, genau weiß ich das nicht mehr. Nicht weit 
von hier am Ufer gibt es ein Zigeunerlager, da können wir kurz 
anlegen und Erkundigungen einholen … Aber mir scheint, Sie 
schlafen ein?«

»Verzeihen Sie, Fürstin. Ich bin zugegebenermaßen sehr müde. 
Gleich bin ich …«

»Keine Sorge. Sie können sich hier ausruhen. Ich habe noch 
eine Kleinigkeit zu erledigen, aber ich bin sofort wieder da. Soll-
ten Sie einen Diener benötigen – Luzius wartet gleich hinter der 
Tür an Deck.«

Die Fürstin erhob sich von ihrer Lagerstatt.
»Bleiben Sie liegen, ich bitte Sie«, sagte sie und kam auf T. zu. 

»Solange Sie noch wach sind, will ich Ihnen ein kleines Geschenk 
machen.«

Sie hob die Hände, und T. spürte die kalte Berührung von 
Metall. Als er den Blick senkte, sah er auf seiner Brust ein Medail-
lon an einem Goldkettchen – ein winziges goldenes Buch, das zur 
Hälfte in eine Blüte aus weißem Jaspis eingelassen war.

»Was ist das?«, fragte er.
»Das Buch des Lebens. Ich habe das Amulett vom verstorbenen 

Fürsten bekommen. Es wird Ihnen Erfolg bringen und Sie vor Un-
heil schützen. Versprechen Sie mir, es nicht abzunehmen, solange 
Ihr Leben in Gefahr ist.«

»Ich werde es versuchen«, antwortete T. diplomatisch.
Die Fürstin lächelte und ging zur Tür.
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IV

T. schlief auf der Stelle ein. Er hatte einen kurzen, unruhigen 
Traum – ein Gespräch mit der Fürstin Tarakanowa, das dem so-
eben zu Ende gegangenen sehr ähnlich war, aber am Ende machte 
die Fürstin eine strenge Miene, schlug ein dunkles Tuch um den 
Kopf und verwandelte sich in einen schwarzen Engel an der 
Wand.

Als er erwachte, sah T., dass die Platte mit dem Fisch-Drachen 
verschwunden war. Offenbar hatten die Ruderer und die Dienst-
boten die mythologische Metapher verzehrt.

»Dieser zusammengesetzte Fisch ist wirklich ekelhaft«, dachte 
er. »Aber die Worte der Fürstin sind schwer zu widerlegen. Fragt 
sich nur – was ist der Sinn einer solcherart eingerichteten Welt? 
Ich muss mich erkundigen, was der verstorbene Fürst dazu gesagt 
hat …«

Aber im Speisezimmer war niemand, den er fragen konnte, und 
die Fürstin war noch nicht wieder da.

Es wurde schon dunkel. Bläuliche Dämmerung erfüllte den 
Raum, und die antiken Statuen an den Wänden verwandelten 
sich – das Halbdunkel milderte ihre Weiße, machte sie beinahe 
fleischlich, als brächte es die Zeit zurück, in der diese verstüm-
melten Gesichter und Torsi lebendig gewesen waren. Doch ihre 
steinernen Augen blieben kalt und gleichgültig, und unter ihren 
Blicken erschien die menschliche Welt wie ein lächerlicher, eitler 
Zaubertrick. 

Ganz plötzlich war T. beunruhigt. Etwas stimmte nicht. 
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Er stand auf, ging zu der Tür, die aufs Deck führte, und öffnete 
sie. Da war niemand.

T. erkannte den Grund für seine Besorgnis – das gleichmäßige 
Plätschern des Wassers war nicht mehr zu hören. Er trat an die 
Bordwand und blickte hinunter. Die Ruder standen reglos nach 
allen Seiten hin ab. Das Schiff glitt führerlos dahin, es wurde von 
der Strömung getrieben und drehte sich allmählich mit dem Bug 
zum Ufer. 

Am entfernten Ende des Decks huschte ein Schatten vorbei.
»Wer ist da?«, rief T. »Antworten Sie!«
Es kam keine Antwort.
T. kehrte ins Speisezimmer zurück, fand auf dem Tisch Streich-

hölzer und zündete die Petroleumlampe an. Augenblicklich ver-
änderte sich der Raum: Der Lichtschein verscheuchte die düsteren 
Seelen der Marmorstatuen, und der dunkelblaue Abend draußen 
verwandelte sich in schwarze Nacht.

T. sah sich im Raum um und suchte nach einer Waffe.
An der Wand hing matt schimmernd die Gladiatorenausrüs-

tung: ein schwerer, gehörnter Helm, ein runder Bronzeschild und 
ein Speer, der auf der einen Seite eine breite Klinge und auf der 
anderen einen massiven runden Knauf hatte, an dem ein langes, 
um den Schaft gewickeltes Seil befestigt war. Unter dem Speer 
hing eine kleine Tafel mit der Aufschrift:

WURF-SARISSA

Der Speer wirkte robust und neu, aber die bronzenen Teile schie
nen antik zu sein.

Der Helm war eng und für einen antiken kleinen Schädel ge-
macht, er presste den Kopf unangenehm zusammen. T. steckte die 
Hand durch die Lederschlingen am Schild und ergriff die Sarissa, 
mit der anderen Hand nahm er die Lampe und ging wieder an 
Deck. Es war noch immer niemand zu sehen.
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