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... Soldat eines von Gott verlassenen Landes,
Ich bin ein Held — sagt mir, aus welchem Roman>
I'm a soul, Dscha.

Pjatniza’






ERSTER TEIL

Der Eisenbart






Als die Strecke bergan ging, verlor die altersschwache Lok an
Fahrt. Das kam gerade rechtzeitig — vor dem Fenster tat sich ein
Panorama von aufBBerordentlicher Schénheit auf, und die beiden
Passagiere im Abteil, die eben ihren Tee ausgetrunken hatten, ver-
tieften sich ausgiebig in diesen Anblick.

Auf der Kuppe eines hohen Hiigels leuchtete weil3 ein Adelsgut,
offensichtlich erbaut von einem verschwenderischen Tollkopf.

Das Gebiude war von einer sonderbaren Schénheit: Es sah aus
wie eine Elfenbehausung oder wie das Schloss eines Ménchsrit-
ters. Die weillen Turmspitzen, die spitzbogigen Fenster, die Iuf-
tigen Marmorpavillons, die sich zwischen den bizarr gestutzten
Strauchern im Park erhoben — all das wirkte vollkommen irreal in
der endlosen russischen Weite, zwischen den grauen Bauernkaten,
den windschiefen Ziunen und den Vogelscheuchen, die in den
Gemiisegirten aufragten und aussahen wie Kreuze mit den sterb-
lichen Uberresten von schon zu rémischer Zeit gekreuzigten
Sklaven.

Ungewdhnlicher noch als das weil3e Schloss sah indes der
Ackersmann aus, der am Hang hinter dem Pflug herging: ein
hochgewachsener Mann mit schwarzem Bart, von michtiger Sta-
tur, angetan mit einem langen Hemd. Er hatte bloBe Fiille, die
Hinde lagen auf den Griffen des hélzernen Pflugs, den ein Kalt-
bliiter hinter sich herzog.

»Finden Sie nicht, Euer Ehrwiirden, dass dieses Bild etwas Bib-

lisches hat?«
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Die Frage kam von dem Passagier mit dem buschigen rétlichen
Schnurrbart, der einen braun karierten Zweiteiler und eine eben-
solche Schirmmiitze trug. Sie war an den jungen Geistlichen ge-
richtet, der ihm in schwarzem Klobuk? und dunkelvioletter Kutte
gegeniibersal3.

Der Geistliche, der von der Gestalt und vom Bart her eine grof3e
Ahnlichkeit mit dem Ackersmann aufwies, wandte sich vom Fens-
ter ab und fragte mit einem liebenswiirdigen Licheln:

»Und was genau finden Sie daran biblisch, mein Herr2«

Der Herr mit der karierten Schirmmiitze wurde leicht verlegen.

»Etwas Urspriingliches, Erhabenes ist vielleicht besser gesagt«,
versetzte er. »Die Bibel hat, wie wir wissen, ebenfalls einen Bezug
zum Urspriinglichen und Erhabenen. In einem vergleichenden
Sinne. Entschuldigen Sie, wenn ich mich unpassend ausgedriickt
habe. «

»Aber ich bitte Siel«, antwortete der Geistliche. »Seien Sie
doch nicht so apologetisch.«

»Verzeihung, wied«

»Apologetisch, zu iiberfliissigen Entschuldigungen neigend.
Laien bemiihen sich im Gesprich mit einem Priester immer,
etwas Geistiges anzusprechen. Daran ist nichts Verwerfliches,
im Gegenteil — es ist erfreulich, dass wir allein durch unseren An-
blick die Gedanken auf erhabene Themen zu lenken imstande
sind ...«

»Knopf«, sagte der karierte Herr. »Ardalion Knopf, Eisenwa-
renhandel. Ich glaube, ich habe mich noch nicht vorgestellt. Und
Sie sind Vater Paissi, so viel ich weil3.«

Der Geistliche neigte den schwarzen Klobuk.

Knopf wandte sich wieder zum Fenster. Das Gut und der
Ackersmann waren noch immer zu sehen.

»Wissen Sie, was das fiir ein mysteridses Schloss auf dem Hiigel
ist, Vater Paissi? Das ist Jasnaja Poljana, das Gut von Graf T .«

Er sprach es so aus: »... von Graf Tih.«
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» Tatsichlich?«, bemerkte der Geistliche hoflich, aber ohne
sonderliches Interesse. » Was fiir ein seltsamer Name.«

»Der Graf wird wegen der Zeitungsleute so genannt, erliuter-
te Knopf. »Wenn die Zeitungen von seinen Abenteuern berich-
ten, nennen sie niemals seinen richtigen Namen, um nicht der
Verleumdung beschuldigt zu werden. Deshalb hat er diesen Bei-
namen. «

» Wie romantisch, lichelte der Geistliche.

»Ja. Und da am Hang hinter dem Pflug geht Graf T. selbst, neh-
me ich an. Das ist sein Morgenspaziergang. Ein groBer Mann.«

Vater Paissi machte eine hofliche Geste mit den Schultern, er
schien gleichzeitig ratlos die Achseln zu zucken und seinem Ge-
spriachspartner zuzustimmen.

»Wieso auch nicht?«, versetzte er. »Ein paar Stunden biuer-
licher Arbeit kénnen auch einem Grafen nicht schaden.«

»lch gestatte mir die Frage«, sagte Knopf schnell, als habe er
nur auf diesen Augenblick gewartet, »wie stehen Sie zur Exkom-
munikation des Grafen T., Euer Ehrwiirden?«

Der Geistliche wurde ernst.

»Eine duBerst tragische Sache«, bemerkte er leise. »Was kann
schmerzlicher sein als die Verbannung aus dem SchoB3 der Kirche?
Aber der Grund fiir diese MaB3nahme sind offenbar die siindigen,
unziichtigen Taten des Grafen. Die mir im Ubrigen nicht zur
Ginze bekannt sind. «

»Unziichtige Taten? Hier wage ich Euer Ehrwiirden zu wider-
sprechen. Graf T. ist eine der groBen moralischen Autorititen
unserer Zeit. Und seine GroB3e wird durch die Exkommunikation
keineswegs gemindert. Aber die Autoritit der Kirche, mit Ver-
laub ...«

»Welche Griinde haben Sie denn, den Grafen T. als moralische
Autoritit anzusehen?«, erkundigte sich der Geistliche.

»Aber ich bitte Sie! Er ist der Beschiitzer der Unterdriickten,

ein edelmiitiger Aristokrat, der sich nicht scheut, das Bése dort
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herauszufordern, wo Polizei und Regierung machtlos sind ... Ein
Idol der einfachen Menschen. Und der Liebling der Frauen. Ein
echter Volksheld, auch wenn er ein Graf ist! Kein Wunder, dass
ihn allmahlich selbst das Herrscherhaus fiirchtet. «

Das Wort »Herrscherhaus« sprach Knopf mit bedeutungsvoll
aufgerissenen Augen im Fliisterton und zeigte dabei mit dem Fin-
ger nach oben.

»Es ist alles ganz eitel, und alles ist eitel«,? sprach Vater Paissi
mit einem Licheln. »Moralische Autoritit erlangt man durch Ver-
folgungen und Qualen und nicht durch den Beifall der Menge.
Andernfalls miisste man diese Autoritit auch der Tanzerin zu-
schreiben, die des Abends ihre nackten Beine in die Luft wirft,
wihrend der Saal sie durch das Lorgnon betrachtet.«

Vater Paissi zeigte mit zwei Fingern, wie die Beine in die Luft
geworfen werden.

»Graf T. ist doch keine Ténzerin«, wandte Knopf ein. »Und
auch vor Verfolgungen ist er keineswegs gefeit. Wissen Sie, dass
die Polizei ihn heimlich tiberwachen lisst und dass er das Gut
nicht verlassen darf> Angeblich fiirchten die Behérden um seinen
Verstand. Geriichten aus Familienkreisen zufolge hat der Graf
sich entschlossen, das Gut zu verlassen und nach Optina Pustyn*
zu gehen .«

»Nach Optina Pustyn?«, fragte Vater Paissi stirnrunzelnd. »Zu
welchem Zweck? Und was ist das iberhaupt?«

»Der Zweck ist mir nicht bekannt. Und i{iber den Sinn dieser
beiden Worte sagt man so allerlei. Manche meinen, das sei ein
geheimes Kloster, wo der Graf sich ein spirituelles Geleitwort
der heiligen Einsiedlerménche holen will. Andere behaupten, die
Sekte der Hesychasten bezeichne mit Optina Pustyn die duBerste
mystische Grenze, den Gipfel spiritueller Erh6hung, und man diir-
fe es nicht im geografischen Sinne verstehen. Und in Regierungs-
kreisen schlieB3lich ... Ich kann mir iiberhaupt nicht vorstellen,

was die sich denken, aber irgendwie erscheint ihnen die Absicht
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des Grafen, nach Optina Pustyn zu gelangen, als gefihrlich. Man
hat die besten Agenten der Geheimpolizei ausgeschickt, sich dem
Eisenbart in den Weg zu stellen.«

»Dem Eisenbart?«, fragte der Geistliche.

»Ja, so nennt man den Grafen in der Dritten Abteilung.«

»Woher haben Sie diese Kenntnisse?«

Knopf zog bereitwillig eine zusammengefaltete Zeitung aus
der Tasche:

»Hier bitte, das steht in den Petersburger Verstreuten Nachrichten .«

Der Geistliche fing an zu lachen.

»An Threr Stelle wiirde ich den Geriichten, die diese Blitter
verbreiten, keine Bedeutung beimessen. Das ist doch alles leeres
Gerede, glauben Sie mir. «

Knopf sah auf die Uhr und blickte dann den Geistlichen auf-
merksam an.

»Immerhin sind die Informationen (iber den Hausarrest des
Grafen nur allzu wahr, sagte er. »Wissen Sie, ich habe Beziehun-
gen zur Polizei. Man hat mir das im Vertrauen erzihlt. Und noch
allerhand Interessantes mehr. «

»Was denn genau, wenn man fragen darf2«

»Es heiBt«, sagte Knopf und blickte Vater Paissi dabei eindring-
lich an, »Graf T. habe sich einen Doppelginger zugelegt, einen
groBen, kriftigen Bauernburschen, dem er aus einer alten Periicke
einen Bart gemacht hat. Den schickt er zum Pfliigen, wenn der
Expresszug vorbeikommt, damit er selbst sich verkleiden und das
Gut unbemerkt verlassen kann. Dann steigt er in den Zug, und
zwar genau da, wo Sie eingestiegen sind, Viterchen, und geht
seiner eigenen Wege ...«

»Was Sie nicht sagenl«, lie} Vater Paissi sich vernehmen. »In-
teressant. Fiir einen Eisenwarenhindler, Herr Knopf, sind Sie sehr
gut unterrichtet iiber polizeiliche Belange. «

»Und Sie, Viterchen, sind fiir einen Geistlichen iiber die Ma-

Ben gut ausgeriistet. Zum Beispiel das SchieBeisen da unter Threr
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Kutte, der Griff steht ja sogar hervor. Wozu brauchen Sie das
Ding?«

Der Geistliche fuhr mit der Hand unter die Kutte und zog einen
langen, blinkenden Revolver heraus.

»Den hier?«, fragte er und betrachtete ihn, als hitte er ihn noch
nie gesehen. » Wegen der Wolfe. Unsere Gemeinde liegt im Wald,
von der Bahnstation ist es weit zu laufen. Weit ist der Weg, dunkel
die Nacht ...«

»Ein Savage, ein franzésischer?«, schnurrte Knopf. »Nicht iibel.
Kommen Sie, ich zeige lhnen meinen ...«

Er zog einen krummen Smith-&-Wesson-Polizeirevolver unter
der Achsel hervor.

Eine merkwiirdige Situation hatte sich da im Zugabteil ergeben.

Der violette Geistliche und der karierte Herr sa8en jeder auf
ihrer ledernen Sitzbank, den Revolver in der Hand — nicht dass
sie einander damit unmittelbar bedroht hitten (ihr Gespriach war
eher scherzhaft und heiter), aber dennoch hielten sie die gezoge-
nen Waffen deutlich und unverkennbar aufeinander gerichtet.

»Da wir gerade vom Grafen T. sprechen«, fing Knopf an. » Wis-
sen Sie, was der gewaltlose Widerstand gegen das Bose isto«

»Natiirlich«, erwiderte der Geistliche und spielte mit seinem
Revolver. »Das ist die moralisch-ethische Lehre von der Unzulis-
sigkeit der Vergeltung von Bésem durch Béses. Sie stiitzt sich auf
Zitate aus dem Evangelium, die allerdings willkiirlich ausgewihlt
sind. Unser Herr hat tatsidchlich gesagt: sDemjenigen, der dich
auf die rechte Wange schligt, halte auch die linke hin.< Aber der
Herr hat auch etwas anderes gesagt: >Nicht den Frieden habe ich
gebracht, sondern das Schwert« ...«

»Eine moralische Lehre, sagen Sied«, fragte Knopf und strich
mit dem Finger iiber die Trommel. »Da habe ich aber andere In-
formationen.«

»Niamlich welche?«

»Graf T. hat sein Leben lang 6stliche Kampftechniken studiert.
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Und auf dieser Basis hat er seine Nahkampfmethode aufgebaut,
so dhnlich wie Ringen, nur weitaus raffinierter. Sie beruht darauf,
dass man Kraft und Gewicht des Angreifers gegen diesen selbst
wendet, und das unter minimalem eigenem Kraftaufwand. Der
Eisenbart hat in dieser Kunst die hochste Stufe der Meisterschaft
erlangt. Und diese Art Kampf bezeichnet man als »Gewaltlosen
Widerstand gegen das Bose«, abgekiirzt GEWI. Die Griffe sind so
todlich, dass man dem Grafen nicht anders beikommen kann, als
ihn zu erschieBen. «

Knopfs Erzihlung hatte eine eigenartige Wirkung auf Vater
Paissi — er griff erschrocken mit der Hand an seinen Bart, als hege
er irgendwelche Befiirchtungen fiir ihn. Der Lauf seines Revolvers
blickte indes nach wie vor in Richtung Knopf.

»Der Eisenbart«, sagte er mit groBen Augen, »so, so ... Aber
woher kommt dieser seltsame Beiname?«

Knopf zuckte mit den Schultern.

»Asien halt ... Und der moralische Aspekt des gewaltlosen
Widerstands, den Sie da erwihnen — das ist nichts als dekorative
Philosophie, mit der die Asiaten ihre blutriinstigen Kriegskiinste
so gerne verzieren. Deswegen haben die Verfolger des Grafen
Befehl, das Feuer zu eréffnen, falls er versucht, sich zur Wehr zu
setzen.«

»Das ist ja entsetzlich, was Sie da erzdhlen«, 4chzte Vater Pais-
si. »Man wird doch wohl nicht so ohne weiteres auf einen armen
VerstoBBenen schieBen? Der Tod auBBerhalb des SchoBes der Kir-
che — solange der Kirchenbann auf ihm lastet —, das ist der direkte
Weg in die Gehennal«

»Ach, Viterchen, was sollen die Muschkoten denn tun? Anders
bekommt man den Grafen nicht zu fassen. Er ist ein entsetzlicher
Gegner — allerdings muss man zugeben, dass er versucht, sich
die Hinde nicht mit Blut zu besudeln. Seine asiatische Philoso-
phie besteht ndmlich darin, einen Schlag nicht mit einem Schlag

zu erwidern, sondern zwischen sich und dem Gegner ein tod-
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bringendes Hindernis aufzubauen, das den Angriff abfingt und
den Angreifer tédlich verletzt. Ein solches Hindernis kann alles
Mégliche sein, Graf T. verfiigt in der Beziehung tiber unerreichte
Fertigkeiten.«

»Das heil3t, man wird auf den Grafen schieBen?«, fragte Vater
Paissi nach. Er konnte diesen entsetzlichen Gedanken offenbar
einfach nicht fassen.

»lch fiirchte, ja«, bestitigte Knopf bekiimmert.

Ein angespanntes Schweigen lag in der Luft. Dann erlosch mit
einem Mal das Tageslicht, und es wurde dunkel; der Zug war in
einen Tunnel gefahren, und das rhythmische Klopfen der Rider,
das von den steinernen Winden widerhallte, tiberténte alle an-
deren Laute.

Es ist unklar, was in den nichsten ein oder zwei Minuten in der
ratternden Dunkelheit genau geschah. Als es wieder hell wurde,
sah das Abteil jedenfalls mehr als merkwiirdig aus.

In der Luft hingen Schwaden von graublauem Pulverdampf. In
der Fensterscheibe klafften drei Schusslécher. Vater Paissis durch-
schossener Klobuk lag auf dem Boden. Der bewusstlose Knopf
hatte einen purpurroten Bluterguss an der Stirn und lag auf der
ledernen Sitzbank, den Mund aufgesperrt und die mit der eigenen
Krawatte zusammengebundenen Hinde vor sich ausgestreckt.
Vater Paissi machte sich an der Fensterverriegelung zu schaffen.

An der Abteiltiir klopfte es laut. Vater Paissi reagierte iberhaupt
nicht darauf, sondern verdoppelte seine Anstrengungen. Aber das
Fenster gab nicht nach, offenbar war der hélzerne Rahmen durch
Feuchtigkeit verzogen und klemmte.

An der Tir klopfte es wieder.

»Machen Sie auf!«

»Eine Sekunde, meine Herren«, rief Vater Paissi. »Ich muss
mich nur eben anziehen .«

Bei diesen Worten taxierte er das Fenster und versetzte ihm

einen heftigen FuBtritt. Die durchschossene Scheibe zerbarst,
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wurde von einem heftigen Windstol3 gepackt und verschwand.
Vater Paissi zog hastig die grobsten Splitter aus dem Rahmen und
schleuderte sie hinaus.

»Keine Fisimatenten, 6ffnen Sie schleunigst!«, erklang es aus
dem Gang. »Sonst brechen wir die Tiir aufi«

»Sofort, sofort ...«

Vater Paissi warf einen Blick aus dem Fenster. Sie fuhren auf
einen breiten Fluss zu, der Zug war schon fast auf der Briicke.

»Ausgezeichnet«, murmelte er.

Jetzt wurde gegen die Tiir geschlagen, und Vater Paissi beeilte
sich. Er raffte den Saum seiner Kutte, l6ste die beiden Schlingen,
die an der Kante festgeniht waren, und stieg mit den Schuhen
hinein, als wiren es Steigbiigel. Zwei ebensolche Schlingen be-
fanden sich in den Armeln, und Vater Paissi steckte seine Hinde
hindurch. Dann stieg er auf den kleinen Tisch und kauerte sich
vor das eingeschlagene Fenster, das aussah wie ein quadratischer
Rachen mit ein paar wenigen durchsichtigen Zihnen.

Mit einem gewaltigen Knall flog die Tiir aus den Angeln. Min-
ner mit Revolvern in den Hinden stiirmten ins Abteil, es waren
viele, und sie behinderten sich gegenseitig. Bevor sie den kleinen
Tisch erreichten, stie3 Vater Paissi sich mit den FiiBen kriftig ab
und stiirzte sich aus dem Zug.

Die Verfolger stiirmten zum Fenster. Der Erste schwang sich auf
den Tisch, sprang tapfer hinterher — und knallte mit voller Wucht
mit dem Kopf gegen einen Briickentriger, der plétzlich aus dem
Nichts aufgetaucht war. Sein Kérper prallte von der gusseisernen
Konstruktion ab, wurde gegen den Waggon geschmettert und
stiirzte wie ein Sack auf die Erde. Im Abteil erhob sich ein unzu-
friedenes, wiitendes Geschrei. Dann streckte der andere Verfolger
seinen Kopf aus dem Fenster, in jeder Hand einen Revolver.

Durch die Briickentriger sah man unter einem Baldachin hoher
Federwolken den glatten, wie auf einer Daguerreotypie erstarrten

Fluss. Als windgeblidhter Schirm schwebte Vater Paissis violette
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Kutte iber dem Wasser. Sie glitt wie ein riesiges Flughdrnchen
langsam auf die Wasseroberfliche zu.

Schiisse peitschten auf. Eine Kugel prallte von einem Brii-
ckentriger ab, die iibrigen lieBen kleine Fontinen tiber dem Fluss
aufstieben. Dann verloren die sich im Abteil dringenden Ménner

Vater Paissi aus dem Blick.
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Die abgeworfene Kutte versank langsam in der Triibe unter Was-
ser, und an der Wasseroberfliche tauchte nicht Vater Paissi auf,
sondern Graf T,, ein junger Mann mit einem schwarzen Bart in
einem kragenlosen weillen Hemd. Mit einem tiefen Atemzug 6ff-
nete er die Augen und blickte gen Himmel.

Das Gewdlbe aus gleichmilB3igen Federwolken schien wie ein
Dach, das den Raum zwischen Erde und Himmel in einen ge-
waltigen offenen Pavillon verwandelte — ein kiihles Freilichtthea-
ter, in dem alles Lebendige spielt. Es war still, nur von irgendwo
weither drang das Gerdusch des sich entfernenden Zuges, und
ein gemichliches Plitschern war zu horen, als wiirde jemand in
regelmiBigen Abstinden eine Handvoll Steine ins Wasser werfen.

Ungeachtet der gerade iiberstandenen Gefahr empfand T. eine
eigenartige Ruhe und Zufriedenheit.

»Der Himmel ist selten so hoch«, dachte er und kniff die Augen
zusammen. »An klaren Tagen ist der Himmel (iberhaupt nicht
hoch — nur blau. Es muss Wolken geben, damit er hoch oder
niedrig ist. Mit der menschlichen Seele verhilt es sich genauso,
sie ist nicht aus sich selbst heraus erhaben oder niedrig, sondern
in Abhingigkeit von den Absichten und Gedanken, die sie zum
jeweiligen Moment erfiillen ... Gedichtnis, Persénlichkeit — auch
damit verhilt es sich wie mit den Wolken ... Zum Beispiel ich ...«

Plétzlich schlug T.s Stimmung radikal um. Die Zufriedenheit
schwand und wich einem jihen Erschrecken — T. ruderte sogar

unwillkiirlich heftig mit den Armen.

21



»Ich ... Ich?> Warum kann ich mich an nichts erinnern?> Habe
ich eine Gehirnerschiitterung?> Stopp ... Dieser Mann, dieser
Knopf, hat gesagt, ich hieBe Graf T. und sei unterwegs nach Op-
tina Pustyn. Aber woher komme ich? Ach so, er hat gesagt, aus
Jasnaja Poljana, das ist das Gut, das wir durchs Fenster gesehen
haben ... Aber warum habe ich Jasnaja Poljana verlassen, warum
bin ich unterwegs nach diesem Optina Pustyn«

T. blickte sich um.

Unter der Briicke erschien ein Schiff. Es sah merkwiirdig aus,
wie ein groB3er Lastkahn mit Rudern, die aus Luken in den Bord-
winden herausstaken. Die Ruder erhoben sich im Einklang tiber
den Fluss, verharrten einen Augenblick und senkten sich wieder
ins Wasser, wobei sie ebendieses Plitschern erzeugten, das T.
schon einige Zeit vernommen hatte.

Je niher das Schiff kam, desto mehr ungewdhnliche Details wa-
ren zu erkennen. Es war mit einer Art Galionsfigur geschmiickt, ei-
ner Kopie der Venus von Milo auf einem Holzsockel (dem zarten
Spiel des Lichts nach zu urteilen war sie aus echtem Marmor). Am
Bug des Schiffs waren wie bei einer griechischen Triere zwei weil3-
blaue Augen aufgemalt, und iiber dem Deck erhob sich ein Auf-
bau, der erstaunliche Ahnlichkeit mit einem einstéckigen Haus in
einer russischen Kreisstadt hatte. Bei all diesem Zierrat aber war
deutlich zu erkennen, dass das Schiff keine Triere, sondern einfach
ein groBer Lastkahn war.

Als er neben der Bordwand war, schwamm T. zu den Ruderlu-
ken. Dahinter sal3en finstere Kerle, in eine Art Tunika aus grobem
Tuch gekleidet. Keiner von ihnen blickte auch nur in die Richtung
von T, der jetzt dicht neben ihnen schwamm.

»Ackerbauern«, dachte T. und versuchte, sich moéglichst nahe
an der Bordwand zu halten. »lhrem natiirlichen Element entrissen,
zu Sklaven einer fremden Laune gemacht ... Andererseits, wenn
man einen Ackerbauern in der Fabrik an eine Werkbank stellt, ist

das im Grunde genauso eine Schinderei ...«

22



Die letzte Luke in der Reihe war leer, der Raum dahinter war
vom Schiffsraum getrennt durch eine Zwischenwand, hinter der
man sich verstecken konnte. T. klammerte sich an den Rand der
Luke, zog sich hoch und kletterte hinein, wobei er sich bemiihte,
keinen Lirm zu machen. Anscheinend hatte ihn niemand bemerkt.

Im Schiffsraum roch es nach Spreu und Schweil3. Die Minner,
die auf ihren am Boden befestigten Binken sal3en, stieBen ein
rhythmisches Heulen aus, wihrend sie sich vor- und zurtick-
wiegten. Im Durchgang stand ein Aufseher, bekleidet mit einer
Tunika, wie sie auch die Ruderer trugen, nur mit einer Silber-
schnalle an der Schulter. Er gab den Rhythmus vor, indem er mit
einem holzernen Schlegel in Form eines Hammelkopfes gegen
eine Kupferschale schlug.

T. wartete, bis der Aufseher sich abgewandt hatte, stie3 dann
eine Tiir mit einer unbeholfenen Zeichnung von Apoll als Bogen-
schiitze auf und schliipfte aus dem Schiffsraum. Hinter der Tiir
befand sich eine schmale Holztreppe. T. stieg nach oben und trat
hinaus an Deck.

Fast die gesamte Fliche wurde von dem Aufbau eingenommen,
der aussah wie ein lingliches, einstockiges Haus. Im Grunde war
es ein richtiges Haus, mit einem Blechdach und falschen Siulen,
an denen der feucht gewordene Putz hier und da abblitterte und
die Kiefernlatten darunter entbl6Bte. Die Winde hatten Fenster
und Tiiren, wie es sich gehorte.

T. spahte vorsichtig in eines der Fenster. Durch die dichten Vor-
hinge konnte man nichts sehen.

Plotzlich 6ffnete sich die nichstgelegene Tiir einen Spaltbreit,
und eine leise Minnerstimme rief:

»Euer Erlaucht! Hierher, schnell!«

T. trat niher. Hinter der Tiir befand sich ein Abstellraum mit al-
lerlei Gertimpel auf den Regalen. Menschen waren keine zu sehen.

»Kommen Sie doch herein«, wiederholte die Stimme mit Nach-

druck, ohne dass zu erkennen war, woher sie kam.
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T. trat ein und die Tiir schloss sich, wie von einer Feder zuge-
zogen. Sofort herrschte tintenschwarze Finsternis. Wie Jona im
Bauch des Wals, dachte T. und hatte plétzlich den biblischen
Propheten ganz deutlich vor Augen — gelbes Gewand, zerknirsch-
tes liebliches Gesicht und langes, mit Ol eingeriebenes welliges
Haar.

»Wenn Sie vorsichtig zuriicktreten«, sagte die Stimme, »wer-
den Sie hinter sich einen Stuhl ertasten. Setzen Sie sich.«

»Ich sehe Sie nicht. Belieben Sie, sich zu verstecken?!«

»Ich bitte Sie, Graf, setzen Sie sich. «

T. lieB sich auf den Stuhl sinken.

»Wer sind Sie?«, fragte er.

»Und wer sind Sie?«

»Da Sie mich mit >Euer Erlaucht« angesprochen haben, ver-
setzte T., »nehme ich an, dass Sie das wissen.«

»Ich schong, sprach die Stimme. »Aber wissen Sie es?«

»Ich bin Graf T.«, erwiderte T.

»Und was ist »Graf T. 2«

»Wie bitted«

In der Dunkelheit erklang ein Lachen.

»Die Frage hat zum Beispiel einen philosophischen Aspekt«,
sagte die Stimme. »Man kann lange klarstellen, was genau mit
dieser Wortverbindung bezeichnet wird — ein Bein, ein Arm, die
Gesamtheit aller Kérperteile oder auch Thre unsterbliche Seele,
die Sie noch nie gesehen haben. Aber darum geht es mir nicht. Es
heil3t, in Jasnaja Poljana bekdmen Sie immer Besuch von indischen
Weisen, mit denen kénnen Sie solche Gespriche fithren. Meine
Frage hat einen rein praktischen Sinn. Was wissen Sie iiber sich,
woran erinnern Sie sich, Graf T.2«

»Nichts«, bekannte T. aufrichtig.

»Sehr gut«, sagte die Stimme und kicherte. »Genau das habe
ich mir gedacht.«

»Sie haben nicht gesagt, wer Sie sind. «
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»Ich bin derjenige«, antwortete die Stimme, »der eine unbe-
grenzte Macht iiber ausnahmslos alle Aspekte Thres Wesens hat. «

»Eine verwegene Behauptung«, bemerkte T.

»Ja«, wiederholte die Stimme, »tiber ausnahmslos alle Aspekte.«

»Das soll ich Thnen einfach so glauben?«

»Wieso einfach so? Ich kann lhnen einen Beweis bringen ...
Zum Beispiel folgenden: Erkliren Sie doch bitte, wieso Sie sich
vorhin den Propheten Jona gelb gekleidet vorgestellt haben?
Nicht griin, nicht rot, sondern gelb. Und warum waren seine
Haare eingedlta«

Eine lange Pause trat ein.

»lch muss gestehen, lieB sich T. schlieB3lich vernehmen, »Sie
erstaunen mich. Woher wissen Sie das? Ich rede fiir gewdhnlich
nicht laut vor mich hin.«

»Sie haben mir keine Antwort gegeben. «

»lch weil3 nicht«, sagte T. »Er muss doch irgendetwas anhaben.
Und das Ol in den Haaren ... Reiner Zufall wahrscheinlich ...
Lassen Sie mich tiberlegen ... Mir sind die betrunkenen Satyrn
von Rubens eingefallen, die damit gar nichts zu tun haben ...
Aber wie ...«

T. sprach nicht zu Ende, es kam ihm vor, als wiirde die Finsternis
sich zu einem bedrohlichen festen Keil verdichten, der sich ihm
jeden Moment direkt in die Brust rammen wiirde, und er verspiirte
das Bediirfnis, schleunigst etwas zu unternehmen. Er versuchte,
sich gerduschlos zu bewegen, glitt vom Stuhl hinunter auf den
Boden und beugte sich vor. Das Gefiihl von Gefahr ging vorbei.
Und einen Augenblick spiter begriff T. gar nicht mehr, wie es ge-
kommen war, dass er auf den Knien lag und die Hénde auf den
Boden stemmte.

»Nac, sagte die Stimme spottisch, »ist das auch reiner Zufall?
Ich meine die Angst vor der Dunkelheit, die Sie eben hatten? Und
der fiir einen Aristokraten merkwiirdige Wunsch, auf allen vieren

zu gehen?«
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T. stand auf, tastete nach dem Stuhl und setzte sich wieder hin.

»lch bitte Sie um eine Erklarungc, sagte er. »Und héren Sie mit
diesen Albernheiten auf.«

»Glauben Sie mir, das bereitet mir keinerlei Vergniigen«, er-
widerte die Stimme. »Aber nun wissen Sie aus eigener Erfahrung,
dass der Ursprung all Ihrer Gedanken, Gefiihle und Impulse nicht
in [hnen selbst liegt. «

»Sondern wo?«

»Wie gesagt, dieser Ursprung bin ich. Momentan jedenfalls. «

»Ritsel (iber Ritsel«, sagte T. »Ich will Sie sehen. Machen Sie
Licht. «

»Warum nichtg, lieB sich die Stimme vernehmen, »das sollte
gehen. «

Ein Streichholz flammte auf. T. sah niemanden. Es gab auch
nichts Ungewdhnliches in der Abstellkammer: Irgendwelche Biin-
del, Einmachgliser und Flaschen in den Regalen. In der dunkels-
ten Ecke meinte er, eine Bewegung wahrzunehmen — doch das war
nur der flackernde Schatten einer Taurolle.

Etwas allerdings war merkwiirdig.

Das Streichholz, das zwei Schritte von T. entfernt aufgeflammt
war, hing im leeren Raum.

Nun glitt es nach unten und ziindete die auf einer Kiste stehen-
de Petroleumlampe an, wobei sich die Abdeckung der Lampe von
selbst anhob und iiber der Flamme wieder senkte. Dann drehte
sich das Riadchen der Lampe, und die rétlichgelbe Flamme wurde
beinahe weil3.

Vor der Lampe stand niemand. Aber T. bemerkte an der Wand
gegeniiber die kaum sichtbare Kontur eines menschlichen Kér-
pers — einen Schatten, wie ihn ein vor der Lampe stehender Mann
werfen wiirde, wenn er praktisch durchsichtig wire.

T. sprang auf und streckte die Hand aus, um den durchsichtigen
Mann zu beriihren — aber seine Hand griff ins Leere.

»Geben Sie sich keine Miihe«, sagte die Stimme. »Sie kénnen
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mich nur dann anfassen, wenn ich selbst es will — und ich will
nicht. Ich erschaffe nimlich nicht nur Sie, sondern auch alles,
was Sie sehen. Ich habe mich entschieden, ein Schatten an der
Wand zu sein, aber genauso gut kénnte ich alles Mégliche sein.
Als Schépfer bin ich allmichtig. «

»Wie heillen Sie2«

»Ariel .«

»Wie bitted«

»Ariel. Erinnern Sie sich an Shakespeares Sturm?«

»Sicher. «

»Mein Name schreibt sich genauso wie der im Sturm. Es war
schon, Sie kennenzulernen, Graf. Damit endet unsere erste Be-
gegnung. Ich bin lhnen heute erschienen, um lhnen etwas zu
sagen: Beruhigen Sie sich und verhalten Sie sich so, als wire alles
in Ordnung und als wiren Sie sich lhrer selbst und Threr Umge-
bung sicher.«

»Ich bin mir aber meiner selbst nicht sicher«, erwiderte T. fliis-
ternd. »Im Gegenteil. Ich weil3 nichts mehr tiber mich. «

»In Threr Situation ist das ganz normal. Zu niemandem ein
Wort, und alles kommt wieder in Ordnung.«

»lch weil3 nicht, wohin ich unterwegs bin und warum.«

»Sie wissen es schon, lieB sich Ariel vernehmen. »Das hat man
Ihnen doch erklart — Sie sind unterwegs nach Optina Pustyn. Also
gehen Sie wieder an Deck und setzen Sie lhre Reise fort.«

T. kam es vor, als hore er die letzten Worte schon von ganz weit
weg. Der durchsichtige Schatten an der Wand war verschwunden
und gleich darauf erlosch die Lampe. Eine Zeit lang sal3 T. im
Dunkeln und versuchte nicht einmal, klar zu denken. Dann ver-
nahm er Saitenkldnge. Er stand auf, tastete nach der Tiir, 6ffnete

sie und trat entschlossen in den Streifen Sonnenlicht.
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Uber das Deck bewegte sich eine seltsame Prozession auf ihn zu.

Vorneweg stolzierte ein bartloser junger Mann, angetan mit
einer Tunika aus grobem Tuch, wie sie auch die Ruderer trugen.
In seinem Haar glinzte ein goldener Kranz, seine Hinde hielten
eine Lyra, deren Saiten er mit dem Eifer des erfahrenen Balalaika-
spielers zupfte, wobei er das Gesicht in Falten legte und laut etwas
vor sich hinmurmelte. Ihm folgte eine fiillige Dame in einer mehr-
lagigen Tunika aus leichtem, halbtransparentem Stoff. Hinter der
Dame gingen zwei Manner mit Federwedeln, die sie gleichmiBig
und rhythmisch betitigten: Wenn der eine den Wedel tiber den
Kopf der Dame neigte, hob der andere seinen Wedel an und um-
gekehrt.

Als sie T. sah, blieb die Dame stehen. Sie musterte seine mus-
kuldse Figur, das nasse Hemd und die eng anliegenden Steghosen
und fragte:

»Wer sind Sie, gniddiger Herr2«

»T.«, erwiderte T. »Graf T.«

Die Dame lichelte ungliubig.

»Es ist also nicht nur die duBerliche Ahnlichkeit«, sagte sie.
» Welche Ehre fiir eine arme Provinzlerin! Graf T. héchstselbst ...
Ich bin die Fiirstin Tarakanowa,” zu lhren Diensten. Aber wem
verdanke ich das Vergniigen, Sie zu sehen, Euer Erlaucht? Wieder
irgendein verriicktes Abenteuer, tiber das dann alle Zeitungen der
Hauptstadt schreiben und alle Salons reden?«

»Sehen Sie, Fiirstin, ich war im Zug unterwegs, aber dann habe
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ich den Anschluss verpasst und bin von der Briicke in den Fluss
gefallen. Wenn nicht lhr Schiff aufgetaucht wire, wire ich be-
stimmt ertrunken. «

Die Fiirstin Tarakanowa fing an zu lachen und rollte dabei ko-
kett ihre Augen.

»Ertrunken? Gestatten Sie, dass ich Thnen nicht glaube. Wenn
auch nur ein Bruchteil der Geschichten, die man iiber Sie erzihlt,
wahr ist, dann sind Sie imstande, den Fluss unter Wasser zu durch-
queren. Aber Thre Kleider sind ganz nass! Haben Sie Hunger>«

»Offen gestanden, ja.«

»Luzius«, sagte die Fiirstin zu einem der beiden Minner mit
den Federwedeln, »zeig dem Grafen das Gistezimmer. Sobald er
etwas Trockenes angezogen hat, fithre ihn zu Tisch.«

Sie wandte sich wieder T. zu.

»Heute gibt es eine Spezialitit unserer Familie, Brochet taraka-
noff — Hecht Tarakanow.«

»Eigentlich halte ich mich an vegetarische Kost«, sagte T.
»Aber um lhrer Gesellschaft willen ...«

»Welchen Wein trinken Sie«

»Der Schriftsteller Maxim Gorki«, bemerkte T. lichelnd, »er-
widerte auf diese Frage fiir gewohnlich >Brotwein<. Dafiir wurde
er zwar in slawophilen Kreisen {iberaus geschitzt, aber in den teu-
ren Restaurants ganz und gar nicht ... Ich jedenfalls ziehe Wasser
oder Tee vor.«

Eine Viertelstunde spiter betrat T. in einem Morgenrock aus
roter Seide und frisch gekimmt das Speisezimmer.

Das Speisezimmer war gerdumig und mit Kopien antiker Skulp-
turen und mit altertiimlichen Bronzewaffen an den Winden ge-
schmiickt. Um den exquisit gedeckten Tisch standen gepolsterte
Sitzbanke mit weichen bunten Decken; die Fiirstin Tarakanowa
hatte es sich bereits auf einer solchen bequem gemacht. T. erkann-
te, dass die freie Lagerstatt gegeniiber fiir ihn gedacht war.

Auf einer gewaltigen ovalen Platte, die den gesamten Mittelteil
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des Tischs einnahm, ruhte ein unglaubliches Wesen — ein Drache
mit griiner Midhne und vier gekriimmten Tatzen. Er sah erschre-
ckend real aus.

»Make yourself comfortable, Graf«, sagte die Fiirstin. »Brotwein
habe ich keinen, dafiir aber einen ganz anstindigen WeilBwein.
Einen Muscadet sur Lie. Obwohl ich die Bretagne eigentlich nicht
mag ...«

Sie deutete auf einen silbernen Weinkiihler, aus dem ein Fla-
schenhals ragte.

Als T es sich auf seiner Lagerstatt bequem gemacht hatte, griff
er nach einer Serviette, um sie unter dem Kragen seines Morgen-
rocks zu befestigen, aber er erkannte, dass das schwierig war, wenn
man auf dem Bauch lag — und auBBerdem wiirde es nichts niitzen.

»Das ist also lhr Hecht«, fragte er. »Ich wire nie darauf ge-
kommen, wenn Sie mir das nicht vorher gesagt hitten. Fiir einen
Hecht scheint er mir ein bisschen grof3 .. .«

»Hecht Tarakanow ist ein sehr ungewdhnliches Gericht«, sagte
die Fiirstin voller Stolz. »Es wird aus mehreren groBen Fischen zu-
bereitet, die so geschickt zusammengefiigt sind, dass es niemand
merkt. Das Ergebnis ist ein Drache. «

» Woraus werden denn die Tatzen gemacht?«

»Aus Aal. «

»Und die griine Mihne?«

»Das ist Dill.«

Der Drache war tatsichlich mit gro3er Meisterschaft gefertigt —
man konnte nicht erkennen, wo die einzelnen Fische zusammen-
gefiigt waren. Er lief in einem kunstvoll gebogenen Fischschwanz
aus, und den Vorderteil bildete ein Hechtkopf mit weit aufgesperr-
tem Rachen. Der Kopf war stolz erhoben und mit einem Kaval-
lerie-Federbusch aus Kriutern und bunten Papierstreifen verziert.

»Warum muss man so viele lebende Wesen toten, um zwei Ver-

treter des miiligen Standes satt zu machen?«, fragte T. melan-

cholisch.
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»Keine Sorge, Graf«, lichelte die Fiirstin. »Ich bin mit Thren
Ansichten vertraut. Ich versichere lhnen, kein einziges lebendes
Wesen ist umsonst gestorben. AulBler uns beiden befinden sich
noch viele andere Esser auf dem Schiff. «

»Oh ja«, sagte T. »Das habe ich bemerkt, als ich durch den
Schiffsraum kam. «

Die Fiirstin errétete.

»Sie meinen vielleicht, dass ich diese Leute expluitiere?«, sagte
sie und sprach das Fremdwort mit einem »u« aus. »Keineswegs.
Es sind ehemalige Treidler, sie sind diese Art Arbeit gewdhnt.
Sie selbst, Graf, erzidhlen doch den Zeitungsleuten immer vom
Nutzen korperlicher Arbeit an der frischen Luft. Und wenn sie
ein oder zwei Jahre bei mir arbeiten, haben sie fiir ihr Alter aus-
gesorgt. Also verurteilen Sie mich nicht vorschnell. «

»Wie kénnte ich meine Retterin verurteilen, ich bitte Siel Ich
konnte Thnen héchstens eine gewisse Extravaganz lhres Ge-
schmacks ...«, T. nippte an seinem Weinglas, »... lhres tadellosen
Geschmacks attestieren, Fiirstin. Ein vorziiglicher Wein.«

»Ich danke Thnen«, sagte die Fiirstin. »Mir ist klar, dass mein
Lebensstil merkwiirdig anmuten mag. Wie eine Parodie auf die
Antike. Eine Gutsbesitzerin, die iiber die Stringe schligt. Aber
in all dem, das versichere ich lhnen, liegt eine tiefe spirituelle
Bedeutung. Denken Sie an den Knoten, den man ins Taschentuch
macht, um etwas Wichtiges nicht zu vergessen. Das Prinzip ist das
Gleiche. Es war der Letzte Wille des verstorbenen Fiirsten. Mein
Leben ist so eingerichtet, dass alles rings um mich daran gemahnt,
das Wesentliche nicht zu vergessen.«

»Und was ist das?«, fragte T. mit ungeheucheltem Interesse.

»Dreimal diirfen Sie raten, Graf, versuchen Sie es.«

»Das wird mir kaum gelingen.«

»Ich will Thnen helfen. Was fillt [hnen ein, wenn Sie an die
Antike denken?«

»Nun ...« T. stockte.
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»Das konnen Sie gleich vergessen«, lachte die Fiirstin. »Sie
kleiner Schelm ... Was noch?«

T. musterte die Gladiatorenausriistung an der Wand.

»Zirkuskdmpfe?«

Die Fiirstin schiittelte den Kopf.

T. blickte zu Artemis mit dem Hirschen, dann zu Apoll, der
einen imaginiren Bogen spannte.

»Vielgottereir«

Die Fiirstin sah T. mit groBen Augen an.

»Gratuliere, Sie haben es erraten! Stimmt genau, Graf. Der ver-
storbene Fiirst war ein profunder Kenner der Antike und hat mich
in ihre geheimen Lehren eingeweiht. Allerdings hatte er kein Ver-
trauen in meine spirituellen Fahigkeiten, und deshalb hat er es so
eingerichtet, dass jedes Detail im Alltag mich an diese erhabene
Lehre erinnern sollte. Der Fiirst hat verfiigt, nach seinem Tod diir-
fe hier nichts gedndert werden.«

»Ich hoffe, meine Frage krinkt Sie nicht, aber was ist an der
Vielgotterei erhaben«

»Die Menschen verstehen heutzutage nicht mehr, was sie
eigentlich bedeutet. Sogar in der Antike erschloss sich das Wesen
der Vielgotterei nur Eingeweihten. Aber der verstorbene Fiirst
besal ein altes Buch, das dieses Geheimnis enthiillte — es war nur
in einer einzigen Abschrift erhalten und er hat es in einem italie-
nischen Kloster erworben. Der Uberlieferung nach hat Apollo-
nios von Tyana es selbst geschrieben. «

»Und was steht in dem Buch?«

»Erstens widerlegt es die Lehre von der Schépfung der Welt. «

»Wie das denn?«

»Diese bizarre Theorie, die den westlichen Geist mit allerlei
abenteuerlichen Vorstellungen vergiftet hat, griindet ausschlief3-
lich auf einer Analogie zum Leben des Hornviehs, das unsere Vor-
fahren jahrtausendelang gehiitet haben. Kein Wunder, dass ihnen

die Idee der Schopfung kam. Verwunderlich ist etwas anderes,
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niamlich dass diese Vorstellung bis heute das Fundament der mo-
dernen Spiritualitit bildet ...«

»Verzeihen Sie«, sagte T., »aber ich begreife nicht so recht, was
das Hornvieh damit zu tun hat.«

» Wenn das Vieh sich gegenseitig befruchtet, wird neues Vieh ge-
boren, das dann weiterexistiert und nicht immer wieder von Neuem
gezeugt werden muss. Die Menschen der Antike (ibertrugen diese
Beobachtung auf héhere Sphiaren und kamen zu dem Schluss, dort
herrsche das gleiche Prinzip. Sie glaubten, es gebe einen zeugungs-
dhnlichen Schépfungsmoment, in dem eine Gottheit, ein Herm-
aphrodit, sich selbst befruchtet, und bezeichneten diesen Moment
als >Erschaffung der Welt«. Nach ihrer Geburt existiert die Welt
weiter, eben weil sie bereits gezeugt und geboren wurde. «

»Ich habe mir nie iiberlegt, dass diese Weltanschauung mit der
Viehzucht zusammenhingt. «

»Sehen Sie, sagte die Fiirstin, »auf diesen simplen Gedanken
kommt einfach niemand. «

»Und wie stellen die Anhinger der Vielgotterei sich die Er-
schaffung der Welt vor2«

»Sie glauben, dass die Schépfung immer noch fortdauert, sich
sozusagen ununterbrochen ereignet, Augenblick fiir Augenblick.
Zu verschiedenen Zeiten erschaffen uns verschiedene Gotthei-
ten — oder, um es weniger feierlich auszudriicken, verschiedene
Wesen. Kurz gefasst besagt die Lehre der Vielgétterei, dass die
Gotter stindig mit der Erschaffung der Welt beschiftigt sind und
keine Minute ruhen. Jede Sekunde wird Eva aus Adams Rippe neu
geschaffen, der Turm zu Babylon wird von gottlichen Hinden
unaufhérlich umgebaut. Die Pantheons der Antike sind lediglich
eine zwar anschauliche, aber dem Laien unzugingliche Metapher,
in der diese Offenbarung festgehalten wird ...«

»Schwer zu glaubenc, sagte T., »dass die Hellenen solche bi-
zarren mystischen Theorien konstruiert haben. So wie ich sie

mir vorstelle, waren sie eher simple, sonnige Gemiiter. Aber das
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kommt mir alles irgendwie so mathematisch und deutsch vor.
Oder sogar jiidisch.«

Die Fiirstin lichelte.

»In spirituellen Fragen, Graf, >gibt es weder Judia noch Hellasy,
wie es ein frohlicher Jude zu der Zeit ausdriickte, als es noch Hel-
lenen gab ... Wieso essen Sie keinen Hecht?«

»Ich versuche, mich an vegetarische Kost zu halten. «

»Wenn Sie nichts essen«, sagte die Fiirstin Tarakanowa kokett,
»dann werde ich nichts mehr sagen. «

T. lichelte und griff nach dem Fischmesser.

»Fahren Sie fort, ich bitte Sie«, sagte er und zog den Teller he-
ran. »Sie haben noch nicht erklirt, wie die Gotter uns erschaffen.
Sind sie alle zusammen am Werk? Oder immer abwechselnd?«

»Beides kommt vor. «

»Konnten Sie das nicht an einem Beispiel erldutern?«

»Ich versuche es. Stellen Sie sich vor, ein Mann kommt nach
dem Gottesdienst aus der Kirche und ist von religiéser Ergriffen-
heit durchdrungen. Er hat sich geschworen, sanftmiitig zu sein
und denen zu vergeben, die ihn beleidigen ... Dann flaniert er
iber den Boulevard und begegnet ein paar MiiBiggingern. Einer
von denen erlaubt sich eine wenig schmeichelhafte Bemerkung
iber den Schnitt der Hose unseres Helden. Ohrfeige, Duell, Tod
des Gegners, Zuchthaus. Sie nehmen doch wohl nicht an, dass alle
diese Handlungen ein und denselben Urheber haben? So ist es,
wenn verschiedene Wesen uns erschaffen und dabei abwechselnd
handeln. Und wenn Sie sich vorstellen, dass unser Held sowohl
in der Kirche als auch beim Spaziergang auf dem Boulevard und
ganz besonders im Zuchthaus hiufig an die fleischliche Liebe in
ihrer derbsten, vulgirsten Form gedacht hat, haben wir ein Bei-
spiel dafiir, wie es ist, wenn verschiedene Wesen uns erschaffen
und dabei gleichzeitig handeln. «

T. nickte.

»Etwas ganz Ahnliches habe ich mir in Bezug auf die Todes-
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strafe (iberlegt«, sagte er. »Sie hat tiberhaupt keinen Sinn, weil der
Ungliickliche, tiber den diese Strafe hereinbricht, bereits ein ganz
anderer Mensch ist als derjenige, der das Verbrechen begangen
hat. Er kann die Tat unterdessen zehnmal bereut haben. Aber man
hingt ihn trotzdem auf .. .«

»Genau das meine ich«, sagte die Fiirstin Tarakanowa. »Kann es
wirklich sein, dass derjenige, der totet, und derjenige, der die Tat
hinterher bereut, ein und dasselbe Wesen sind?«

T. zuckte die Achseln.

»Gemeinhin sagt man, Menschen dndern sich. «

»Der verstorbene Fiirst hat immer lauthals gelacht, wenn er das
hoérte. Menschen dndern sich ... Der Mensch an sich dndert sich
nicht mehr als ein leeres Hotelzimmer. Das wird einfach zu ver-
schiedenen Zeiten von verschiedenen Leuten bewohnt. «

»Aber trotzdem ist er ein und derselbe Mensch. Nur in einer
anderen Geistesverfassung. «

»So kann man es auch sagen«, erwiderte die Fiirstin. »Aber was
bedeutet das> Das ist, als blickte man auf eine Bithne, wo abwech-
selnd ein Zauberer, ein Narr und ein Tragdde auftreten, und sagte
dann: Aber trotzdem ist es ein und dasselbe Konzert! Sicher, man-
che Dinge dndern sich nicht — der Zuschauerraum, der Vorhang,
die Bithne. AuBerdem bekommt man simtliche Darbietungen mit
einer einzigen Eintrittskarte zu sehen. Dadurch gewinnt das Ge-
schehen eine gewisse Kontinuitit und Gemeinschaftlichkeit. Aber
die Beteiligten an der Handlung, die ihr einen Sinn verleihen und
sie zum Schauspiel machen, sind immer andere.«

»Schoéng, sagte T. »Aber interessieren sich die Gotter nur fiir
die Vertreter der vornehmen Stinde? Oder auch fiir die einfachen
Leute?«

»Sie belieben zu scherzen.« Die Fiirstin lichelte spottisch.

»Nein, ich meine es vollkommen ernst. Wie konnen die Gotter
beispielsweise gemeinsam einen betrunkenen Ladengehilfen er-

schaffen?«
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Die Fiirstin {iberlegte kurz und sagte dann:

»Angenommen, der Ladengehilfe spielt auf der Balalaika, ver-
priigelt einen Freund, verkauft die Balalaika einem alten Juden,
geht in ein Bordell und versiuft den Rest des Geldes in einer Knei-
pe, dann wurde er nacheinander von Apoll, Mars, Jehova, Venus
und Bacchus erschaffen. «

T. blickte aus dem Fenster, wo unvorstellbar weit entfernte, wie
aus Marmor gemeiB3elte Wolken hingen.

»Das klingt ja alles sehr interessant«, sagte er. »Aber was be-
zeichnen wir in dem Fall als »Mensch <«

»Brochet tarakanoff«, erwiderte die Fiirstin. »Hecht Tarakanow.
Unser Familiengericht symbolisiert nimlich auch das Mysterium
Mensch. «

T. musterte den Fischdrachen. Die Lakaien, die in silberbestick-
ten Tuniken bei Tisch bedienten, hatten ihn schon fast vollstindig
zerlegt.

»Schauen Sie«, fuhr die Fiirstin fort. »Auf den ersten Blick
scheint da ein echter Drache zu liegen — das sagt uns unser Gefiihl.
In Wirklichkeit aber sind es verschiedene Fische, die einander im
Leben nicht einmal gekannt haben und jetzt einfach zusammen-
gefiigt wurden. Man kann den Drachen antippen, wo man will —
iberall ist Hecht. Aber immer ein anderer. Der eine hat sozusagen
in der Kirche geweint, der andere hat sich wegen der Hose duel-
liert. Als die unsichtbaren Kéche sie zusammensetzten, entstand
ein Geschopf, das nur als Trugbild der Fantasie existiert — obwohl
die Fantasie diesen Drachen ganz deutlich sieht ...«

»Das habe ich begriffen«, sagte T. »Aber eine Frage: Wer er-
schafft die Gotter, die uns erschaffen? Mit anderen Worten, gibt es
einen héchsten Gott iiber ihnen, dessen Willen sie untertan sind?«

»Der Fiirst war der Meinung, dass wir diese Goétter genauso
erschaffen, wie sie uns erschaffen. Wir werden abwechselnd von
Venus, Mars und Merkur erfunden und sie von uns.

Im Ubrigen glaubte der Fiirst in seinen letzten Lebensjahren,
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dass die heutige Teufelsmenschheit nicht mehr von den edlen
Gottern der Antike erschaffen wiirde, sondern von einem Chor
dunkler Wesen, die ganz unheimliche Ziele verfolgen.«

»Angenommen, ich stimme auch dem zuc, sagte T. »Aber die
wichtigste Frage ist immer noch offen. Fiir einen einfachen Men-
schen —und ich halte mich fiir einen solchen — ist in Glaubensdin-
gen nicht die Lehre wichtig, sondern die Hoffnung auf Erlésung.
Die alten Religionen, mégen sie auch von Viehziichtern erfunden
sein, geben einem diese Hoffnung. Der Mensch glaubt an einen
Schépfer, der ihn richten und ihn anschlieBend ins ewige Leben
aufnehmen wird. Und wer weil}, vielleicht kann einem dieser
naive Glaube im Jenseits tatsichlich helfen. Aber welchen Seelen-
trost spendet die Vielgétterei, zu der sich Thr Gemahl bekannte?«

Die Fiirstin Tarakanowa schloss die Augen, als wolle sie sich auf
etwas besinnen.

»Der verstorbene Fiirst hat auch dazu etwas gesagt«, bemerkte
sie. »Die Géotter erschaffen uns nicht getrennt von sich selbst. Sie
spielen nur abwechselnd unsere Rolle, wie verschiedene Schau-
spieler, die in ein und demselben Kostiim auf die Bithne kommen.
Das, was man als »Mensch« bezeichnet, ist lediglich unser Biih-
nenkostiim. Die Krone von Kénig Lear, die ohne den Schauspie-
ler, der sie trigt, nur ein Blechreifen ist ...«

»Die Erlésung der Seele kitmmert Sie offenbar nicht?«

Die Fiirstin lachelte traurig.

»Von der Erlésung der Seele, Graf, kann man nur in den Mo-
menten sprechen, in denen ein Wesen, das diese Frage umtreibt,
unsere Rolle spielt. In anderen Momenten trinken wir Wein, wir
spielen Karten, schreiben térichte Verse, siindigen, und so vergeht
das Leben. Wir sind lediglich ein Torweg, durch den ein Reigen
von Leidenschaften und Situationen zieht.«

»Ist denn der Mensch in der Lage, mit den Kriften, die ihn
erzeugen, Kontakt aufzunehmen?«, fragte T. »Kann er mit den

Gottern, die ihn erschaffen, kommunizieren?«
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»Warum nicht? Aber nur dann, wenn ihn Gétter erschaffen, die
kommunikativ sind. Die gerne mit sich selbst reden. Wissen Sie,
so wie kleine Midchen, die mit ihren Puppen sprechen und sie
durch ihre Fantasie lebendig werden lassen ... Warum sind Sie so
blass geworden? Ist [hnen zu heif32«

Aber T. hatte sich schon wieder gefangen.

»Jetzt verstehe ich«, sagte er. »Aber das ist doch ... Das ist ein
vollkommen aussichtsloser Blick auf die Dinge.«

»Warum das denn?> Das Wesen, das Ihnen Leben gibt, kann
durchaus voller Zuversicht sein. «

»Aber was ist mit der Erlésung?«

»Was genau wollen Sie denn erlésen? Die Krone von Kénig
Lear? Sie alleine spiirt nichts, sie ist nur ein Teil der Requisite. Die
Frage der Erl6sung wird in der Vielgotterei dadurch entschieden,
dass man sich der Tatsache bewusst ist, dass die Schauspieler im
Anschluss an die Vorstellung nach Hause gehen und die Krone an
der Garderobe aufhingen ...«

»Aber wir alle«, sagte T., »haben doch eine dauernde, ununter-
brochene Wahrnehmung unserer selbst. Ich habe die Empfindung
dessen, dass ich ich bin. Oder etwa nicht?«

»Dariiber hat der Fiirst auch viel nachgedacht«, erwiderte die
Fiirstin. »Die Wahrnehmung, von der Sie sprechen, ist bei allen
Menschen dieselbe und im Grunde nur ein Echo der Kérperlich-
keit, das sich in allen lebenden Wesen findet. Wenn ein Schau-
spieler eine Krone aufsetzt, schiebt sich ein Metallreifen tiber
seinen Kopf. Den Kénig Lear kénnen verschiedene Schauspieler
spielen, und sie alle werden einen kiihlen Metallreifen auf dem
Kopf tragen und ein und dasselbe empfinden. Aber man darf da-
raus nicht schlieBBen, dass dieser Metallreifen ein wichtiger Betei-
ligter in einem Mysterienspiel ist ...«

T. blickte zu der Platte mit dem enthaupteten Drachen hintiber
und verspiirte mit einem Mal eine uniiberwindliche Schlifrigkeit.

Er war kurz davor einzunicken und murmelte:
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»Offenbar kannte lhr verstorbener Gatte alle Geheimnisse der
Welt. Hat er nicht zufillig mit Ihnen auch tiber Optina Pustyn
gesprochen?«

Die Fiirstin runzelte die Stirn.

»Optina Pustyn? Ich glaube, das hat irgendetwas mit Zigeunern
zu tun. Eine Wagenburg vielleicht oder der Ort, wo ihre Vor-
fahren herkommen, genau weil3 ich das nicht mehr. Nicht weit
von hier am Ufer gibt es ein Zigeunerlager, da kénnen wir kurz
anlegen und Erkundigungen einholen ... Aber mir scheint, Sie
schlafen ein2«

»Verzeihen Sie, Fiirstin. Ich bin zugegebenermal3en sehr miide.
Gleich binich ...«

»Keine Sorge. Sie kénnen sich hier ausruhen. Ich habe noch
eine Kleinigkeit zu erledigen, aber ich bin sofort wieder da. Soll-
ten Sie einen Diener benétigen — Luzius wartet gleich hinter der
Tiir an Deck. «

Die Fiirstin erhob sich von ihrer Lagerstatt.

»Bleiben Sie liegen, ich bitte Sie«, sagte sie und kam auf T. zu.
»Solange Sie noch wach sind, will ich Thnen ein kleines Geschenk
machen. «

Sie hob die Hiande, und T. spiirte die kalte Berithrung von
Metall. Als er den Blick senkte, sah er auf seiner Brust ein Medail-
lon an einem Goldkettchen — ein winziges goldenes Buch, das zur
Halfte in eine Bliite aus weil3em Jaspis eingelassen war.

»Was ist das?«, fragte er.

»Das Buch des Lebens. Ich habe das Amulett vom verstorbenen
Fiirsten bekommen. Es wird Ihnen Erfolg bringen und Sie vor Un-
heil schiitzen. Versprechen Sie mir, es nicht abzunehmen, solange
[hr Leben in Gefahr ist.«

»Ich werde es versuchen«, antwortete T. diplomatisch.

Die Fiirstin lichelte und ging zur Tiir.
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IV

T. schlief auf der Stelle ein. Er hatte einen kurzen, unruhigen
Traum — ein Gespriach mit der Fiirstin Tarakanowa, das dem so-
eben zu Ende gegangenen sehr dhnlich war, aber am Ende machte
die Fiirstin eine strenge Miene, schlug ein dunkles Tuch um den
Kopf und verwandelte sich in einen schwarzen Engel an der
Wand.

Als er erwachte, sah T., dass die Platte mit dem Fisch-Drachen
verschwunden war. Offenbar hatten die Ruderer und die Dienst-
boten die mythologische Metapher verzehrt.

»Dieser zusammengesetzte Fisch ist wirklich ekelhaft«, dachte
er. »Aber die Worte der Fiirstin sind schwer zu widerlegen. Fragt
sich nur — was ist der Sinn einer solcherart eingerichteten Welt?
Ich muss mich erkundigen, was der verstorbene Fiirst dazu gesagt
hat ...«

Aber im Speisezimmer war niemand, den er fragen konnte, und
die Fiirstin war noch nicht wieder da.

Es wurde schon dunkel. Blduliche Dimmerung erfiillte den
Raum, und die antiken Statuen an den Winden verwandelten
sich — das Halbdunkel milderte ihre Weile, machte sie beinahe
fleischlich, als briachte es die Zeit zuriick, in der diese verstiim-
melten Gesichter und Torsi lebendig gewesen waren. Doch ihre
steinernen Augen blieben kalt und gleichgiiltig, und unter ihren
Blicken erschien die menschliche Welt wie ein licherlicher, eitler
Zaubertrick.

Ganz plotzlich war T. beunruhigt. Etwas stimmte nicht.
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Er stand auf, ging zu der Tiir, die aufs Deck fiihrte, und 6ffnete
sie. Da war niemand.

T. erkannte den Grund fiir seine Besorgnis — das gleichmiBige
Pliatschern des Wassers war nicht mehr zu héren. Er trat an die
Bordwand und blickte hinunter. Die Ruder standen reglos nach
allen Seiten hin ab. Das Schiff glitt fithrerlos dahin, es wurde von
der Stromung getrieben und drehte sich allméhlich mit dem Bug
zum Ufer.

Am entfernten Ende des Decks huschte ein Schatten vorbei.

»Wer ist da2«, rief T. »Antworten Siel«

Es kam keine Antwort.

T. kehrte ins Speisezimmer zuriick, fand auf dem Tisch Streich-
holzer und ziindete die Petroleumlampe an. Augenblicklich ver-
inderte sich der Raum: Der Lichtschein verscheuchte die diisteren
Seelen der Marmorstatuen, und der dunkelblaue Abend drauf3en
verwandelte sich in schwarze Nacht.

T. sah sich im Raum um und suchte nach einer Waffe.

An der Wand hing matt schimmernd die Gladiatorenausriis-
tung: ein schwerer, gehérnter Helm, ein runder Bronzeschild und
ein Speer, der auf der einen Seite eine breite Klinge und auf der
anderen einen massiven runden Knauf hatte, an dem ein langes,
um den Schaft gewickeltes Seil befestigt war. Unter dem Speer
hing eine kleine Tafel mit der Aufschrift:

WURT-SARISS A

Der Speer wirkte robust und neu, aber die bronzenen Teile schie-
nen antik zu sein.

Der Helm war eng und fiir einen antiken kleinen Schidel ge-
macht, er presste den Kopf unangenehm zusammen. T. steckte die
Hand durch die Lederschlingen am Schild und ergriff die Sarissa,
mit der anderen Hand nahm er die Lampe und ging wieder an

Deck. Es war noch immer niemand zu sehen.
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