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Prolog

Die Welt, in der wir leben, ist zweigeteilt: Kinokuschelsitze,
Piarchenhandschuhe, Steuervorteile und vertriumte Wochen-
endausfliige an den Bodensee auf der einen Seite. Online-Da-
ting, Tiefkithlpizza und Freitagabenddepression auf der ande-
ren. Ich gehore seit einiger Zeit zu der doofen Seite, also der
mit den Depressionen und der Tiefkiihlpizza.

Ich bin 28 Jahre alt, Tochter aus gutburgerlicher Familie,
weifSe Mitteleuropaerin, Angehorige einer konventionellen
Religion, habe erfolgreich mein Studium abgeschlossen, er-
freue mich bester Gesundheit und habe nur ein Problem, was
global gesehen liacherlich ist, was mich erroten lasst, wenn
ich Beitrdage zur Welthungerhilfe sehe, was wirklich, wirklich
winzig ist, wenn man das Abschmelzen der Polkappen in Be-
tracht zieht, was mich aber manchmal weinen lisst und letzt-
lich dazu treibt, dieses Experiment zu starten: Ich bin Single.
Schon lange. Und nicht freiwillig.

Dies sollte auch in meinem Lebenslauf stehen, unter »Fami-
lienstand«. Ich muss allerdings keine Lebenslaufe schreiben,
denn ich bin selbststindig und arbeite von zu Hause aus. Ich
bin Lektorin Schragstrich Werbetexterin, das heifst: Ich ma-
che aus Texten, die andere Leute nicht gerne lesen, Texte, die
andere Leute gerne lesen. Allem Anschein nach mache ich das
nicht ganz so schlecht, denn es gibt Leute, die mir dafir sogar
Geld geben. Ansonsten habe ich nur wenige klar ersichtliche
Talente. Schreiben, Lesen, Essen und Schlafen gehoren dazu.

Ich bin keine Frau, die ungeschminkt und nur in einem wei-
B8en Wollpulli auf der Couch, mit angezogenen Beinen und
einer Teetasse in beiden Hinden siifs aussieht. Ich bin eine



Frau, die geschminkt, mit Push-up, schwarzem Oberteil, ho-
hen Schuhen und nach einem Friseurbesuch, stehend — und
zwar nur stehend — gut aussieht. Wenn ich mich gut fithle. Und
auch wirklich nur dann.

Ich bin nicht diinn. Wirklich nicht. Im Gegensatz zu allen
anderen Frauen, die das Gleiche behaupten, entspricht es bei
mir der Wahrheit. Es ist zwar nicht so, dass ich nicht mehr al-
leine in den dritten Stock komme, aber wenn ich in eine Stra-
Senbahn einsteige, treten die Leute schon ein wenig zur Seite.
Das bleibt nicht folgenlos, jedenfalls nicht fiir mein Ego: Wer-
de ich in einem Club freundlich angelichelt, lachele ich nicht
zuriick, weil ich sicher bin, dass das Licheln nicht mir, son-
dern der Person hinter mir gilt. Werde ich unmissverstandlich
angelichelt, kontrolliere ich meine Garderobe, ob irgendwo
noch ein halbes Hihnchen héngt. Spricht mich jemand an, bin
ich mir sicher, es ist ein Spinner, Stalker oder Sexualverbre-
cher. Spricht mich jemand an, und es verlduft nett, ohne of-
fensichtliche Hinweise auf Psychopathie, werde ich unsicher,
doof, einsilbig oder im Zweifel total unverschimt, ohne es zu
merken. Oder mache unglaublich platte Witze, wobei ich ei-
gentlich beruhmt bin fiir meine spafSige Art.

Seit drei Jahren tue ich alles, Menschenmogliches, manches
und auch mal nichts, um irgendwie wieder eine Mitgliedschaft
im Club auf der anderen Seite zu ergattern. Anscheinend er-
fiillle ich aber die Aufnahmekriterien nicht, denn egal was ich
tue oder nicht tue, ich darf nicht mehr mitspielen.

Schnuppern darf ich, mal kosten, probieren, testen, ich darf
dran riechen, an dem appetitanregenden Gefuihl. Ich sehe die
anderen, die die Freitagabend-Problematik gar nicht kennen,
die sich gegenseitig Friihstiick ans Bett bringen und Advents-
kalender basteln. Manchmal darf ich einen Blick hineinwer-
fen, in das wohlig-warme Zweisamkeitsparadies, in dem man
sich romantische Briefe schreibt und das letzte Hemd hergibt.



Manchmal komme ich ganz, ganz nah an diese unsichtbare
Schwelle: Ich darf eine Beziehung anprobieren, in sie hinein-
schlupfen, mich mit ihr vor dem Spiegel drehen und wenden,
sie bestaunen und bewundern — nur um dann festzustellen,
dass der Preis viel zu hoch ist oder der Saum kaputt oder dass
mir schon wieder der alte Kise aus der letzten Saison ange-
dreht wurde.

Doch nun bin ich schon seit drei Jahren Single. Zeit, das zu
andern. Und zwar jetzt.

Das ist der Plan: Ein Jahr lang werde ich jeden Monat eine
andere Art testen, den Mann meines Lebens kennenzulernen —
gut, vielleicht nicht den Mann meines Lebens, sondern den
Mann fiir den niachsten Lebensabschnitt, das wire ja aber im-
merhin mal ein Anfang. Zwolf Monate, zwolf unterschiedli-
che Mottos. Die Mottos habe ich gesammelt, in Frauenzeit-
schriften, aus Erfahrungen, von gut gemeinten Ratschlagen
oder einfach weil ich so etwas schon immer mal machen woll-
te. Die Stadt plakatieren, zum Beispiel mit meiner Kontakt-
anzeige. Oder mich von meinen Eltern verkuppeln oder mir
von einer Eieruhr die Gesprachsdauer vorgeben lassen. Mei-
ne wissenschaftlich vollkommen unfundierten Erkenntnisse
schreibe ich in einem Blog nieder. Mir ist klar, dass ich damit
nicht das Rad neu erfinde oder die Relativititstheorie widerle-
ge oder zur allgemeinen Verbesserung der Welt beitrage, aber
das ist ja auch nicht das erklarte Ziel. Ziel ist, einen Freund
zu finden. Kein Allheilmittel gegen Krebs. Wobei Ersteres fast
genauso kompliziert ist.






Biirogefliister

Oktober






Meine Suche nach globalen Erfolgsmodellen der Liebe beginnt
mit Arbeit. Na klar, wer hatte gedacht, dass das ein Sonntags-
spaziergang wird. Ich will einen Freund, und dafiir muss ich
was tun. Los geht’s.

In einschlagigen Internetforen habe ich gelesen, dass die
meisten Deutschen ihren Partner am Arbeitsplatz gefunden
haben. Das klingt glaubwiirdig. Man lernt sich unverbindlich
und locker-flockig an der Salatbar in der Kantine kennen. Auf
der Weihnachtsfeier hingt man sich betrunken bei schmalzi-
gen Songs von Stevie Wonder am Hals. Bei einem spiter fol-
genden mehrtagigen Seminar, das der firmeninternen Teambil-
dung dient, nimmt man die Aufgabenstellung personlich und
beginnt in einer privaten Zweiergruppe abends den theoreti-
schen Stoff praktisch aufzuarbeiten. Kurze Zeit spiter reicht
einer von beiden den Antrag zur Elternzeit ein. Ich finde, das
hat Potenzial!

Ein kleines Problem in der Planung meines erfolgreichen Flirts
am Arbeitsplatz konnte werden, dass ich keine Kollegen habe.
Und keine Salatbar. Genau genommen habe ich auch keine Kan-
tine, sondern eine zusammengewiirfelte und sehr unaufgeraum-
te Kiiche aus Studententagen. Seit der Weltwirtschaftskrise hat
mein Unternehmen das 13. Monatsgehalt und die Weihnachts-
feiern fur unbefristete Zeit ausgesetzt (das gab schwere Proteste
der Belegschaft und Streikwarnungen, die allerdings ungehort
blieben), Seminare besuche ich keine mehr, seit mein Existenz-
grinderzuschuss ausgelaufen ist.

Ich denke angestrengt dartiber nach, wo und wie ich unter
den gegebenen und erschwerten Bedingungen den Ist-Zustand
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(Single, ungliicklich) in den Soll-Zustand (Parchen, gliicklich)
verwandeln kann. Ich muss expandieren. Dringend.

Kaltakquise
Dienstag, 06. Oktober, um 14:48 Ubr

Da ist er. Mein Flirt am Arbeitsplatz. In meiner Firma gab es
ja leider niemanden, den ich mit einem privaten Téte-a-Téte im
Kopierraum uiberraschen konnte. Also musste ich den Interes-
sentenkreis ausweiten. Kaltakquise nennt man das im Fach-
jargon. Weil ich professionell sein und mir selbst beweisen
will, dass ich die Sache ernst nehme, beginne ich ein inten-
sives Brainstorming. Brainstorming heifst ja eigentlich, dass
sich eine Gruppe von Leuten zusammentut und schlechte Ide-
en gemeinschaftlich so lange verwurstet, bis alle denken, es
wiren gute Ideen. In Ermangelung von Kollegen und ande-
ren Gruppenmitgliedern spalte ich einige meiner zahlreichen
Personlichkeiten ab und versuche intensiv, schlechte Ideen zu
entwickeln. Nach zwei Stunden, einigen lautstarken Ausei-
nandersetzungen, einer angedrohten Kundigung, heifsgerede-
ten Kopfen und einem Machtwort vom Chef (ich) steht fest,
dass fiir den erfolgreichen Flirt am Arbeitsplatz nur externe
Dienstleister infrage kommen.

Praktischerweise fillt mir auch gleich schon jemand ein. In
einer Druckerei, fur die ich ab und zu einschlafernde Werbe-
anzeigen Korrektur lese und die fiir den Druck meiner Werbe-
mittel zustindig ist, arbeitet ein sehr freundlicher Empfangs-
mann. Ich habe Guido, so heif$t er, noch nie gesehen, kenne
seine samtweiche Stimme aber vom Telefon. Er klingt gut aus-
sehend! Ich tibertreibe nicht, wenn ich behaupte, dass wir ab

14



und zu miteinander flirten. Bis vor ein paar Tagen hielt ich das
noch fiir ein normales und legitimes Instrument der Kunden-
bindung. Heute weif$ ich es besser. Heute weifS ich, dass ich
daraus Kapital schlagen kann!

Kurzerhand rufe ich in der Druckerei an und bestelle Tooo
neue Visitenkarten. Guido gratuliert mir. »Ist ja toll, vor zwei
Monaten hast du doch erst fiinfhundert neue drucken lassen,
sind die schon alle verteilt? «

Ah. Ja. Nee. Mist. Was sag ich denn jetzt? Schlagfertig bin
ich immer nur dann, wenn ich mir hinterher ausmale, was ich
hitte sagen konnen. Unter Aufbringung meines spontansten
und kreativsten Einfalls erfinde ich einen Wasserrohrbruch in
meinem Arbeitszimmer.

Guido beifdt an. »Das ist ja total scheifse! Deine Wohnung
ist also gerade nicht besuchsfihig, was? Schade«, er senkt ver-
schworerisch die Stimme, »ich wollte dir anbieten, dir die Vi-
sitenkarten personlich vorbeizubringen. «

ZUGRIFF! »Ich kann ja einfach bei dir vorbeikommen«,
sausele ich profimafig.

Guido freut sich. »Soll ich dann fiir zwei kochen?«

Kochen klingt grofSartig! Es ist wohl nicht zu hoch gegrif-
fen, wenn ich sage, dass Essen zu meinen liebsten Hobbys ge-
hort. Das kann ich gut, da kann ich punkten! Ich freue mich.
Wir verabreden uns fiir Freitag. Und mein Chef verspricht
eine Gehaltserhohung.
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Petit Nicolas
Freitag, 09. Oktober, um 23:45 Ubr

Ich bin aufgeregt! Gleich habe ich das erste Date meines Ex-
periments! Irgendwie kann ich ja immer noch nicht fassen,
dass das alles so einfach war — sicherheitshalber habe ich vor-
ab auch schon eine Kleinigkeit gegessen, nur fur den Fall, dass
wir uns schon im Flur so scharf finden, dass wir es nicht in die
Kuche schaffen. Nichts ist uncooler als ein knurrender Ma-
gen, wenn man einem tollen Kerl gegentibersitzt. Doch eine
Sache gibt’s, die noch uncooler ist: sich mit einem Typen, von
dem man weder weif3, wie er aussieht, noch, wie er kochen
kann, zum Essen in seiner Wohnung zu verabreden. Was soll
ich tun, wenn Guido wie Hacksteak aussieht? Oder mir wel-
ches anbietet?

Ach, egal, wenn Guido nur halb so gut aussieht, wie er sich
anhort, hat es sich gelohnt, dass ich mir heute Abend die Bei-
ne rasiert habe.

Um halb acht klingele ich an seiner Tiir. Ich fiithle mich wie
bei Rudi Carrells Herzblatt! Ich hore Schritte in der Wohnung.
Dann verdunkelt sich kurz die kleine runde Offnung des Tiir-
spions, durch die ein feiner Lichtstrahl in den Flur hinausfillt.
Guido guckt mich gerade an! Er guckt! Ich setze mein verfiih-
rerischstes Lacheln auf.

Die Tur offnet sich. Und ich muss mir grofSe Miihe geben,
dass mir mein verfiihrerischstes Licheln nicht einfach so aus
dem Gesicht kippt.

»Hi, Juli!«, strahlt Guido mich an. Von unten. Guido ist
namlich, und ich trage heute keine Absatzschuhe und bin mit
1,68 Meter auch nicht gerade eine Riesin, einen Kopf kleiner
als ich. »Schon, dass du da bist!« Er beugt sich vor, um mir
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die obligatorischen Kiisschen auf beide Wangen zu geben. Ich
beuge mich runter. Mein Lacheln ist auf meinen Backen fest-
getackert. Ich bin schockiert. Und trauere der Rasierklinge
des Monats hinterher.

»Hast du Hunger?«, fragt mich Guido.

»Nee«, sage ich. Hab ja auch schon gegessen.

»Aber ein Weinchen darf’s doch sein?«, legt der kleine
Mann nach und geht vor mir her ins Wohnzimmer. Er dreht
sich zu mir um und mustert mich einmal von oben bis unten.
»Du bist noch viel hiibscher, als du dich anhorst!«, sagt er,
und ich versuche, in Sekundenschnelle ein Kompliment zu-
sammenzuschustern, das nicht allzu gelogen und nicht all-
zu unverschamt ist. Was sag ich denn jetzt? Du bist noch viel
kleiner, als du dich anhorst? Das klingt nicht. Ich konnte viel-
leicht etwas Aufbauendes sagen. Wie zum Beispiel: Alle gro-
8en Mianner waren kleine Manner! Ciasar. Einstein. Und sogar
der franzosische Staatsprisident. Wenn ich Guido so genauer
betrachte, sieht er tatsichlich ein klein wenig wie Monsieur
Sarkozy aus. Ob er das als Kompliment auffasst?

»Das ist also mein bescheidenes Reich!«, flotet Le petit Ni-
colas.

»Ja«, sage ich, »echt bescheiden.«

Das mussen Monsieur Sarkozy und ich erst mal sacken las-
sen. Ja, echt bescheiden. Mann, Mann, Mann. Verdammit,
kann ich nicht einmal die Klappe halten? Ich trete die Flucht
nach vorne an. »Du, hor mal«, sage ich zerknirscht und mit
auf den Boden gerichteten Augen, »sei mir nicht bose, aber
ich hab eine schlimme Magen-Darm-Grippe bekommen, viel-
leicht magst du mir nur schnell die Visitenkarten geben?«

Sarkozy guckt mich verstindnislos an. Dafiir muss er aller-
dings seinen Kopf in den Nacken legen. »Eine Magen-Darm-
Grippe? O Gott, du Arme. Willst du einen Tee?«

Nein, ich will keinen Tee! Ich will hier raus. Ich muss wohl

17



zu drastischeren Mitteln greifen. »Nee, weifst du — ich hab
ganz schlimmen Durchfall, da hilft auch kein Tee mehr.«

Ich habe gelogen, als ich sagte, Essen sei mein grofstes Hob-
by. Ich hatte die Selbsterniedrigung vergessen.

Guido grinst mitleidig und ein wenig angeekelt, ich kann es
ihm nicht veriibeln. Er flitzt zur Kommode, auf der ein klei-
nes Paket steht, driickt es mir unter Einhaltung eines gewis-
sen Sicherheitsabstands in die Hand und bringt mich zu Tur.

»Na dann, gute Besserung!«, sagt Sarkozy und gibt mir
noch nicht einmal mehr die Hand.

Ich hab Magen-Darm-Grippe? Von wegen. Ich hab neue
Visitenkarten. 1ooo Stiick, um genau zu sein. Zusammen mit
den tibrigen 473 von vorher kann ich mir damit jetzt die Wan-
de tapezieren. Toll.

Gedanken aus der Warteschleife
Sonntag, 11. Oktober, um 17:56 Uhr

Ich warte. Ich warte darauf, dass es hier endlich losgeht. Seit
elf Tagen verfolge ich den waghalsigen Plan, bei einem grofs
angelegten Single-Experiment einen Mann kennenzulernen.
Es passiert vorerst nichts. Aufer dass ich kleinwiichsige Dru-
ckereifachangestellte noch vor dem ersten Viertel WeiSwein
im Wohnzimmer abfruhstiicke und mich ein ganzes Wochen-
ende lang schime. Durchfall! Darauf muss man erst einmal
kommen! Statt dass mir ein glamourdser und aufsehenerre-
gender Grund einfillt, lasse ich die Staphylokokken antanzen.
Und alles nur, weil Sarkozy so ganz und gar anders war, als
ich erwartet hatte. Normalerweise bin ich diejenige, die abge-
frihstiickt wird. Die weggeschubst, aussortiert, fallen gelas-
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sen wird. Diejenige, die wartet: auf Erklarungen, Entschul-
digungen, Riickrufe, Antwortschreiben, Blumenstraufle und
Heiratsantriage. Warten. Warten auf den Richtigen, die rich-
tige Zeit, den richtigen Ort, das richtige Gefuhl, eben einfach
nur auf DAS Richtige. Warten auf einen Ton, auf einen Laut,
auf irgendetwas, das besser ist als diese Stille, die in den Oh-
ren rauscht. Warten auf die Einsicht, die Umsicht, die Nach-
sicht, die Vorsicht, die Weit- und die Gleitsicht, Warten auf
den Einen, den Anderen und tiber alledem bitte: NIEMALS
wartend wirken.

Ich sitze seit geschlagenen drei Jahren im Wartezimmer der
Liebe. Wenn ich die Katastrophen von vorher mit einrechne,
warte ich sogar noch langer. Wenn ich noch viel langer war-
ten muss, werden sich meine Eierstocke zu Brezeln verformen,
und ich werde ein sozial inkompetenter, neurotischer Lang-
zeit-Single, der zu Hause nur noch im Jogginganzug rumlauft
und die zwischenmenschliche Kommunikation komplett ein-
stellt. Ich werde zu einer von diesen kauzigen Tanten, die im-
mer so schlimm nach Tosca riechen und sich mit ihren Pflan-
zen unterhalten. Und das alles nur, weil ich mein Leben lang
darauf GEWARTET habe, dass sich irgendeiner mal entschei-
det oder nachdenkt oder aufhort nachzudenken oder damit
anfangt; einer, der handelt oder einfach nur mal sagt, dass er
mir ein Eis spendieren will. Ich hab’s SO SATT!

Schluss jetzt. Ich werde meinen Durchfall und Guido ver-
gessen, mir eine neue Druckerei suchen und ganz schnell mit
der Suche fortfahren. Ich brauche Nachschub, also Material,
also Testobjekte, kurz: Minner. Zusendungen bitte nur mit
Bild. Und Groflenangabe.
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Angezeigt
Mittwoch, 14. Oktober, um 10:27 Ubr

Ich habe mich von meinem fulminanten Fehlstart erholt und
bin bereit, das Experiment fortzufithren. Mein Motto lautet
immer noch: flirten am Arbeitsplatz. Super, dann such ich
mir doch mal einen. Zuerst einen Arbeitsplatz und dann ei-
nen Flirt. Vor ein paar Tagen habe ich eine Stellenausschrei-
bung gelesen, die interessant und gewinnbringend klang.
Gewinnbringend deshalb, weil Theodor von Sponheim, der
freundlich von der Personalseite eines erfolgreichen Verlags
fiir Reisefithrer auf mich niederlichelt, ein Sahneschnittchen
allererster Giite ist. Juli von Sponheim. Das klingt doch mal
nach was! Theodor und ich werden uns bei einem Bewer-
bungsgesprich kennen- und lieben lernen, so mein Plan. Ei-
gentlich suche ich ja gar keinen Job, meinen bisherigen fin-
de ich, wenn auch schlecht bezahlt, ganz okay. Aber das
kann ich Theodor ja spiter sagen. Die Anforderungen fur
den Job erfiille ich allerdings auch nicht ganz. Der Verlag
erwartet gute bis sehr gute Sprachkenntnisse in Englisch,
Franzosisch und Italienisch. Good, bien und bene, sag ich
da nur. Trotz meiner mangelhaften Qualifikation beschliefSe
ich, Mut zur Licke zu beweisen, und filsche ein wenig an
meinem Lebenslauf rum: Aus den drei Wochen London, die
ich ohnehin schon véllig angeberisch als Auslandsaufent-
halt bezeichnet hatte, werden anderthalb Jahre; aus meinen
Gelato-Italienischkenntnissen wird ein »fliissig in Wort und
Schrift«, und auch mein eingerostetes Schulfranzésisch wird
ordentlich aufgewertet. Le magnétophone ne marche pas.
Egal. Ich schicke meinen gepimpten Lebenslauf, das nette
Anschreiben und ein sehr vorteilhaftes Bild mit tiefem Aus-
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schnitt an meinen zukiinftigen Arbeitgeber und Ehemann
und freue mich bereits darauf, gemeinsam mit Theodor die
Verlagswelt zu erobern. Auf Cocktailpartys werde ich unse-
ren Freunden aus der Literaturszene von unserem Kennenler-
nen erzdhlen: »Damals habe ich mich ja ganz unbefangen be-
worben, und dann ...«, werde ich sagen, und Theodor wird
mir zirtlich ins Wort fallen: »... habe ich sie eingestellt. Als
Lektorin und Frau meines Herzens.« Die Anwesenden seuf-
zen, wir liacheln uns an, und Theodor steckt mir einen wei-
teren Klunker an den Finger.
Ach, Theo. Du und ich.

Eingeladen
Freitag, 16. Oktober, um 13:01 Ubr

Alles klar. Am Montag um 15 Uhr habe ich ein Vorstellungs-
gesprach bei Theo. Die suchen wohl dringend. Na ja, ich
weil$ ja, er sucht dringend mich. Er scheint das zu spiiren,
sonst hatte er mich nicht so schnell eingeladen. Das muss
noch rein in unsere Cocktailparty-Story: dass er intuitiv
beim Lesen meiner Bewerbung schon wusste, dass ich die
Richtige bin. Ob ich gleich in Weif$ erscheinen soll? Na ja,
vielleicht doch zu direkt.
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