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Prolog

Die Welt, in der wir leben, ist zweigeteilt: Kinokuschelsitze, 
Pärchenhandschuhe, Steuervorteile und verträumte Wochen
endausflüge an den Bodensee auf der einen Seite. Online-Da
ting, Tiefkühlpizza und Freitagabenddepression auf der ande
ren. Ich gehöre seit einiger Zeit zu der doofen Seite, also der 
mit den Depressionen und der Tiefkühlpizza.

Ich bin 28 Jahre alt, Tochter aus gutbürgerlicher Familie, 
weiße Mitteleuropäerin, Angehörige einer konventionellen 
Religion, habe erfolgreich mein Studium abgeschlossen, er
freue mich bester Gesundheit und habe nur ein Problem, was 
global gesehen lächerlich ist, was mich erröten lässt, wenn 
ich Beiträge zur Welthungerhilfe sehe, was wirklich, wirklich 
winzig ist, wenn man das Abschmelzen der Polkappen in Be
tracht zieht, was mich aber manchmal weinen lässt und letzt
lich dazu treibt, dieses Experiment zu starten: Ich bin Single. 
Schon lange. Und nicht freiwillig.

Dies sollte auch in meinem Lebenslauf stehen, unter »Fami
lienstand«. Ich muss allerdings keine Lebensläufe schreiben, 
denn ich bin selbstständig und arbeite von zu Hause aus. Ich 
bin Lektorin Schrägstrich Werbetexterin, das heißt: Ich ma
che aus Texten, die andere Leute nicht gerne lesen, Texte, die 
andere Leute gerne lesen. Allem Anschein nach mache ich das 
nicht ganz so schlecht, denn es gibt Leute, die mir dafür sogar 
Geld geben. Ansonsten habe ich nur wenige klar ersichtliche 
Talente. Schreiben, Lesen, Essen und Schlafen gehören dazu.

Ich bin keine Frau, die ungeschminkt und nur in einem wei
ßen Wollpulli auf der Couch, mit angezogenen Beinen und 
einer Teetasse in beiden Händen süß aussieht. Ich bin eine 
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Frau, die geschminkt, mit Push-up, schwarzem Oberteil, ho
hen Schuhen und nach einem Friseurbesuch, stehend – und 
zwar nur stehend – gut aussieht. Wenn ich mich gut fühle. Und 
auch wirklich nur dann.

Ich bin nicht dünn. Wirklich nicht. Im Gegensatz zu allen 
anderen Frauen, die das Gleiche behaupten, entspricht es bei 
mir der Wahrheit. Es ist zwar nicht so, dass ich nicht mehr al
leine in den dritten Stock komme, aber wenn ich in eine Stra
ßenbahn einsteige, treten die Leute schon ein wenig zur Seite. 
Das bleibt nicht folgenlos, jedenfalls nicht für mein Ego: Wer
de ich in einem Club freundlich angelächelt, lächele ich nicht 
zurück, weil ich sicher bin, dass das Lächeln nicht mir, son
dern der Person hinter mir gilt. Werde ich unmissverständlich 
angelächelt, kontrolliere ich meine Garderobe, ob irgendwo 
noch ein halbes Hähnchen hängt. Spricht mich jemand an, bin 
ich mir sicher, es ist ein Spinner, Stalker oder Sexualverbre
cher. Spricht mich jemand an, und es verläuft nett, ohne of
fensichtliche Hinweise auf Psychopathie, werde ich unsicher, 
doof, einsilbig oder im Zweifel total unverschämt, ohne es zu 
merken. Oder mache unglaublich platte Witze, wobei ich ei
gentlich berühmt bin für meine spaßige Art.

Seit drei Jahren tue ich alles, Menschenmögliches, manches 
und auch mal nichts, um irgendwie wieder eine Mitgliedschaft 
im Club auf der anderen Seite zu ergattern. Anscheinend er
fülle ich aber die Aufnahmekriterien nicht, denn egal was ich 
tue oder nicht tue, ich darf nicht mehr mitspielen.

Schnuppern darf ich, mal kosten, probieren, testen, ich darf 
dran riechen, an dem appetitanregenden Gefühl. Ich sehe die 
anderen, die die Freitagabend-Problematik gar nicht kennen, 
die sich gegenseitig Frühstück ans Bett bringen und Advents
kalender basteln. Manchmal darf ich einen Blick hineinwer
fen, in das wohlig-warme Zweisamkeitsparadies, in dem man 
sich romantische Briefe schreibt und das letzte Hemd hergibt. 
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Manchmal komme ich ganz, ganz nah an diese unsichtbare 
Schwelle: Ich darf eine Beziehung anprobieren, in sie hinein
schlüpfen, mich mit ihr vor dem Spiegel drehen und wenden, 
sie bestaunen und bewundern – nur um dann festzustellen, 
dass der Preis viel zu hoch ist oder der Saum kaputt oder dass 
mir schon wieder der alte Käse aus der letzten Saison ange
dreht wurde.

Doch nun bin ich schon seit drei Jahren Single. Zeit, das zu 
ändern. Und zwar jetzt.

Das ist der Plan: Ein Jahr lang werde ich jeden Monat eine 
andere Art testen, den Mann meines Lebens kennenzulernen – 
gut, vielleicht nicht den Mann meines Lebens, sondern den 
Mann für den nächsten Lebensabschnitt, das wäre ja aber im
merhin mal ein Anfang. Zwölf Monate, zwölf unterschiedli
che Mottos. Die Mottos habe ich gesammelt, in Frauenzeit
schriften, aus Erfahrungen, von gut gemeinten Ratschlägen 
oder einfach weil ich so etwas schon immer mal machen woll
te. Die Stadt plakatieren, zum Beispiel mit meiner Kontakt
anzeige. Oder mich von meinen Eltern verkuppeln oder mir 
von einer Eieruhr die Gesprächsdauer vorgeben lassen. Mei
ne wissenschaftlich vollkommen unfundierten Erkenntnisse 
schreibe ich in einem Blog nieder. Mir ist klar, dass ich damit 
nicht das Rad neu erfinde oder die Relativitätstheorie widerle
ge oder zur allgemeinen Verbesserung der Welt beitrage, aber 
das ist ja auch nicht das erklärte Ziel. Ziel ist, einen Freund 
zu finden. Kein Allheilmittel gegen Krebs. Wobei Ersteres fast 
genauso kompliziert ist.
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Meine Suche nach globalen Erfolgsmodellen der Liebe beginnt 
mit Arbeit. Na klar, wer hätte gedacht, dass das ein Sonntags
spaziergang wird. Ich will einen Freund, und dafür muss ich 
was tun. Los geht’s.

In einschlägigen Internetforen habe ich gelesen, dass die 
meisten Deutschen ihren Partner am Arbeitsplatz gefunden 
haben. Das klingt glaubwürdig. Man lernt sich unverbindlich 
und locker-flockig an der Salatbar in der Kantine kennen. Auf 
der Weihnachtsfeier hängt man sich betrunken bei schmalzi
gen Songs von Stevie Wonder am Hals. Bei einem später fol
genden mehrtägigen Seminar, das der firmeninternen Teambil
dung dient, nimmt man die Aufgabenstellung persönlich und 
beginnt in einer privaten Zweiergruppe abends den theoreti
schen Stoff praktisch aufzuarbeiten. Kurze Zeit später reicht 
einer von beiden den Antrag zur Elternzeit ein. Ich finde, das 
hat Potenzial!

Ein kleines Problem in der Planung meines erfolgreichen Flirts 
am Arbeitsplatz könnte werden, dass ich keine Kollegen habe. 
Und keine Salatbar. Genau genommen habe ich auch keine Kan
tine, sondern eine zusammengewürfelte und sehr unaufgeräum
te Küche aus Studententagen. Seit der Weltwirtschaftskrise hat 
mein Unternehmen das 13. Monatsgehalt und die Weihnachts
feiern für unbefristete Zeit ausgesetzt (das gab schwere Proteste 
der Belegschaft und Streikwarnungen, die allerdings ungehört 
blieben), Seminare besuche ich keine mehr, seit mein Existenz
gründerzuschuss ausgelaufen ist.

Ich denke angestrengt darüber nach, wo und wie ich unter 
den gegebenen und erschwerten Bedingungen den Ist-Zustand 
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(Single, unglücklich) in den Soll-Zustand (Pärchen, glücklich) 
verwandeln kann. Ich muss expandieren. Dringend.

Kaltakquise
Dienstag, 06. Oktober, um 14:48 Uhr

Da ist er. Mein Flirt am Arbeitsplatz. In meiner Firma gab es 
ja leider niemanden, den ich mit einem privaten Tête-à-Tête im 
Kopierraum überraschen konnte. Also musste ich den Interes
sentenkreis ausweiten. Kaltakquise nennt man das im Fach
jargon. Weil ich professionell sein und mir selbst beweisen 
will, dass ich die Sache ernst nehme, beginne ich ein inten
sives Brainstorming. Brainstorming heißt ja eigentlich, dass 
sich eine Gruppe von Leuten zusammentut und schlechte Ide-
en gemeinschaftlich so lange verwurstet, bis alle denken, es 
wären gute Ideen. In Ermangelung von Kollegen und ande
ren Gruppenmitgliedern spalte ich einige meiner zahlreichen 
Persönlichkeiten ab und versuche intensiv, schlechte Ideen zu 
entwickeln. Nach zwei Stunden, einigen lautstarken Ausei
nandersetzungen, einer angedrohten Kündigung, heißgerede
ten Köpfen und einem Machtwort vom Chef (ich) steht fest, 
dass für den erfolgreichen Flirt am Arbeitsplatz nur externe 
Dienstleister infrage kommen.

Praktischerweise fällt mir auch gleich schon jemand ein. In 
einer Druckerei, für die ich ab und zu einschläfernde Werbe
anzeigen Korrektur lese und die für den Druck meiner Werbe
mittel zuständig ist, arbeitet ein sehr freundlicher Empfangs
mann. Ich habe Guido, so heißt er, noch nie gesehen, kenne 
seine samtweiche Stimme aber vom Telefon. Er klingt gut aus
sehend! Ich übertreibe nicht, wenn ich behaupte, dass wir ab 
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und zu miteinander flirten. Bis vor ein paar Tagen hielt ich das 
noch für ein normales und legitimes Instrument der Kunden
bindung. Heute weiß ich es besser. Heute weiß ich, dass ich 
daraus Kapital schlagen kann!

Kurzerhand rufe ich in der Druckerei an und bestelle 1000 
neue Visitenkarten. Guido gratuliert mir. »Ist ja toll, vor zwei 
Monaten hast du doch erst fünfhundert neue drucken lassen, 
sind die schon alle verteilt?«

Äh. Ja. Nee. Mist. Was sag ich denn jetzt? Schlagfertig bin 
ich immer nur dann, wenn ich mir hinterher ausmale, was ich 
hätte sagen können. Unter Aufbringung meines spontansten 
und kreativsten Einfalls erfinde ich einen Wasserrohrbruch in 
meinem Arbeitszimmer.

Guido beißt an. »Das ist ja total scheiße! Deine Wohnung 
ist also gerade nicht besuchsfähig, was? Schade«, er senkt ver
schwörerisch die Stimme, »ich wollte dir anbieten, dir die Vi
sitenkarten persönlich vorbeizubringen.«

ZUGRIFF! »Ich kann ja einfach bei dir vorbeikommen«, 
säusele ich profimäßig.

Guido freut sich. »Soll ich dann für zwei kochen?«
Kochen klingt großartig! Es ist wohl nicht zu hoch gegrif

fen, wenn ich sage, dass Essen zu meinen liebsten Hobbys ge
hört. Das kann ich gut, da kann ich punkten! Ich freue mich. 
Wir verabreden uns für Freitag. Und mein Chef verspricht 
eine Gehaltserhöhung.
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Petit Nicolas
Freitag, 09. Oktober, um 23:45 Uhr

Ich bin aufgeregt! Gleich habe ich das erste Date meines Ex
periments! Irgendwie kann ich ja immer noch nicht fassen, 
dass das alles so einfach war – sicherheitshalber habe ich vor
ab auch schon eine Kleinigkeit gegessen, nur für den Fall, dass 
wir uns schon im Flur so scharf finden, dass wir es nicht in die 
Küche schaffen. Nichts ist uncooler als ein knurrender Ma
gen, wenn man einem tollen Kerl gegenübersitzt. Doch eine 
Sache gibt’s, die noch uncooler ist: sich mit einem Typen, von 
dem man weder weiß, wie er aussieht, noch, wie er kochen 
kann, zum Essen in seiner Wohnung zu verabreden. Was soll 
ich tun, wenn Guido wie Hacksteak aussieht? Oder mir wel
ches anbietet?

Ach, egal, wenn Guido nur halb so gut aussieht, wie er sich 
anhört, hat es sich gelohnt, dass ich mir heute Abend die Bei
ne rasiert habe.

Um halb acht klingele ich an seiner Tür. Ich fühle mich wie 
bei Rudi Carrells Herzblatt! Ich höre Schritte in der Wohnung. 
Dann verdunkelt sich kurz die kleine runde Öffnung des Tür
spions, durch die ein feiner Lichtstrahl in den Flur hinausfällt. 
Guido guckt mich gerade an! Er guckt! Ich setze mein verfüh
rerischstes Lächeln auf.

Die Tür öffnet sich. Und ich muss mir große Mühe geben, 
dass mir mein verführerischstes Lächeln nicht einfach so aus 
dem Gesicht kippt.

»Hi, Juli!«, strahlt Guido mich an. Von unten. Guido ist 
nämlich, und ich trage heute keine Absatzschuhe und bin mit 
1,68 Meter auch nicht gerade eine Riesin, einen Kopf kleiner 
als ich. »Schön, dass du da bist!« Er beugt sich vor, um mir 
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die obligatorischen Küsschen auf beide Wangen zu geben. Ich 
beuge mich runter. Mein Lächeln ist auf meinen Backen fest
getackert. Ich bin schockiert. Und trauere der Rasierklinge 
des Monats hinterher.

»Hast du Hunger?«, fragt mich Guido.
»Nee«, sage ich. Hab ja auch schon gegessen.
»Aber ein Weinchen darf’s doch sein?«, legt der kleine 

Mann nach und geht vor mir her ins Wohnzimmer. Er dreht 
sich zu mir um und mustert mich einmal von oben bis unten. 
»Du bist noch viel hübscher, als du dich anhörst!«, sagt er, 
und ich versuche, in Sekundenschnelle ein Kompliment zu
sammenzuschustern, das nicht allzu gelogen und nicht all
zu unverschämt ist. Was sag ich denn jetzt? Du bist noch viel 
kleiner, als du dich anhörst? Das klingt nicht. Ich könnte viel
leicht etwas Aufbauendes sagen. Wie zum Beispiel: Alle gro
ßen Männer waren kleine Männer! Cäsar. Einstein. Und sogar 
der französische Staatspräsident. Wenn ich Guido so genauer 
betrachte, sieht er tatsächlich ein klein wenig wie Monsieur 
Sarkozy aus. Ob er das als Kompliment auffasst?

»Das ist also mein bescheidenes Reich!«, flötet Le petit Ni
colas.

»Ja«, sage ich, »echt bescheiden.«
Das müssen Monsieur Sarkozy und ich erst mal sacken las

sen. Ja, echt bescheiden. Mann, Mann, Mann. Verdammt, 
kann ich nicht einmal die Klappe halten? Ich trete die Flucht 
nach vorne an. »Du, hör mal«, sage ich zerknirscht und mit 
auf den Boden gerichteten Augen, »sei mir nicht böse, aber 
ich hab eine schlimme Magen-Darm-Grippe bekommen, viel
leicht magst du mir nur schnell die Visitenkarten geben?«

Sarkozy guckt mich verständnislos an. Dafür muss er aller
dings seinen Kopf in den Nacken legen. »Eine Magen-Darm-
Grippe? O Gott, du Arme. Willst du einen Tee?«

Nein, ich will keinen Tee! Ich will hier raus. Ich muss wohl 
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zu drastischeren Mitteln greifen. »Nee, weißt du – ich hab 
ganz schlimmen Durchfall, da hilft auch kein Tee mehr.«

Ich habe gelogen, als ich sagte, Essen sei mein größtes Hob
by. Ich hatte die Selbsterniedrigung vergessen.

Guido grinst mitleidig und ein wenig angeekelt, ich kann es 
ihm nicht verübeln. Er flitzt zur Kommode, auf der ein klei
nes Paket steht, drückt es mir unter Einhaltung eines gewis
sen Sicherheitsabstands in die Hand und bringt mich zu Tür.

»Na dann, gute Besserung!«, sagt Sarkozy und gibt mir 
noch nicht einmal mehr die Hand.

Ich hab Magen-Darm-Grippe? Von wegen. Ich hab neue 
Visitenkarten. 1000 Stück, um genau zu sein. Zusammen mit 
den übrigen 473 von vorher kann ich mir damit jetzt die Wän
de tapezieren. Toll.

Gedanken aus der Warteschleife
Sonntag, 11. Oktober, um 17:56 Uhr

Ich warte. Ich warte darauf, dass es hier endlich losgeht. Seit 
elf Tagen verfolge ich den waghalsigen Plan, bei einem groß 
angelegten Single-Experiment einen Mann kennenzulernen. 
Es passiert vorerst nichts. Außer dass ich kleinwüchsige Dru
ckereifachangestellte noch vor dem ersten Viertel Weißwein 
im Wohnzimmer abfrühstücke und mich ein ganzes Wochen
ende lang schäme. Durchfall! Darauf muss man erst einmal 
kommen! Statt dass mir ein glamouröser und aufsehenerre
gender Grund einfällt, lasse ich die Staphylokokken antanzen. 
Und alles nur, weil Sarkozy so ganz und gar anders war, als 
ich erwartet hatte. Normalerweise bin ich diejenige, die abge
frühstückt wird. Die weggeschubst, aussortiert, fallen gelas
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sen wird. Diejenige, die wartet: auf Erklärungen, Entschul
digungen, Rückrufe, Antwortschreiben, Blumensträuße und 
Heiratsanträge. Warten. Warten auf den Richtigen, die rich
tige Zeit, den richtigen Ort, das richtige Gefühl, eben einfach 
nur auf DAS Richtige. Warten auf einen Ton, auf einen Laut, 
auf irgendetwas, das besser ist als diese Stille, die in den Oh
ren rauscht. Warten auf die Einsicht, die Umsicht, die Nach
sicht, die Vorsicht, die Weit- und die Gleitsicht, Warten auf 
den Einen, den Anderen und über alledem bitte: NIEMALS 
wartend wirken.

Ich sitze seit geschlagenen drei Jahren im Wartezimmer der 
Liebe. Wenn ich die Katastrophen von vorher mit einrechne, 
warte ich sogar noch länger. Wenn ich noch viel länger war
ten muss, werden sich meine Eierstöcke zu Brezeln verformen, 
und ich werde ein sozial inkompetenter, neurotischer Lang
zeit-Single, der zu Hause nur noch im Jogginganzug rumläuft 
und die zwischenmenschliche Kommunikation komplett ein
stellt. Ich werde zu einer von diesen kauzigen Tanten, die im
mer so schlimm nach Tosca riechen und sich mit ihren Pflan
zen unterhalten. Und das alles nur, weil ich mein Leben lang 
darauf GEWARTET habe, dass sich irgendeiner mal entschei
det oder nachdenkt oder aufhört nachzudenken oder damit 
anfängt; einer, der handelt oder einfach nur mal sagt, dass er 
mir ein Eis spendieren will. Ich hab’s SO SATT!

Schluss jetzt. Ich werde meinen Durchfall und Guido ver
gessen, mir eine neue Druckerei suchen und ganz schnell mit 
der Suche fortfahren. Ich brauche Nachschub, also Material, 
also Testobjekte, kurz: Männer. Zusendungen bitte nur mit 
Bild. Und Größenangabe.
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Angezeigt
Mittwoch, 14. Oktober, um 10:27 Uhr

Ich habe mich von meinem fulminanten Fehlstart erholt und 
bin bereit, das Experiment fortzuführen. Mein Motto lautet 
immer noch: flirten am Arbeitsplatz. Super, dann such ich 
mir doch mal einen. Zuerst einen Arbeitsplatz und dann ei
nen Flirt. Vor ein paar Tagen habe ich eine Stellenausschrei
bung gelesen, die interessant und gewinnbringend klang. 
Gewinnbringend deshalb, weil Theodor von Sponheim, der 
freundlich von der Personalseite eines erfolgreichen Verlags 
für Reiseführer auf mich niederlächelt, ein Sahneschnittchen 
allererster Güte ist. Juli von Sponheim. Das klingt doch mal 
nach was! Theodor und ich werden uns bei einem Bewer
bungsgespräch kennen- und lieben lernen, so mein Plan. Ei
gentlich suche ich ja gar keinen Job, meinen bisherigen fin
de ich, wenn auch schlecht bezahlt, ganz okay. Aber das 
kann ich Theodor ja später sagen. Die Anforderungen für 
den Job erfülle ich allerdings auch nicht ganz. Der Verlag 
erwartet gute bis sehr gute Sprachkenntnisse in Englisch, 
Französisch und Italienisch. Good, bien und bene, sag ich 
da nur. Trotz meiner mangelhaften Qualifikation beschließe 
ich, Mut zur Lücke zu beweisen, und fälsche ein wenig an 
meinem Lebenslauf rum: Aus den drei Wochen London, die 
ich ohnehin schon völlig angeberisch als Auslandsaufent
halt bezeichnet hatte, werden anderthalb Jahre; aus meinen 
Gelato-Italienischkenntnissen wird ein »flüssig in Wort und 
Schrift«, und auch mein eingerostetes Schulfranzösisch wird 
ordentlich aufgewertet. Le magnétophone ne marche pas. 
Egal. Ich schicke meinen gepimpten Lebenslauf, das nette 
Anschreiben und ein sehr vorteilhaftes Bild mit tiefem Aus
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schnitt an meinen zukünftigen Arbeitgeber und Ehemann 
und freue mich bereits darauf, gemeinsam mit Theodor die 
Verlagswelt zu erobern. Auf Cocktailpartys werde ich unse
ren Freunden aus der Literaturszene von unserem Kennenler
nen erzählen: »Damals habe ich mich ja ganz unbefangen be
worben, und dann …«, werde ich sagen, und Theodor wird 
mir zärtlich ins Wort fallen: »… habe ich sie eingestellt. Als 
Lektorin und Frau meines Herzens.« Die Anwesenden seuf
zen, wir lächeln uns an, und Theodor steckt mir einen wei
teren Klunker an den Finger.

Ach, Theo. Du und ich.

Eingeladen
Freitag, 16. Oktober, um 13:01 Uhr

Alles klar. Am Montag um 15 Uhr habe ich ein Vorstellungs
gespräch bei Theo. Die suchen wohl dringend. Na ja, ich 
weiß ja, er sucht dringend mich. Er scheint das zu spüren, 
sonst hätte er mich nicht so schnell eingeladen. Das muss 
noch rein in unsere Cocktailparty-Story: dass er intuitiv 
beim Lesen meiner Bewerbung schon wusste, dass ich die 
Richtige bin. Ob ich gleich in Weiß erscheinen soll? Na ja, 
vielleicht doch zu direkt.
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