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Zum Buch
Der knapp dem Tod entronnene, leicht traumatisiert aus 
dem Koma erwachte und körperlich insgesamt ziemlich 
ramponierte Dave Gurney sucht Ruhe auf seiner Farm in 
der Nähe New Yorks. Eines Tages erhält er einen Anruf von 
einer alten Freundin, die ihn bittet, ihrer dreiundzwanzig-
jährigen Tochter Kim bei einem ehrgeizigen Fernsehprojekt 
beratend und assistierend zur Seite zu stehen. Der Titel des 
Projekts lautet Die Mordwaisen. Der dokumentarische TV-
Mehrteiler dreht sich um die Hinterbliebenen von Opfern 
spektakulärer, unaufgeklärter Mordfälle. Im Zentrum der 
Reihe steht der Fall des »Guten Hirten«: Dieser Serienkiller 
brachte vor genau zehn Jahren sechs Menschen um. Die 
Presse erhielt Bekennerschreiben des Guten Hirten, regel-
rechte Gerechtigkeitsmanifeste, die Opfer wegen ihrer Hab-
sucht beziehungsweise ihres Reichtums ausgesucht zu haben. 
Dave stellt Recherchen an, bis plötzlich ein äußerst scharfer 
Pfeil in Daves Garten landet und kurz darauf ein Brandan-
schlag auf die Scheune der Gurneys verübt wird. Und nach 
der Ausstrahlung der ersten Folge von Kims Projekt werden 
zwei Angehörige der Hirten-Opfer ermordet. 

Zum Autor
John Verdon studierte Journalismus, bevor er als Werbetex-
ter und später als Geschäftsführer einer großen Agentur tä-
tig war. Mit dreiundfünfzig Jahren kehrte er der Werbung 
den Rücken und widmete sich dem Design von Kirschholz-
möbeln. Seine Frau ermutigt ihn schließlich dazu, seinen 
ersten Roman in Angriff zu nehmen. Die Handschrift des 
Todes wurde auf Anhieb ein internationaler Bestseller. Zwei 
weitere Bücher in der Serie um Dave Gurney hat er mitt-
lerweile geschrieben, die in siebenundzwanzig Ländern er-
schienen sind. Er lebt in der Gegend von New York. Weitere 
Informationen zu John Verdon und sein Werk finden Sie auf 
www.johnverdon.net

Lieferbare Titel
Die Handschrift des Todes – Schließe deine Augen 
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Teil I

Die Mordwaisen
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Prolog

Sie musste aufgehalten werden.
Hinweise hatten nichts gebracht. Sachte Andeutun-

gen waren unbeachtet geblieben. Jetzt war entschlossenes 
Handeln erforderlich. Dramatisch und augenfällig, in Ver-
bindung mit einer deutlichen Erklärung. 

Die Deutlichkeit war dabei entscheidend. Sie durfte kei-
nen Raum für Zweifel lassen, keinen Raum für Fragen. 
Die Polizei, die Medien und die naive kleine Wichtigtue-
rin mussten seine Botschaft begreifen und den Ernst der 
Lage erfassen. 

Nachdenklich blickte er auf den gelben Block und be-
gann zu schreiben: 

Du musst deine unsinnigen Pläne sofort aufgeben. Die-
ses Vorhaben ist unerträglich. Es verherrlicht die de-
struktivsten Menschen der Welt. Es feiert die von mir 
hingerichteten Verbrecher und verhöhnt damit mein 
Streben nach Gerechtigkeit. Es weckt unverdientes Mit-
gefühl für den Abschaum der Menschheit. Das darf 
nicht sein. Ich werde es nicht zulassen. Zehn Jahre lang 
habe ich im Frieden meiner Taten geruht, im Frieden 
meiner Botschaft an die Welt, im Frieden meiner Ge-
rechtigkeit. Zwing mich nicht, wieder zu den Waffen zu 
greifen, oder du wirst einen furchtbaren Preis zahlen. 
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Er las das Geschriebene. Langsam schüttelte er den Kopf. 
Er war nicht ganz zufrieden mit dem Ton. Er riss das Blatt 
vom Block und schob es in den Schlitz des Akten ver nich-
ters neben seinem Stuhl. 

Brich dein Projekt ab. Brich es auf der Stelle ab, dann 
kommst du ungeschoren davon. Sonst wird wieder Blut 
fließen und noch mehr Blut. Sei gewarnt. Störe meinen 
Frieden nicht.

Schon besser. Aber noch nicht gut genug. 
Er musste daran feilen, bis jedes Wort saß. Bis kein 

Zweifel mehr blieb. Bis es perfekt war. 
Und dabei lief ihm schon die Zeit davon. 
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1

Frühling

Die Terrassentür stand offen. 
Von seinem Platz neben dem Frühstückstisch konnte 

Dave Gurney erkennen, dass sich die letzten Schneeflecken 
wie Gletscher aus der offenen Wiese zurückgezogen hat-
ten und sich nur noch in besonders schattigen Winkeln der 
umliegenden Wälder hielten. 

Die würzigen Aromen der feuchten Erde und des unge-
mähten Grases vom letzten Sommer wehten in die  Küche 
des Bauernhauses. Magische Gerüche, die ihn früher in 
ihren Bann gezogen hatten. Doch jetzt berührten sie ihn 
kaum. 

»Geh doch raus«, meinte Madeleine, die gerade an der 
Spüle ihre Müslischüssel abwusch. »Raus in die Sonne. Es 
ist einfach herrlich.«

»Ja, das seh ich.« Er bewegte sich nicht. 
»Setz dich auf einen von den Adirondacks und trink 

dort deinen Kaffee.« Sie stellte die Schüssel in das Abtropf-
gestell. »Ein bisschen Sonne würde dir sicher guttun.«

»Hm.« Nach einem unbestimmten Nicken nahm er wie-
der einen Schluck aus seinem Becher. »Ist das der gleiche 
Kaffee, den wir immer haben?«

»Ist was damit?«
»Hab ich nicht gesagt.«
»Ja, es ist die gleiche Sorte.«
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Er seufzte. »Ich glaube, ich krieg eine Erkältung. Seit 
zwei Tagen schmecken die Sachen nach fast gar nichts 
mehr.«

Sie legte die Hände auf die Kante der Kücheninsel und 
musterte ihn. »Du musst einfach mehr rauskommen. Du 
musst was tun.« 

»Stimmt.«
»Im Ernst. Du kannst nicht den ganzen Tag im Haus ho-

cken und die Wand anstarren. Das macht dich krank. Klar, 
dass du da nichts mehr schmeckst. Hast du Connie Clarke 
schon zurückgerufen?«

»Mach ich später.«
»Wann?«
»Wenn mir danach ist.«
Er konnte sich nicht vorstellen, dass ihm in absehba-

rer Zeit danach sein würde. So fühlte er sich einfach im 
Augenblick – seit einem halben Jahr bereits. Als hätte er 
sich nach den Verletzungen, die er am Ende des bizarren 
Mordfalls Jillian Perry davongetragen hatte, völlig aus 
dem normalen Leben zurückgezogen: Er mied alltägliche 
Aufgaben, Pläne, Menschen, Telefonanrufe, Vereinbarun-
gen jeder Art. Es war so weit mit ihm gekommen, dass ihm 
nichts so lieb war wie der Anblick einer leeren Kalender-
seite für den kommenden Monat – keine Verabredungen, 
keine Zusagen. Rückzug war für ihn inzwischen gleichbe-
deutend mit Freiheit. 

Immerhin reichte seine Objektivität noch aus, um zu er-
kennen, dass diese Entwicklung nicht gut für ihn war, dass 
ihm diese Freiheit keinen Frieden brachte. Nicht Gelassen-
heit prägte seinen Gemütszustand, sondern Feindseligkeit. 

Bis zu einem gewissen Grad verstand er die seltsame En-
tropie, die das Gewebe seines Lebens zersetzte und ihn im-
mer mehr isolierte. Zumindest konnte er aufzählen, worin 
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er ihre Ursachen sah. Ganz oben siedelte er den Tinni-
tus an, an dem er seit dem Erwachen aus dem Koma litt. 
Sehr wahrscheinlich hatte dieser schon zwei Wochen da-
vor eingesetzt, als in einem kleinen Zimmer drei Schüsse 
aus nächster Entfernung auf ihn abgegeben worden waren. 

Das beharrliche Geräusch in seinen Ohren (das nach 
Auskunft des Facharztes eigentlich eine vom Gehirn 
fälschlicherweise als Geräusch gedeutete neuronale Ano-
malie war) ließ sich am ehesten als hohes, leises Zischen 
beschreiben. Die bei Rockmusikern und Kriegsveteranen 
stark verbreitete Erscheinung stellte ein anatomisches Rät-
sel dar und war abgesehen von einigen Fällen, bei denen 
es spontan wieder verschwand, meistens unheilbar. »Offen 
gestanden, Detective Gurney«, lautete das Fazit des Arz-
tes, »wenn man bedenkt, dass Sie ein schweres Trauma 
und Koma hinter sich haben, dann können Sie von Glück 
sagen, dass Sie mit einem leisen Klingeln in den Ohren da-
vongekommen sind.«

Gegen diese Einschätzung ließ sich wenig einwenden. 
Doch das machte es auch nicht leichter für ihn, sich an 
das schwache Fiepen zu gewöhnen, das ihn plagte, so-
bald es um ihn herum still wurde. Vor allem nachts war es 
ein Problem. Was untertags dem harmlosen Pfeifen eines 
Teekessels in einem entfernten Zimmer glich, gewann in 
der Dunkelheit eine unheimliche Dimension, die ihn um-
schloss wie eine kalte, metallische Atmosphäre. 

Dazu kamen die Träume – klaustrophobische Träume 
über seine Erlebnisse im Krankenhaus, Erinnerungen an 
die beengende Manschette, die seinen Arm ruhiggestellt 
hatte, und an seine Atemprobleme –, die nach dem Erwa-
chen ein anhaltendes Gefühl der Panik in ihm hinterließen. 

Noch immer war da eine taube Stelle an seinem rechten 
Unterarm, wo die erste Kugel des Angreifers das Hand-
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gelenk zerschmettert hatte. Diese Stelle prüfte er regel-
mäßig, manchmal sogar stündlich, in der Hoffnung, dass 
die Taubheit allmählich nachließ – oder, an düsteren Ta-
gen, in der Furcht, sie könnte sich ausbreiten. Gelegent-
lich und völlig unvorhersehbar spürte er einen stechenden 
Schmerz in der Seite, wo die zweite Kugel seinen Körper 
durchschlagen hatte. Außerdem trat in ungleichmäßigen 
Abständen ein Prickeln – wie eine Art Juckreiz, gegen den 
selbst Kratzen nicht half – im Zentrum seines Haaransat-
zes auf, wo die dritte Kugel in seinen Schädelknochen ein-
gedrungen war. 

Die wohl quälendste Folge dieser Verletzungen war sein 
Wunsch nach Bewaffnung. Früher in der Arbeit hatte er 
eine Pistole getragen, weil es Vorschrift war, doch im Ge-
gensatz zu den meisten Polizisten nie eine Vorliebe für 
Schusswaffen gehabt. Und als er nach fünfundzwanzig 
Jahren aus dem aktiven Dienst ausschied, legte er zusam-
men mit der goldenen Marke des Detective auch die Not-
wendigkeit ab, bewaffnet zu sein. 

Aber nach den Schüssen auf ihn war es damit vorbei. 
Wenn er sich jetzt am Morgen anzog, war der unver-

meidliche, letzte Gegenstand, den er umschnallte, ein Knö-
chelhalfter, in dem eine Beretta Kaliber .32 steckte. Er 
hasste das emotionale Verlangen danach. Hasste die Ver-
änderung in ihm, die ihn dazu zwang, das blöde Ding stän-
dig mit sich herumzuschleppen. Eigentlich hatte er gehofft, 
dass dieses Bedürfnis allmählich schwinden würde, doch 
bisher hatte sich diese Erwartung als trügerisch erwiesen. 

Zu allem anderen kam hinzu, dass ihn Madeleine seit 
eini gen Wochen anscheinend mit einer neuen Art von 
Sorge in den Augen betrachtete – nicht der flüchtige Aus-
druck von Schmerz und Panik, den er im Krankenhaus ge-
sehen hatte, und auch nicht der Wechsel von Hoffen und 
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Bangen, der ihn in der ersten Genesungszeit begleitet hatte, 
sondern etwas Stilleres, Tieferes: eine halb verborgene, 
chronische Angst, als würde sie Zeugin eines schrecklichen 
Geschehens. 

Immer noch am Frühstückstisch sitzend, trank er sei-
nen Kaffee mit zwei großen Schlucken leer. Dann trug er 
den Becher zur Spüle und ließ heißes Wasser hineinlaufen. 
Nebenan im Vorraum reinigte Madeleine das Katzenklo. 
Auf ihr Drängen hin war das Tier vor Kurzem angeschafft 
worden. Warum, war Gurney ein Rätsel. Um ihn aufzu-
muntern? Damit er sich nicht immer nur mit sich selbst be-
schäftigte? Wenn ja, funktionierte es nicht. Die Katze inte-
ressierte ihn genauso wenig wie alles andere. 

»Ich geh duschen«, verkündete er.
Aus dem Vorraum kam eine Antwort von Madeleine, 

die nach »gut« klang. Er war nicht sicher, ob er richtig ge-
hört hatte, aber er fand es sinnlos nachzufragen. Er ging 
ins Bad und drehte das warme Wasser auf. 

Eine lange, dampfend heiße Dusche – der starke Strahl, 
der Minute um Minute vom Halsansatz bis zum Ende der 
Wirbelsäule gegen seinen Rücken prasselte, Muskeln ent-
spannte, Kapillargefäße erweiterte, Kopf und Nebenhöh-
len freiblies –, das erzeugte ein Gefühl des Wohlbehagens 
in ihm, das ebenso wunderbar wie flüchtig war. 

Bereits als er angezogen erneut zur Glastür trat, machte 
sich in ihm wieder ein lähmendes Gefühl von Anspannung 
breit. Madeleine war jetzt draußen auf der mit Bluestone-
Platten ausgelegten Terrasse. Dahinter lag der schmale 
Streifen Wiese, der nach zwei Jahren häufigen Mähens 
endlich einem Rasen glich. In grober Jacke, orangefarbe-
ner Trainingshose und grünen Gummistiefeln arbeitete sie 
sich am Rand der Steinplatten entlang und trat eifrig alle 
fünfzehn Zentimeter den Spaten in den Boden, um die vor-
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dringenden Wurzeln des wilden Grases hinter eine klare 
Grenzlinie zu verbannen. Ihr Gesicht schien die Einladung 
auszudrücken, sich zu ihr zu gesellen, um sogleich einen 
enttäuschten Ausdruck anzunehmen, weil er keinerlei An-
stalten machte. 

Irritiert schaute er weg, den Hang hinunter zu seinem 
grünen Traktor neben der Scheune. 

Sie folgte seinem Blick. »Ich hab mir überlegt, vielleicht 
könntest du mit dem Traktor die Furchen einebnen?« 

»Furchen?«
»Wo wir die Autos parken.«
»Klar …« Er zögerte. »Glaub schon.«
»Muss auch nicht gleich sein.«
»Hm.« Damit waren auch die letzten Reste von Gleich-

mut nach der Dusche verflogen, weil seine Gedanken jetzt 
um ein merkwürdiges Traktorproblem kreisten, das er vor 
einem Monat entdeckt und danach weitgehend verdrängt 
hatte – mit Ausnahme der paranoiden Momente, wenn es 
ihn in den Wahnsinn trieb. 

Madeleine hatte ihn nicht aus den Augen gelassen. »Mir 
reicht’s fürs Erste mit dem Graben.« Lächelnd legte sie den 
Spaten weg und ging um die Hausecke zur Seitentür, um 
vor dem Betreten der Küche im Vorraum die Stiefel aus-
zuziehen. 

Tief einatmend starrte er auf den Traktor und dachte 
ungefähr zum zwanzigsten Mal über das Rätsel der klem-
menden Bremse nach. Wie in boshafter Harmonie schob 
sich langsam eine dunkle Wolke vor die Sonne. Der Früh-
ling hatte sich anscheinend schon wieder verabschiedet. 
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2

Ein Riesengefallen für Connie Clarke 

Das Anwesen der Gurneys lag an einem Höhenzug 
am Ende einer Landstraße außerhalb der Catskill-Ort-
schaft Walnut Crossing. Das alte Bauernhaus stand ober-
halb der sanften Südhangseite. Eine verwilderte Wiese 
trennte es von einer großen roten Scheune und einem tie-
fen, von Rohrkolben umgebenen Weiher, hinter dem sich 
ein Wald aus Buchen, Ahornbäumen und Traubenkirschen 
hinzog. Nach Norden erstreckte sich eine zweite Wiese an 
der aufsteigenden Kammlinie entlang bis zu einem Kie-
fernwald und einer Reihe kleiner, verlassener Bluestone-
Steinbrüche, die über das Nachbartal blickten. 

Das Wetter hatte eine dramatische Kehrtwende ge-
macht, die in den Catskill-Bergen weitaus häufiger war als 
in New York, wo Dave und Madeleine herkamen. Wie eine 
amorphe schiefergraue Decke hing der Himmel über den 
Hügeln. Die Temperatur schien in nur zehn Minuten um 
ebenso viele Grad gesunken zu sein. 

Sprühfeiner Schneeregen setzte ein. Gurney schloss die 
Terrassentür. Als er fest daran zog, um den Riegel vor-
zulegen, spürte er in der rechten Magenseite ein starkes 
Stechen. Kurz darauf folgte das nächste. Das war nichts 
Neues für ihn, und er wusste, dass er den Schmerz mit 
drei Ibuprofen bändigen konnte. Auf dem Weg zum Me-
dizinschränkchen im Bad sann er darüber nach, dass das 
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Schlimmste an der ganzen Sache nicht die körperlichen 
Beschwerden waren, sondern das Gefühl von Verletzlich-
keit – die Erkenntnis, dass er nur durch großes Glück mit 
dem Leben davongekommen war. 

Glück war eine Vorstellung, von der er nicht viel hielt. 
Etwas für Dummköpfe ohne Hirn. Blinder Zufall hatte 
ihm das Leben gerettet, aber der Zufall war kein ver-
läss licher Verbündeter. Er kannte jüngere Männer, die an 
Glück glaubten und so blind darauf vertrauten, als hätten 
sie es gepachtet. Doch mit seinen achtundvierzig Jahren 
wusste Gurney ganz genau, dass Glück nur Glück ist und 
dass die unsichtbare Hand, die die Münze wirft, so kalt ist 
wie die einer Leiche. 

Der Schmerz in seinem Bauch erinnerte ihn auch daran, 
dass er den bevorstehenden Termin bei seinem Neurologen 
in Binghamton absagen wollte. In den letzten vier Mona-
ten hatte er den Mann viermal aufgesucht, und das Ganze 
kam ihm zunehmend sinnlos vor – außer der Sinn bestand 
darin, Rechnungen an Gurneys Versicherung zu schicken. 

Die Telefonnummer bewahrte er zusammen mit sei-
nen medizinischen Unterlagen in seinem Schreibtisch auf. 
Statt sich Ibuprofen aus dem Bad zu holen, ging er ins Ar-
beitszimmer, um den Anruf zu erledigen. Während er die 
Nummer eintippte, malte er sich den Arzt aus: einen viel 
beschäftigten Mann Ende dreißig mit schwarzem, bereits 
zurückweichendem Haar, kleinen Augen, mädchenhaf-
tem Mund, schwachem Kinn, glatten Händen, manikür-
ten Fingernägeln, teuren Slippern, abweisendem Gebaren 
und ohne erkennbares Interesse für Gurneys Gedanken 
oder Gefühle. Die drei Frauen in seinem durchgestylten 
Empfangsbereich wirkten chronisch verwirrt und irritiert: 
durch den Doktor, die Patienten und die Daten auf ihren 
Computerbildschirmen. 
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Nach dem vierten Klingelton meldete sich eine Stimme 
mit an Verachtung grenzender Ungeduld. »Praxis Dr. 
Huffbarger.«

»Hier spricht David Gurney. Ich habe demnächst einen 
Termin bei Ihnen, den ich …«

In scharfem Ton wurde er unterbrochen. »Bleiben Sie 
bitte dran.«

Im Hintergrund hörte er eine resolute Männerstimme, 
und einen Moment lang dachte er, es handle sich um einen 
verärgerten Patienten, der sich lang und breit beschwerte. 
Doch dann stellte eine andere Stimme eine Frage, und eine 
dritte ging im gleichen Ton hastig vorgetragener Entrüs-
tung dazwischen. Es war der Nachrichtensender, der das 
Sitzen in Huffbargers Wartezimmer zur Qual machte. 

»Hallo?« Gurney machte keinen Hehl aus seiner Ge-
reiztheit. »Ist da jemand? Hallo?«

»Nur eine Minute, bitte.«
Die Stimmen, die er so aggressiv hohlköpfig fand, plap-

perten weiter, und er war kurz davor aufzulegen. 
Da meldete sich die Arzthelferin. »Praxis Dr. Huffbar-

ger. Was kann ich für Sie tun?«
»Hier ist David Gurney. Ich hab einen Termin, den ich 

absagen möchte.«
»Datum?«
»Heute in einer Woche um 11.40 Uhr.«
»Buchstabieren Sie bitte Ihren Namen.«
Er verkniff sich die Frage, wie viele Leute an diesem Tag 

um 11.40 Uhr einen Termin hatten, und buchstabierte sei-
nen Namen. 

»Und auf wann wollen Sie ihn verlegen?«
»Gar nicht. Ich sage einfach ab.«
»Sie müssen ihn aber verlegen.«
»Was?«
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»Ich kann Dr. Huffbargers Termine nur verlegen, nicht 
streichen.«

»Aber es ist …«
Unwirsch unterbrach sie ihn. »Ein bestehender Termin 

kann nicht aus dem System gelöscht werden, ohne ein 
neues Datum einzugeben. Das ist ein Grundsatz von Dr. 
Huffbarger.« 

Gurney spürte, wie er die Lippen vor Zorn zusammen-
kniff. Viel zu viel Zorn. »Mich interessieren weder sein 
System noch seine Grundsätze. Betrachten Sie meinen Ter-
min als abgesagt.«

»Dann wird die Gebühr für einen versäumten Termin 
fällig.«

»Nein, das wird sie nicht. Und wenn Huffbarger ein 
Problem damit hat, dann soll er mich anrufen.« Er been-
dete das Gespräch – aufgebracht, aber auch ein wenig ver-
legen, weil er sich derart hatte gehen lassen. 

Er starrte durch das Fenster hinaus auf die obere Wiese, 
ohne sie wahrzunehmen. 

Verdammt, was ist nur los mit mir?
Ein Stechen in seiner rechten Seite bot zumindest eine 

Teilantwort. Außerdem erinnerte es ihn daran, dass er auf 
dem Weg zum Medizinschränkchen gewesen war, bevor er 
den Schlenker zum Terminabsagen gemacht hatte. 

Er steuerte aufs Bad zu. Der Mann, der ihn aus dem 
Spiegel anstarrte, gefiel ihm überhaupt nicht. Über die 
Stirn zogen sich Sorgenfalten, die Haut war farblos, die 
Augen blickten trüb und müde. 

O Gott.
Er wusste, dass er sein tägliches Training wieder aufneh-

men musste – die Einheiten mit Liegestützen, Klimmzügen 
und Rumpfbeugen, durch die er früher besser in Form ge-
wesen war als viele andere, die nur halb so alt waren wie 
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er. Doch jetzt sah er dem Mann im Spiegel jedes seiner 
achtundvierzig Jahre an und freute sich nicht unbedingt 
darüber. Nicht über die täglichen Symptome von Sterb-
lichkeit, die sein Körper zeigte, und auch nicht über seinen 
Absturz aus bloßer Introvertiertheit in weitestgehende Iso-
lation. Er freute sich … über gar nichts mehr. 

Er nahm das Fläschchen Ibuprofen aus dem Regal, schüt-
tete drei kleine Pillen in die Hand und schob sie sich stirn-
runzelnd in den Mund. Während er darauf wartete, dass 
das fließende Wasser kalt wurde, klingelte im Arbeitszim-
mer das Telefon. Huffbarger, dachte er. Oder seine Praxis. 
Er rührte sich nicht von der Stelle. Die können mich mal. 

Dann kam Madeleine von oben herunter. Kurz darauf 
ging sie ans Telefon, gerade als der uralte Anrufbeantwor-
ter ansprang. Er hörte ihre Stimme, ohne ihre Worte zu 
verstehen, füllte einen kleinen Plastikbecher zur Hälfte mit 
Wasser und spülte schnell die drei Tabletten hinunter, die 
sich auf seiner Zunge schon teilweise aufgelöst hatten. 

Offenbar kümmerte sich Madeleine um die Sache mit 
Huffbarger. Ihm war das ganz recht. Doch dann hörte er 
ihre Schritte im Flur und im Schlafzimmer. Sie trat durch 
die offene Badtür und streckte ihm das Telefon entgegen. 

»Für dich.« Sie reichte es ihm und verließ den Raum. 
In Erwartung eines unangenehmen Gesprächs mit Huff-

barger oder einer seiner verbissenen Helferinnen schlug 
Gurney einen abweisend brüsken Ton an. »Ja?«

Am anderen Ende der Leitung herrschte eine Sekunde 
lang Schweigen. 

»David?« Die klare Frauenstimme kam ihm zwar ver-
traut vor, ohne dass sein Gedächtnis ihm den passenden 
Namen oder ein Gesicht dazu liefern konnte. 

»Ja?« Er klang jetzt freundlicher. »Tut mir leid, mit 
wem …?«
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»Ach, wie kannst du das vergessen? Jetzt bin ich aber 
beleidigt, Detective Gurney!«, rief die Unbekannte in ge-
spielter Empörung. Plötzlich beschwor der Tonfall ein Bild 
herauf: eine drahtige, kluge, energiegeladene Blondine mit 
Queens-Akzent und den hohen Wangenknochen eines Mo-
dels. 

»Connie! Meine Güte, Connie Clarke. Schon eine Weile 
her.« 

»Sechs Jahre, um genau zu sein.«
»Sechs Jahre, unglaublich.« Eigentlich bedeutete ihm 

die Zahl nicht viel und überraschte ihn auch nicht, doch er 
wusste nicht, was er sonst sagen sollte. 

Er erinnerte sich mit gemischten Gefühlen an die Ver-
bindung zu ihr. In ihrer Eigenschaft als selbstständige 
Journalistin hatte Connie Clarke für die Zeitschrift New 
York einen wohlwollenden Artikel über ihn geschrieben, 
nachdem er den Serienmörder Jason Strunk zur Strecke ge-
bracht hatte – gerade einmal drei Jahre nach seiner Ernen-
nung zum Detective First Grade, die ihm für die Lösung 
des Serienmordfalls Peter Piggert zuteil geworden war. 
 Allerdings war dieser Artikel ein wenig zu wohlwollend 
gewesen; er verbreitete sich über seine außerordentlichen 
Erfolge bei der Klärung von Mordfällen und bezeichnete 
ihn sogar als Supercop des New York Police Department – 
ein Beiname, der seine fantasievolleren Kollegen zu einer 
endlosen Reihe amüsanter Varianten inspirierte. 

»Und, wie lebt es sich so im friedlichen Rentnerland da 
oben?«

Das hörbare Grinsen in ihrer Stimme ließ ihn vermuten, 
dass sie von seiner inoffiziellen Teilnahme an den Ermitt-
lungen in den Fällen Mellery und Perry wusste. »Manch-
mal friedlich, manchmal auch weniger.«

»O Mann, David, so kann man es wohl ausdrücken. 
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Nach fünfundzwanzig Jahren beim NYPD gehst du in den 
Ruhestand, und nach ungefähr zehn Minuten in den ver-
schlafenen Catskills steckst du plötzlich in einem Mord-
fall nach dem anderen. Anscheinend ziehst du Schwerver-
brecher an wie ein Magnet. Nicht zu fassen! Und was sagt 
Madeleine dazu?«

»Du hast gerade mit ihr gesprochen. Du hättest sie 
selbst fragen sollen.«

Connie lachte wie über eine unglaublich geistreiche Be-
merkung. »Und? Mal abgesehen von Mordermittlungen, 
wie sieht dein normaler Tag so aus?«

»Da gibt’s nicht viel zu erzählen. Ziemlich geruhsam. 
Madeleine ist um einiges aktiver als ich.«

»Ich kann mir einfach nicht vorstellen, was du in so ei-
nem Postkartenidyll treibst. Dave, wie er Ahornsirup ein-
kocht. Dave, wie er Apfelwein abfüllt. Dave, wie er im 
Hühnerstall Eier einsammelt.«

»Leider nicht. Kein Sirup, kein Apfelwein, keine Eier.« 
Zur Beschreibung des vergangenen halben Jahres fiel ihm 
ein ganz anderes Szenario ein. Dave, wie er den Helden 
spielt. Dave, wie er niedergeschossen wird. Dave, wie er 
viel zu langsam gesund wird. Dave, wie er immer depres-
siver, feindseliger und einsamer wird. Dave, wie er jede 
vorgeschlagene Unternehmung als empörenden Anschlag 
auf sein Recht empfindet, in seiner lähmenden Angst zu 
verharren. Dave, wie er mit nichts mehr zu tun haben 
will. 

»Und was hast du zum Beispiel heute vor?«
»Um ganz ehrlich zu sein, Connie, verdammt wenig. Ich 

mache höchstens einen Rundgang um die Wiesen, klaube 
vielleicht ein paar Zweige auf, die im Winter runtergeweht 
worden sind, oder harke ein bisschen Dünger in die Gar-
tenbeete. So was in der Richtung.«
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»Klingt gar nicht so schlecht. Ich kenn Leute, die viel 
dafür geben würden, wenn sie mit dir tauschen könnten.«

Stumm wartete er, während sich die Stille in die Länge 
zog, damit sie endlich den Grund ihres Anrufs nannte. 
Denn es musste einen Grund geben. Er erinnerte sich noch 
gut an Connies Herzlichkeit und Redseligkeit, aber sie war 
eine Frau, die immer auf etwas hinauswollte. Unter der 
windzerzausten blonden Mähne verbarg sich ein stets hell-
wacher Verstand. 

»Bestimmt möchtest du wissen, warum ich anrufe. 
Richtig?«

»Die Frage ist mir in den Sinn gekommen.«
»Ich ruf an, weil ich dich um einen Gefallen bitten 

möchte. Einen Riesengefallen.«
Nach kurzer Überlegung musste Gurney lachen.
»Was ist daran so lustig?« Sie klang ein wenig verunsi-

chert.
»Du hast mir mal erklärt, es ist immer besser, um ei-

nen richtig großen Gefallen zu bitten, weil man bei kleinen 
leichter ablehnen kann.«

»Nein, das kann ich unmöglich gesagt haben. Es klingt 
so manipulativ. Einfach schrecklich. Das hast du dir aus-
gedacht, oder?« Sie war voll fröhlicher Entrüstung. Verun-
sicherung hielt bei Connie nie lange an. 

»Schön, was kann ich für dich tun?«
»Du hast es dir also ausgedacht! Ich wusste es!«
»Wie gesagt, was kann ich für dich tun?«
»Jetzt macht es mich ganz verlegen, es auszusprechen, 

es ist nämlich wirklich ein Riesengefallen.« Sie legte eine 
Pause ein. »Erinnerst du dich an Kim?«

»Deine Tochter?«
»Meine Tochter, die dich verehrt.«
»Wie bitte?«
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»Erzähl mir nicht, das hast du nicht gewusst.«
»Wovon redest du überhaupt?«
»Ach, David, David, David. Alle Frauen lieben dich, und 

du merkst es nicht mal.«
»Ich glaube, ich war einmal mit deiner Tochter im glei-

chen Zimmer, da war sie – was weiß ich – vielleicht fünf-
zehn.« Er erinnerte sich an ein Mittagessen in Connies 
Haus, an ein hübsches, sehr ernst wirkendes Mädchen, das 
mit ihnen am Tisch saß und kaum ein Wort sagte. 

»Siebzehn war sie damals. Und verehren ist vielleicht 
ein bisschen übertrieben ausgedrückt. Aber sie fand dich 
wirklich unglaublich intelligent – und bei Kim bedeutet 
das eine Menge. Jetzt ist sie dreiundzwanzig, und ich weiß 
zufällig, dass sie immer noch eine sehr hohe Meinung von 
Dave Gurney, dem Supercop hat.« 

»Das freut mich, aber … irgendwie kann ich dir noch 
immer nicht ganz folgen.«

»Natürlich! Weil ich wirres Zeug rede, statt endlich zur 
Sache zu kommen. Vielleicht setzt du dich besser hin – es 
könnte ein bisschen dauern, bis ich es erklärt habe.« 

Gurney stand nach wie vor am Waschbecken im Bad. 
Er ging hinüber ins Arbeitszimmer. Anstatt sich auf einem 
Stuhl niederzulassen, trat er zum hinteren Fenster. »Okay, 
Connie, ich sitze. Was hast du auf dem Herzen?«

»Nichts Schlimmes. Im Gegenteil, sogar was Fantas-
tisches. Kim hat ein unglaubliches Angebot bekommen. 
Hab ich dir schon erzählt, dass sie sich für Journalismus 
interessiert?«

»Sie will in die Fußstapfen ihrer Mutter treten?«
»O Gott, sag das bloß nicht zu ihr, sonst wechselt sie 

über Nacht den Beruf! Ich glaube, ihr größtes Ziel ist Un-
abhängigkeit von ihrer Mutter. Und im Moment hat sie die 
Chance zu einem großen Karrieresprung. Aber vielleicht 
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erklär ich dir das Ganze zumindest mal in Grundzügen, 
damit du weißt, worum es geht. Sie studiert Journalismus 
in Syracuse und steht kurz vor ihrem Master-Abschluss. 
Der Ort ist doch nicht weit von dir entfernt, oder?«

»Nicht direkt in der Nähe. Eindreiviertel Stunden mit 
dem Auto vielleicht.«

»Okay, also nicht so wahnsinnig weit weg. Nicht viel 
mehr als meine Pendelstrecke in die Stadt. Jedenfalls, für 
ihre Abschlussarbeit hatte sie die Idee zu einer Art Minise-
rie über Mordopfer. Nein, eigentlich nicht über die Opfer, 
sondern über die Familien, die Kinder. Sie will untersu-
chen, welche Langzeitauswirkungen es hat, wenn ein El-
ternteil ohne Aufklärung ermordet wurde.«

»Ohne …« 
»Genau, es soll nur um Fälle gehen, wo der Mörder nie 

gefasst wurde. Wo die Wunde nie richtig verheilt ist. Egal, 
wie viel Zeit vergangen ist, es bleibt der wichtigste emo-
tio nale Faktor in ihrem Leben – ein gigantisches Kraftfeld, 
das alles verändert. Sie hat auch schon einen Titel für die 
Serie: Die Mordwaisen. Klingt das nicht toll?« 

»Interessante Idee.«
»Sehr interessant! Aber das Wichtigste hab ich noch gar 

nicht erwähnt. Es ist nicht bloß eine Idee. Es wird tatsäch-
lich realisiert! Das Ganze hat als akademisches Projekt an-
gefangen, doch ihr Betreuer war so beeindruckt, dass er 
ihr geholfen hat, den Entwurf zu einem richtigen Ange-
bot auszuarbeiten. Er hat sie sogar bewogen, mit mehre-
ren poten ziel len Teilnehmern Ausschließlichkeitsvereinba-
rungen zu treffen, damit sie geschützt ist. Dann hat er ihr 
Angebot bei einem Bekannten in der Produktion von RAM 
TV eingereicht. Und stell dir vor: Der Typ von RAM will es 
machen! Über Nacht ist aus dieser kleinen Ab schluss ar beit 
eine Karrierechance geworden, für die Leute mit zwanzig 
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Jahren Berufserfahrung ihre rechte Hand hergeben wür-
den. RAM ist zurzeit der heißeste Sender überhaupt.«

Aus Gurneys Sicht trug RAM die Hauptverantwortung 
dafür, dass Nachrichtenprogramme im Fernsehen zu ei-
nem lärmenden, grellen, rechthaberischen, alarmistischen 
Zirkus verkommen waren, er widerstand aber der Versu-
chung, seiner Meinung Ausdruck zu verleihen. 

»Und jetzt fragst du dich natürlich«, fuhr Connie auf-
geregt fort, »was das alles mit meinem Lieblingsermittler 
zu tun hat.«

»Ich warte.«
»Zwei Dinge. Erstens sollst du ihr über die Schulter 

schauen.« 
»Und das heißt?«
»Dich mit ihr treffen. Ein Gespür dafür kriegen, was sie 

macht. Um zu sehen, ob das die Welt der Mordopfer wi-
derspiegelt, die du kennst. Sie hat da eine große Chance. 
Wenn sie nicht zu viele Fehler begeht, kann sie ganz groß 
rauskommen.« 

»Hm.«
»Bedeutet dieses Ächzen, dass du es machst? Kannst du 

es bitte machen, David?«
»Connie, ich hab keinen blassen Schimmer von Jour-

nalismus.« Und das Wenige, das er wusste, stieß ihn zum 
größten Teil ab. Doch wieder hielt er den Mund. 

»Das Journalistische hat sie voll im Griff. Und sie ist 
wirklich intelligent. Nur eben immer noch ein Kind.« 

»Und was ist mein Beitrag? Hohes Alter?«
»Realismus. Wissen. Routine. Perspektive. Die unglaub-

liche Erfahrung nach … wie vielen Mordfällen?«
Er hatte den Eindruck, dass das keine echte Frage war, 

und schenkte sich die Antwort. 
Connies Ton wurde noch intensiver. »Sie ist superbe-
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gabt, aber Begabung ist nicht das Gleiche wie Lebenser-
fahrung. Sie ist gerade dabei, Leute zu befragen, die durch 
einen Mord einen Elternteil oder einen anderen naheste-
henden Menschen verloren haben. Dafür braucht sie eine 
realistische Herangehensweise. Einen breiten Überblick 
über das Terrain, verstehst du? Im Grunde geht es schlicht 
darum, dass einfach wahnsinnig viel auf dem Spiel steht. 
Und deswegen sollte sie so viel wie nur möglich wissen.«

Gurney seufzte. »Es gibt doch tonnenweise Material 
über Trauer, Tod, Verlust von nahestehenden …«

Sie schnitt ihm das Wort ab. »Ja, ja, ich weiß – der po-
pulärpsychologische Quatsch mit den fünf Trauerphasen, 
klar. Das braucht sie nicht. Sie muss mit jemandem reden, 
der sich mit Mord auskennt, der die Opfer gesehen, der 
mit den Hinterbliebenen geredet, der ihnen in die Augen 
geschaut hat – jemand, der Bescheid weiß, nicht jemand, 
der ein Buch geschrieben hat.« Lange blieb sie still. »Also, 
machst du es? Du bräuchtest dich nur einmal mit ihr zu 
treffen, um zu sehen, was sie vorhat und ob das Ganze in 
deinen Augen einen Sinn ergibt.« 

Als er so durchs Fenster hinaus auf die hintere Wiese 
starrte, erschien ihm die Aussicht auf ein Treffen mit Con-
nies Tochter, um ihr Zutritt zur Welt des Müllfernsehens zu 
verschaffen, alles andere als verlockend. »Du hast von zwei 
Dingen gesprochen, Connie. Was ist der andere Punkt?«

»Also …« Ihre Stimme wurde leiser. »Es gibt da viel-
leicht ein Problem mit einem Exfreund.«

»Was für ein Problem?«
»Das ist die Frage. Kim gibt sich gern unangreifbar, 

weißt du. Als hätte sie vor nichts und niemandem Angst.«
»Aber …?«
»Aber es ist zumindest so, dass ihr dieses Arschloch fiese 

Streiche gespielt hat.« 
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»Zum Beispiel?«
»Zum Beispiel geht er in ihre Wohnung und stellt Sa-

chen um. Sie hat Andeutungen über ein Messer gemacht, 
das verschwunden und später wieder aufgetaucht ist, doch 
als ich nachgefragt habe, wollte sie nichts Genaueres er-
zählen.«

»Warum hat sie es dann deiner Meinung nach über-
haupt erwähnt?«

»Vielleicht sucht sie einerseits Hilfe und andererseits 
nicht, kann sich nicht entscheiden.«

»Hat das Arschloch einen Namen?«
»Robert Meese ist der richtige Name. Er nennt sich aber 

Robert Montague.«
»Besteht da ein Zusammenhang mit ihrem TV-Pro-

jekt?«
»Keine Ahnung. Ich hab bloß so ein Gefühl, dass die 

 Sache schlimmer ist, als sie zugeben will. Zumindest mir 
gegenüber. Also …, David. Kannst du es bitte machen? Ich 
weiß nicht, wen ich sonst fragen soll.« 

Als er nicht antwortete, fuhr sie fort. »Vielleicht ist es 
nur eine Überreaktion von mir. Vielleicht seh ich Gespens-
ter, und es gibt gar kein Problem. Aber selbst dann wäre es 
toll, wenn du dir anhören könntest, was sie über ihr Pro-
jekt mit den Hinterbliebenen von Mordopfern zu sagen 
hat. Es bedeutet so viel für sie. So eine Chance kriegt sie 
nie wieder. Und sie ist so entschlossen, so überzeugt.«

»Du klingst aufgewühlt.«
»Ich weiß auch nicht. Ich … mach mir einfach Sorgen.«
»Um ihr Projekt oder wegen ihrem Exfreund?«
»Vielleicht beides. Ich meine, irgendwie ist es fantas-

tisch, oder? Aber zugleich bricht es mir das Herz, wenn 
ich mir vorstelle, dass sie vor lauter Entschlossenheit und 
Überzeugung und Selbstständigkeit in eine Klemme rein-
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schlittert, aus der ich ihr nicht raushelfen kann. Mein Gott, 
David, du hast doch auch einen Sohn. Da kannst du meine 
Gefühle sicher verstehen.«

Zehn Minuten nach dem Ende des Gesprächs stand 
Gurney noch immer vor dem großen Nordfenster des Ar-
beitszimmers und rätselte über Connies völlig untypischen 
verunsicherten Tonfall. Vor allem aber überlegte er, warum 
er sich letztlich bereit erklärt hatte, mit Kim zu reden, und 
warum er sich bei der ganzen Sache so unwohl fühlte.

Vermutlich hatte es etwas mit Connies Bemerkung über 
seinen Sohn zu tun. Das war für ihn immer ein heikles 
Thema – aus Gründen, mit denen er sich jetzt nicht befas-
sen wollte. 

Das Telefon klingelte erneut. Erstaunt stellte er fest, dass 
er es in seiner Zerstreutheit die ganze Zeit in der Hand ge-
halten hatte. Diesmal ist es bestimmt Huffbarger, dachte 
er, der seine idiotischen Grundsätze zur Absage von Termi-
nen rechtfertigen will. Er war versucht, es läuten zu lassen, 
bis der Anrufbeantworter ansprang. Huffbarger konnte 
warten. Doch er wollte es auch hinter sich bringen, um 
nicht mehr daran denken zu müssen. 

Er drückte auf die Sprechtaste. »Dave Gurney hier.«
Eine junge Frauenstimme meldete sich, hoch und klar. 

»Hallo Dave, vielen, vielen Dank! Connie hat mich gerade 
angerufen und mir gesagt, dass Sie bereit sind, mit mir zu 
reden.«

Einen Augenblick lang war er verwirrt. Er fand es im-
mer merkwürdig, wenn ein Kind seine Eltern beim Vorna-
men nannte. »Kim?«

»Natürlich! Was dachten Sie denn?« Bevor er antworten 
konnte, sprudelte sie schon weiter. »Also, das passt super, 
einfach cool. Ich bin nämlich unterwegs aus der Stadt nach 
Syracuse und im Moment gerade am Kreuz von Route 17 
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und I-81. Das heißt, ich könnte schnell rüber auf die I-88 
düsen und ungefähr in fünfunddreißig Minuten in Walnut 
Crossing sein. Wäre das okay für Sie? Ich weiß, das kommt 
total plötzlich, aber es trifft sich einfach so gut! Und ich 
freu mich schon so, Sie wiederzusehen!«
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3

Mord verändert alles

Die Highways 17, 81 und 88 laufen in der Nähe von 
Binghamton zusammen, das eine gute Stunde von Walnut 
Crossing entfernt liegt. Gurney wusste nicht, ob Kims op-
timistische Schätzung auf fehlende Informationen oder 
überbordende Begeisterung zurückzuführen war. Doch 
das war die geringste Sorge, die ihn beschäftigte, als er den 
flotten roten Miata beobachtete, der sich auf dem Wiesen-
weg dem Haus näherte. 

Er öffnete die Seitentür und trat hinaus aufs Gras zu sei-
nem geparkten Outback. Der Miata stoppte gleich dane-
ben, und eine junge Frau mit einer schmalen Aktentasche 
stieg aus. Sie trug Jeans, ein T-Shirt und einen modischen 
Blazer mit hochgekrempelten Ärmeln. 

»Hätten Sie mich erkannt«, fragte sie mit einem offe-
nen Lächeln, »wenn ich Ihnen nicht gesagt hätte, dass ich 
komme?«

»Vielleicht, wenn ich Zeit gehabt hätte, Sie genauer in 
Augenschein zu nehmen.« Er musterte ihr Gesicht, das 
von glänzendem braunem, in der Mitte gescheiteltem Haar 
umrahmt war. »Es ist das gleiche Gesicht, aber fröhlicher 
und glücklicher als bei dem Mittagessen mit Ihnen und Ih-
rer Mutter.« 

Nachdenklich runzelte sie die Stirn, dann lachte sie. »Das 
war nicht bloß bei diesem Mittagessen so, sondern viele 

351_43737_Verdon_Gute Nacht.indd   30351_43737_Verdon_Gute Nacht.indd   30 12.02.13   06:1712.02.13   06:17



31

Jahre. Ich war damals wirklich nicht besonders glücklich. 
Ich habe lang gebraucht, um rauszufinden, was ich mit mei-
nem Leben anfangen will.« 

»Anscheinend haben Sie es schneller rausgefunden als 
die meisten Leute.«

Achselzuckend ließ sie den Blick über die Wiesen und 
Wälder streifen. »Wirklich schön hier. Sie lieben es be-
stimmt. Die Luft ist so sauber und kühl.«

»Vielleicht ein bisschen zu kühl für den ersten Früh-
lingstag.«

»O Gott, Sie haben recht! Ich hab so viel um die Ohren, 
dass ich nichts mehr mitkriege. Erster Frühlingstag. Wie 
konnte ich das vergessen?«

»Nicht weiter schwer bei den Temperaturen«, sagte er. 
»Kommen Sie rein. Drinnen ist es wärmer.«

Eine halbe Stunde später saßen Kim und Dave einander an 
dem kleinen Frühstückstisch in der Nische bei der Terras-
sentür gegenüber und beendeten die Mahlzeit aus Ome-
letts, Toast und Kaffee, die Madeleine serviert hatte, als 
sie erfuhr, dass Kim drei Stunden gefahren war, ohne et-
was zu essen. Madeleine war schon fertig und machte jetzt 
den Herd sauber. Nachdem sie sich darauf geeinigt hatten, 
sich der Einfachheit halber zu duzen, erzählte Kim die Ge-
schichte, die hinter ihrem Besuch steckte. 

»Diese Idee trage ich schon seit Jahren mit mir rum – zu 
untersuchen, welche Folgen ein Mord für die Familie eines 
Opfers hat, und dadurch das Grauenvolle eines Mordes zu 
beleuchten. Ich wusste bloß nicht, was ich damit anfangen 
sollte. Manchmal habe ich einige Zeit nicht daran gedacht, 
aber dann kam es wieder zurück, stärker als zuvor. Ich 
war ganz besessen davon, ich musste einfach was damit 
machen. Zuerst dachte ich, es soll was Wissenschaftliches 
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werden  – vielleicht ein soziologisches oder psychologi-
sches Werk. Also habe ich Anfragen an soundso viele Uni-
versitätsverlage verschickt, aber ich hatte nicht mal einen 
Bache lor, da waren sie nicht interessiert. Mein nächster 
Plan war ein normales Sachbuch. Natürlich braucht man 
für ein Buch einen Agenten, also wieder haufenweise An-
fragen. Und Überraschung: null Interesse. Ich bin doch erst 
einundzwanzig, zweiundzwanzig, was ich mir überhaupt 
vorstelle? Was habe ich bereits geschrieben? Was kann ich 
vorweisen? Eigentlich bin ich für die nur ein Kind. Alles, 
was ich habe, ist eine Idee. Aber dann dämmert es mir auf 
einmal: na klar! Das ist kein Buch, das ist Fernsehen! Ab 
da hat eins zum anderen geführt. Mir schwebt eine Serie 
von intimen Interviews vor – Reality-TV im besten Sinne 
des Wortes. Sicher, inzwischen verbindet man damit eher 
was Schmieriges, doch das muss nicht so sein, nicht wenn 
es mit emotionaler Wahrheit gemacht wird!«

Sie unterbrach sich und ließ ein verlegenes Lächeln auf-
blitzen, ehe sie fortfuhr. »Jedenfalls, ich habe das alles in 
Form eines detaillierten Entwurfs zu einer Master-Arbeit 
zusammengebastelt und meinem Betreuer Dr. Wilson vor-
gelegt. Er fand die Idee großartig, mit echtem Potenzial. 
Er hat mir geholfen, ein kommerzielles Angebot daraus zu 
machen, und dafür gesorgt, dass ich nicht ganz ohne recht-
liche Absicherung in die Realität reinstolpere. Dann hat 
er was getan, was er sonst nie macht. Nämlich das Ganze 
 einem Produktionsmanager von RAM TV gegeben, den er 
persönlich kennt – Rudy Getz heißt der Typ. Und Getz hat 
sich ungefähr eine Woche später bei uns gemeldet und ge-
sagt: ›Okay, das machen wir.‹«

»Einfach so?«, fragte Gurney.
»Ich war auch überrascht. Aber Getz meint, das ist die 

Arbeitsweise von RAM. Warum sollte ich ihm nicht glau-
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ben? Tatsache ist, dass ich diese Idee verwirklichen kann. 
Endlich kann ich dieses Thema erforschen …« Sie schüt-
telte den Kopf, wie um eine Gefühlsaufwallung abzuweh-
ren. 

Madeleine kam herüber und setzte sich an den Tisch. Sie 
sprach aus, was Gurney dachte: »Die Sache ist wichtig für 
dich, oder? Ich meine, wirklich wichtig, nicht nur ein Kar-
rieresprungbrett.«

»O Gott, ja!« 
Madeleine lächelte sanft. »Und der Kern der Idee …, der 

Teil, der so wichtig für dich ist …?« 
»Die Familien, die Kinder …« Wieder stockte sie, offen-

bar überwältigt von einem Bild, das ihre Worte heraufbe-
schworen hatten. Sie schob ihren Stuhl zurück, stand auf 
und ging um den Tisch herum zur Glastür, durch die man 
über die Terrasse auf den Garten, die Wiese und den Wald 
dahinter sah. 

»Irgendwie albern, ich kann es nicht erklären.« Sie hatte 
ihnen den Rücken zugekehrt. »Im Stehen fällt es mir leich-
ter, darüber zu reden.« Sie räusperte sich zweimal, ehe sie 
mit kaum hörbarer Stimme begann. »Ich glaube, Mord 
verändert alles, für immer. Er stiehlt etwas, das sich nicht 
ersetzen lässt. Er hat Folgen, die weit über das hinausge-
hen, was mit dem Opfer passiert. Das Opfer verliert sein 
Leben, das ist schrecklich, es ist unfair, aber für den Be-
troffenen ist es vorbei, das Ende. Er hat alles verloren, was 
vielleicht hätte sein können, doch er weiß es nicht. Er kann 
keinen Verlust empfinden und sich nicht vorstellen, was 
möglich gewesen wäre.« Sie hob die Arme und drückte die 
Handflächen an die Fensterscheiben, eine Geste, die zu-
gleich Gefühl und Beherrschung ausdrückte. 

Ihre Stimme klang noch dringlicher, als sie weiterzure-
den begann. »Nicht der Ermordete erwacht in einem halb 
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leeren Bett, einem halb leeren Haus. Nicht er träumt da-
von, dass er noch lebt, nur um mit der Erkenntnis aus dem 
Schlaf zu fahren, dass es nicht so ist. Er spürt nicht den 
verzehrenden Zorn und den Kummer, die sein Tod auslöst. 
Er sieht nicht ständig den leeren Stuhl am Tisch und den 
Schrank, der voll ist mit seinen Kleidern, er glaubt nicht 
ständig, seine Stimme zu hören …« Sie wurde immer heise-
rer. Erneut räusperte sie sich. »Er spürt nicht die Qualen – 
als wäre einem das Herz aus dem Leib gerissen worden.«

Mehrere Sekunden lang lehnte sie am Glas, dann schob 
sie sich langsam zurück. Mit Tränen auf den Wangen 
wandte sie sich dem Tisch zu. »Ihr kennt doch Phantom-
schmerzen. Dieses Phänomen, das nach Amputationen 
auftritt. Man spürt Schmerzen an der Stelle, wo früher der 
Arm oder das Bein war. So ist Mord für die hinterbliebene 
Familie. Wie das Ziehen in einer Phantomextremität – ein 
unerträglicher Schmerz an einer leeren Stelle.«

Eine Weile stand sie völlig reglos, versunken in den An-
blick ihrer inneren Landschaft. Dann wischte sie sich hef-
tig mit den Händen übers Gesicht und hob mit einem 
plötzlichen Ausdruck der Entschlossenheit in den Augen 
den Kopf. Ihre Stimme wurde leidenschaftlich. »Um zu be-
greifen, was Mord in Wahrheit bedeutet, muss man mit 
den Familien sprechen. Das ist meine Theorie, mein Pro-
jekt, mein Plan. Und das ist auch das, wofür sich Rudy 
Getz begeistert.« Sie holte tief Luft und atmete langsam 
aus. »Wenn es nicht zu viel Mühe ist, könnte ich bitte noch 
eine Tasse Kaffee haben?«

»Das kriegen wir sicher hin.« Freundlich lächelnd trat 
Madeleine zur Kücheninsel und füllte die Kaffeemaschine 
nach. 

Die gestreckten Finger nachdenklich ans Kinn ge-
drückt, lehnte sich Gurney zurück. Ein, zwei Minuten lang 
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herrschte Schweigen. Nur das Gluckern der Kaffeema-
schine war zu hören. 

Kim blickte sich in der großen Küche um. »Wirklich 
nett bei euch. So anheimelnd und warm. Eigentlich per-
fekt. Das Haus auf dem Land, von dem alle träumen.«

Nachdem Madeleine Kim den Kaffee hingestellt hatte, 
ergriff Gurney als Erster das Wort. »Mir ist jetzt klar, dass 
du mit viel Leidenschaft an dieses Thema herangehst, dass 
es dir viel bedeutet. Leider ist mir noch nicht so klar, wie 
ich dir helfen soll.«

»Hat Connie es dir nicht erklärt?«
»Schau ihr über die Schulter – ich glaube, so hat sie es 

ausgedrückt.«
»Von anderen … Problemen hat sie kein Wort fallen las-

sen?« 
Gurney war erstaunt über diesen kindlich durchsichti-

gen Versuch, beiläufig zu klingen. »Zählt zu diesen Prob-
lemen auch dein Exfreund?«

»Sie hat Robby erwähnt?«
»Einen gewissen Robert Meese … oder Montague.«
»Meese. Der Name Montague ist …« Kopfschüttelnd 

verstummte sie. »Connie glaubt, ich brauche Schutz. Ich 
bin anderer Meinung. Robby ist ein Blödmann und extrem 
nervig, aber ich werd schon mit ihm fertig.«

»Steht er in Verbindung mit dem TV-Projekt?«
»Nicht mehr. Warum?«
»Nur aus Neugier.«
Neugier worauf? Worauf lasse ich mich da überhaupt 

ein, verdammt? Weshalb sitze ich überhaupt hier und höre 
zu, wie sich eine überspannte Studentin, die einen verrück-
ten Freund am Hals hat, über ihre sentimentalen Vorstel-
lungen von Mord und ihre große Chance auf Ruhm beim 
größten Schundsender Amerikas verbreitet? Höchste Zeit, 
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dass ich einen Rückzieher mache, sonst lande ich im Treib-
sand.

Kim starrte ihn an, als hätte sie seine Gedanken gelesen. 
»So kompliziert ist es gar nicht. Und da du mir so groß-
zügig deine Hilfe angeboten hast, möchte ich auch ganz 
 offen sein.«

»Wir kommen immer wieder darauf zurück, dass ich dir 
helfen soll, aber ich sehe nicht …«

Madeleine, die nach dem Abwaschen der Omelettteller 
über der Spüle einen Schwamm ausdrückte, unterbrach 
ihn sanft: »Warum hören wir uns nicht einfach an, was 
Kim zu sagen hat?«

Gurney nickte. »Gute Idee.«
»Ich hab Robby vor knapp einem Jahr in der Theater-

gruppe kennengelernt. Er war bestimmt der attraktivste 
Typ auf dem ganzen Campus. Ein junger Johnny Depp. 
Vor ungefähr sechs Monaten sind wir zusammengezogen. 
Eine Zeit lang war ich überglücklich. Als ich mich ganz 
auf mein Mord-Projekt konzentriert habe, hat er mich un-
terstützt. Als ich die Familien aussuchte, die ich intervie-
wen wollte, hat er mich sogar begleitet, mitgemacht und 
sich in das Ganze eingefügt. Und genau da hat er allmäh-
lich … sein hässliches Gesicht gezeigt.« Sie trank einen 
Schluck Kaffee. 

»Je mehr er sich beteiligt hat, desto mehr fing er an, die 
Sache an sich zu reißen. Er hat mir nicht mehr bei mei-
nem Projekt geholfen, es war auf einmal unser Projekt, 
und schließlich führte er sich auf, als wäre es sein Projekt. 
Nach unserem Treffen mit einer Familie hat er den Leuten 
seine Karte mit seinen Kontaktdaten gegeben und ihnen 
versichert, dass sie ihn jederzeit erreichen können. Das war 
auch die Zeit, wo diese lächerliche Montague-Geschichte 
anfing. Er hat sich neue Karten drucken lassen mit der 
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Aufschrift: Robert Montague, Dokumentarfilmproduk-
tion & Kreativ-Consulting.« 

Gurney blinzelte skeptisch. »Er wollte dich rausbugsie-
ren und das Projekt kapern?«

»Nein, es war noch viel kränker. Robby Meese sieht aus 
wie ein junger Gott, aber er stammt aus einem zerrütteten 
Elternhaus, wo schlimme Dinge passiert sind, und er hat 
fast seine ganze Kindheit bei genauso verkorksten Pflege-
familien verbracht. Ganz tief drinnen ist er der unsicherste 
Mensch, den man sich vorstellen kann. Wir haben mit ei-
nigen Familien geredet und wollten, dass sie einen Vertrag 
für offizielle Interviews unterschreiben. Robby hat ver-
zweifelt versucht, sie zu beeindrucken. Ich glaube, er hätte 
alles getan, um gut bei ihnen anzukommen und von ihnen 
akzeptiert zu werden. Er wollte ihre Zuneigung. Es war ir-
gendwie widerlich.«

»Wie hast du dich verhalten?«
»Zuerst war ich ratlos. Dann hat es sich zugespitzt, als 

ich rausfand, dass er auf eigene Faust Gespräche mit je-
mandem aus einer wichtigen Familie geführt hatte, einem 
Mann, an den ich wirklich rankommen wollte. Ich habe 
Robby zur Rede gestellt, und das Ganze endete in einem 
Schreiduell. Daraufhin hab ich ihn aus unserer Wohnung 
geworfen – aus meiner Wohnung. Und mir außerdem von 
Connies Anwalt einen netten Drohbrief aufsetzen lassen, 
damit er die Finger von dem Projekt lässt – von meinem 
Projekt.«

»Wie hat er reagiert?«
»Zuerst wurde er furchtbar freundlich, schleimig-freund-

lich, doch ich bin hart geblieben. Dann fing er davon an, 
dass das Herumstochern in alten Mordfällen gefährlich 
sein kann, dass ich vorsichtig sein soll, dass ich vielleicht 
nicht weiß, worauf ich mich da einlasse. Spätnachts hat 
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er mich angerufen und mir Nachrichten hinterlassen, dass 
er mich beschützen kann und dass viele Leute, mit denen 
ich zu tun habe – unter anderem mein Master-Betreuer –, 
nicht das sind, was sie scheinen.«

Gurney richtete sich ein wenig gerader in seinem Stuhl 
auf. »Und dann?«

»Dann? Ich hab ihm gesagt, dass ich eine einstweilige 
Verfügung beantrage und ihn als Stalker verhaften lasse, 
wenn er mich nicht in Ruhe lässt.«

»Hat das gewirkt?«
»Kommt ganz darauf an, wie man es sieht. Angerufen 

hat er nicht mehr. Aber auf einmal sind komische Sachen 
passiert.« 

Madeleine hörte auf, an der Spüle herumzuhantieren, 
und trat zum Tisch. »Das wird ja immer heftiger. Darf ich 
mich dazusetzen?«

»Klar, gern«, antwortete Kim. Als Madeleine Platz ge-
nommen hatte, fuhr sie fort. »Zuerst sind Küchenmesser 
verschwunden. Eines Tages, als ich von der Uni heimkam, 
konnte ich meinen Kater nicht finden. Schließlich hab ich 
sein leises Miauen gehört. Er war in einem Wandschrank 
und die Tür abgeschlossen  – ein Wandschrank, den ich 
nicht benutze. Und einmal hab ich verschlafen, weil die 
Zeit auf meinem Wecker verstellt worden war.«

»Unangenehm, aber noch relativ harmlos«, konstatierte 
Gurney. Madeleines Miene ließ keinen Zweifel daran, dass 
sie völlig anderer Meinung war, daher fügte er hinzu: »Ich 
möchte hier nicht die emotionale Wirkung von gemeinen 
Streichen dieser Art runterspielen. Ich wollte nur darauf 
hinaus, ab wann so eine Belästigung strafbar ist.«

Kim nickte. »Verstehe. Also, die Streiche wurden noch 
gemeiner. Eines Abends kam ich spät nach Hause, und 
im Bad auf dem Boden war ein Blutstropfen – ungefähr 
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so groß wie ein Zehn-Cent-Stück. Und daneben lag eines 
meiner verschwundenen Küchenmesser.«

»O Gott«, entfuhr es Madeleine. 
»Einige Nächte darauf haben auf einmal diese unheim-

lichen Geräusche angefangen. Irgendwas hat mich aufge-
weckt, was, weiß ich nicht, und plötzlich höre ich eine 
knarrende Diele, dann nichts mehr, darauf eine Art Atmen, 
bevor es wieder still wird.«

Madeleine starrte sie erschrocken an. 
»Du lebst in einer Wohnung?«, fragte Gurney. 
»Einem kleinen Haus, aufgeteilt in eine Wohnung im 

Erdgeschoss und eine im ersten Stock, dazu ein Keller. Sol-
che abgestürzten Hütten, die für Studenten in billige Woh-
nungen unterteilt sind, gibt es viele in der Umgebung der 
Uni. Im Moment bin ich in meinem Haus die einzige Be-
wohnerin.«

»Du bist allein dort?« Madeleine machte große Augen. 
»Da bist du viel mutiger als ich. Ich würde da so schnell 
verschwinden …«

Kims Augen blitzten zornig. »Vor diesem kleinen Schei-
ßer lauf ich nicht davon!«

»Hast du diese Vorfälle bei der Polizei gemeldet?«
Sie stieß ein bitteres, kleines Lachen aus. »Klar. Das 

Blut, die Messer, die Geräusche in der Nacht. Die Cops 
kommen ins Haus, sie schauen sich um, sie prüfen die 
Fenster, sie langweilen sich tödlich. Kann mir lebhaft vor-
stellen, wie sie die Augen verdrehen, wenn ich anrufe und 
ihnen meinen Namen und meine Adresse nenne. Ist doch 
klar, dass sie mich für eine paranoide Nervensäge halten. 
Süchtig nach Aufmerksamkeit. Die blöde kleine Schlampe, 
die immer übertreibt mit ihren Exfreund-Problemen.« 

»Ich nehme an, dass du die Schlösser ausgewechselt 
hast?« Gurney blieb äußerlich gelassen. 
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»Zweimal. Hat nichts geholfen.«
»Glaubst du, Robby Meese ist verantwortlich für 

diese … Einschüchterungsversuche?«
»Das glaube ich nicht, ich weiß es.«
»Wieso bist du da so sicher?«
»Wenn du seine Anrufe gehört hättest, nachdem ich 

ihn rausgeworfen habe  – seine Stimme. Oder wenn du 
sein  Gesicht gesehen hättest, wenn wir uns auf dem Cam-
pus über den Weg gelaufen sind. Dann wärst du dir auch 
 sicher. Die gleiche Seltsamkeit. Ich kann es nicht erklären, 
aber was da passierte, ist auf die gleiche Weise unheimlich 
wie Robby selbst.«

In der folgenden Stille presste Kim die Hände um ihre 
Kaffeetasse. Gurney fühlte sich daran erinnert, wie sie vor-
hin an der Tür gestanden und die Handflächen ans Glas 
gedrückt hatte. Gefühl und Beherrschung. 

Er dachte über ihre Idee nach, die in den Mittelpunkt 
stellte, welche Schmerzen ein Mord auslöste. Was sie ge-
schildert hatte, entsprach der Wahrheit. In manchen Fäl-
len riss die Tat eines Mörders ein Loch in eine Familie – 
Ehepartner, Kinder, Eltern blieben verzweifelt zurück, das 
ganze Leben erfüllt von Trauer und Wut. 

In anderen Fällen hingegen gab es kaum Trauer oder 
Emotionen irgendwelcher Art. Gurney hatte zu viele sol-
cher Fälle erlebt. Männer, die ein hässliches Leben führten 
und einen hässlichen Tod starben. Drogenhändler, Zuhäl-
ter, Berufsverbrecher, halbwüchsige Vergewaltiger, die mit 
echten Waffen Videospiele nachspielten. Der menschlichen 
Zerstörungswut waren keine Grenzen gesetzt. Manchmal 
hatte er diesen Traum, stets den gleichen, mit einem Bild 
aus den Konzentrationslagern: Ein Bulldozer, der skelett-
artige Leichen in einen breiten Graben schob wie Glieder-
puppen. Wie Schutt. 
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Er musterte die junge Frau mit den intensiven dunk-
len Augen, die noch immer ihre lauwarme Tasse umklam-
merte. Sie hatte sich nach vorn gebeugt, das Gesicht halb 
verborgen hinter ihrem glänzenden Haar. 

Verstohlen blickte er mit einer Frage in den Augen zu 
Madeleine. 

Sie zuckte leicht die Achseln und deutete ein Lächeln an. 
Eine sachte Aufforderung zum Handeln. 

Er wandte sich wieder Kim zu. »Also gut. Dann kom-
men wir noch mal auf die Grundfrage zurück. Wie kann 
ich dir helfen?« 
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