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DAS BUCH

Der Journalist Caleb Brooks soll für die New York Times einen Ar-
tikel zum Valentinstag schreiben. Dabei stößt er auf die Legende
von Sweetwater, einer Kleinstadt im Mittleren Westen, die eigen-
artigerweise auf keiner Karte eingezeichnet ist. Bei seiner Recherche
vor Ort findet Caleb heraus, dass die Bewohner ein Geheimnis ver-
bindet. Er lernt die Buchhändlerin Carol Ryder kennen. Schon im
ersten Moment ihrer Begegnung erkennen sich beide wieder, ob-
wohl sie sich nie zuvor gesehen haben. Die tiefe Liebe zueinander
reißt sie wie eine Woge mit sich und Caleb trifft eine Entscheidung,
die sein Leben verändern soll. 
Doch das Schicksal hat eine andere Bestimmung vorgesehen und
eine unaufhaltsame Kette bedrohlicher Ereignisse und sonderbarer
Fügungen wird in Gang gesetzt, die zunehmend die Grenzen von
Traum und Wirklichkeit auflösen. 
Auf seiner Suche nach der Ursache hinter den schicksalhaften Ereig-
nissen wird Caleb immer tiefer in einen inneren Albtraum geschleu-
dert. Die Realität scheint unmittelbar auf seine größten Sehnsüchte
und tiefsten Überzeugungen zu reagieren. Alles wird bestimmt und
auch begrenzt von seinen Vorstellungen. Was würde geschehen,
wenn er bereit wäre, das Unmögliche für möglich zu halten? Bekäme
er unter Einsatz seines Lebens eine zweite Chance?
Der Bestsellerautor Ruediger Schache verbindet in diesem Roman
intensive Hochspannung mit tiefen Gefühlen, spiritueller Erkennt-
nis und der Frage nach Bestimmung und Schicksal.

DER AUTOR

Ruediger Schache zählt zu den weltweit erfolgreichsten Autoren zu
ganzheitlichen Themen, seine Bücher wurden in über 25 Sprachen
übersetzt. Als Coach, Referent und Schriftsteller vermittelt er bild-
haft und praxisnah die Verbindung von Wissenschaft, praktischer
Psychologie und gelebter Spiritualität. Ruediger Schache lebt und
arbeitet zusammen mit seiner Lebensgefährtin Nicole Diana in der
Nähe von München, wo sie gemeinsam ein Ausbildungs- und For-
schungszentrum betreiben.
www.ruedigerschache.com
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»Sind es nicht immer unsere Entscheidungen 
an den Weggabelungen,

die unser Leben in genau die Bahnen lenken,
die wir später als Schicksal, Glück oder Zufall 

ansehen?« 

Arch Pinenoire
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PROLOG

Caleb Brooks strich mit der Handfläche über das grüne
Straßenschild, das gar nicht hätte existieren dürfen. Er be-
freite die weißen Buchstaben von einer dünnen Staub-
schicht, die der Wind vom Wüstenboden aufgenommen
und wie einen Schutz über den Ortsnamen gelegt hatte.

Sweetwater 3 Meilen

Nach einer grauenvollen Nacht ging endlich die Sonne
auf. Die ersten Strahlen des Morgens tauchten Calebs
Hand zusammen mit dem Schild in warmes Licht. Kleine
Staubwolken wirbelten um seine Finger. Im Gegenlicht sah
es aus, als würde Goldpuder zu Boden sinken.
Sweetwater. Noch vor zwei Wochen hatte er nie von die-
sem Ort gehört und nun war er zu seinem Schicksal gewor-
den. Caleb hatte keine Ahnung, was ihn erwartete, wenn
er den Hügel ein weiteres Mal hinab in die kleine Stadt fah-
ren würde. Nur eines wusste er sicher: Hier war das letzte
Zuhause, das er jemals haben würde.
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VALENTINSTAG

›Es gibt Tage im Leben, die von überaus herausragender
Bedeutung sind. Geliebte Menschen sterben. Andere wer-
den geboren, wieder andere begegnen einem scheinbar zu-
fällig. Die soeben noch für immer verloren geglaubte Liebe
entsteht plötzlich an unerwarteter Stelle neu. In derselben
Sekunde, in der die einen ihre größten Schicksalsschläge
durchleben, geschehen bei anderen die größten Wunder. Es
scheint, als könne der Flügelschlag eines Schmetterlings im
Gefüge des Universums die Entscheidung über höchste Er-
füllung oder alles zerstörendes Unglück bewirken. Doch
wer bewegt diesen Flügel?
Glück oder Unglück – immer sind dabei Menschen mitein-
ander verbunden. Die Liebe ist ein solches Band, ebenso
die Ablehnung. Ja, auch sie schweißt zusammen, selbst
wenn die Beteiligten glauben, sie würde sie voneinander
trennen.‹

Caleb starrte auf den Bildschirm seines Notebooks, als
wäre das Gerät für den Text verantwortlich. Seit einer
Stunde versuchte er, die Einleitung seines Artikels zum 
Valentinstag zu schreiben. Dies hier war sie ganz sicher
nicht. Valentinstag stand für Liebe und Verliebtheit, für
Geschenke, gute Gefühle, Sinn und Hoffnung. Caleb war
mehrfach ausgezeichneter Wissenschaftsjournalist. Er ar-
beitete seit vielen Jahren bei der New York Times und Ar-
tikel zu schreiben war sein Tagesgeschäft. Er fragte sich,
warum er mit diesem einfachen Thema solche Probleme
hatte.
»Jim Cummings ist für zwei Wochen ausgefallen«, hatte
Dennis ihm an diesem Morgen verkündet. »Irgendeine
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Operation. Machst du den Valentinstag für ihn? Eine 
Spalte.«
Caleb hatte Dennis angestarrt, als sei er gerade gebeten
worden, über eine Kochshow zu berichten. Dennis be-
merkte es sofort.
»Mach es anders. Mach es neu. Mach es so, wie man dich
kennt«, sagte er. »Gib dem Valentinstag eine neue Dimen-
sion. Bringe einen Aspekt ein, an den der Leser noch nie
gedacht hat. Von mir aus erfinde die Bedeutung von Va-
lentinstag neu, nur liefere mir nichts, was alle anderen
auch schreiben. Kannst du das?«
Dennis kannte Calebs Schwachstelle: Er sucht Herausfor-
derungen und Dennis forderte ihn heraus.
»Trägt der Papst rote Schuhe?«, hatte er geantwortet.
»Klar kann ich das.«
Sein Chef und er pflegten einen legeren Umgang miteinan-
der, denn sie hatten gemeinsam studiert. Caleb liebte das
Schreiben mehr als das Organisieren, Kontrollieren und
Delegieren. Er hatte Dennis den Vortritt gelassen, als vor
einigen Jahren die Stelle zum Ressortleiter frei geworden
war, obwohl die erste Wahl der Geschäftsführung ihm ge-
golten hatte.
Er nahm einen Schluck kalten Kaffee aus seiner I♥♥NY-Bü-
rotasse mit dem ausgebleichten roten Herz. Dann löschte
er alles, was er geschrieben hatte. Valentinstag. Liebe. Das
Thema streute Salz in seine größte Wunde: Abigail war an
einem vierzehnten Februar aus seinem Leben verschwun-
den.
Er überlegte, ob es überhaupt möglich war, anderen Men-
schen auf einem Gebiet Hoffnung zu geben, ohne sie selbst
zu haben. Konnte man zuversichtlich über die Liebe
schreiben, wenn man die größte Liebe seines Lebens ver-
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loren hatte? Diesen Beitrag zu schreiben fiel ihm gerade er-
heblich schwerer, als die Entdeckung eines neuen Quasars
oder ein Experiment in einem Teilchenbeschleuniger ver-
ständlich darzustellen.
Der Mauszeiger blinkte am Seitenanfang. Wie ein pochen-
des Herz. Caleb kam kurz das Bild, wie es in Redaktionen
vor der Zeit von Computern ausgesehen haben mochte.
Welche Berge an Schreibmaschinenpapier mit den verwor-
fenen Versuchen von Journalisten, eine Sache richtig aus-
zudrücken, mochten jeden Abend in den Container im
Hinterhof des Zeitungsgebäudes gewandert sein? Heute
genügte eine einzige Taste, um ein kleines Universum aus
Gedanken zu beseitigen.
Als Redakteur gehörte es zu Calebs Aufgaben, selbststän-
dig immer neue spannende Themen zu finden. Das bedeu-
tete jedoch nicht, dass er immer nur schreiben konnte, was
er wollte. Journalismus war zum kleinen Teil Idealismus
und zum großen Teil Tagesgeschäft. 
Dennis wollte eine besondere Geschichte und Caleb hatte
sich einen Namen gemacht, wenn es um ungewöhnliche
Themen ging. Eigentlich hatte er Biochemie studiert und
sich später als Journalist auf Grenzthemen spezialisiert.
Philosophie und Wissenschaft. Religion und Wissenschaft.
Gefühle und Wissenschaft. Er arbeitete an den Berüh-
rungspunkten der Fachgebiete und nahm weder zum einen
noch zum anderen Lager persönlich Stellung. Stattdessen
suchte er die verbindenden Elemente.
Caleb sah gut aus. Mitte dreißig, fast eins neunzig, hell-
blaue Augen, scharf gezeichnete Nase, akzentuierte Au-
genbrauen, volles dunkelbraunes Haar, etwas länger und
in leichten Wellen nach hinten gekämmt. Meist mit Drei-
tagebart, im Augenblick mit einem gepflegten Zweimo-
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natsbart, der ihm eine attraktive Verwegenheit verlieh, zu-
mindest wenn man den Bemerkungen der weiblichen Re-
daktionsmitglieder glauben durfte. Caleb kleidete sich we-
der besonders modisch noch besonders nachlässig. Boots,
Chinos, Polohemden und darüber ein Sportsakko waren
ihm lieber als weiße Hemden und Krawatten.
Wo immer er auftauchte, empfand man ihn als Sympathie-
träger. Mehr als einmal hatte man ihm angeboten, ein Fern-
sehformat zu moderieren, das sich mit seinen Schwer-
punkthemen beschäftigt hätte. Lange hatte er abgelehnt,
weil er in der Tiefe seines Herzens ein schüchterner Mensch
war und sich in der Öffentlichkeit nicht wirklich wohlfühl-
te. Abby war hier sein großer Rückenwind gewesen. Nie-
mals hatte sie ihn in den wenigen Jahren ihrer Ehe zu etwas
gedrängt, doch immer hatte sie ihn darin unterstützt, sein
Potenzial zu entfalten. Und so verdankte Caleb ihr viele der
mutigen Artikel, die letztlich zu seiner Bekanntheit geführt
hatten.
In der Woche, in der er kurz davor gewesen war, ein An-
gebot von der NBC für einen festen Programmplatz anzu-
nehmen, hatte er Abby verloren. New York war in vielerlei
Hinsicht eine sichere Stadt geworden, doch es war noch
immer ein Ort mit völlig chaotischen Verkehrsverhältnis-
sen. Viele der oft frisch eingewanderten Taxifahrer waren
für ihren Job aus emotionaler Sicht gesehen völlig ungeeig-
net. Eine dieser fahrenden menschlichen Zeitbomben hat-
te Abigail vor die Motorhaube bekommen.
Während der Mann wahrscheinlich in Puerto Rico schon
wieder Taxi fuhr, war Caleb nun allein. Das Zeitfenster für
den Job bei der NBC hatte sich bereits während der Beer-
digungsformalitäten geschlossen, abgesehen davon, dass
Caleb in dieser Lebenssituation ohnehin nicht in der Lage
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gewesen wäre, den Schritt vor die Kamera zu tun. Und so
bleib er beim Schreiben.
Er versuchte, sich auf sein Thema zu konzentrieren. Valen-
tinstag. Wissenschaft und Liebe. Das hätte er wirklich ger-
ne abgelehnt, doch professionell zu arbeiteten bedeutete,
sein Privatleben aus der Arbeit herauszulassen. 
Das Telefon klingelte. Er nahm den Hörer ab.
»Hast du Lust zum Bowlen heute Abend?« Es war Mike
Knightley, einer der beiden Fotografen, mit denen Caleb
wechselweise arbeitete, falls er nicht selbst die Bilder
schoss.
»Lieber nicht«, entgegnete Caleb. »Ich bin gerade so amü-
sant wie ein Wasserrohrbruch um Mitternacht.«
»Genau deshalb habe ich an dich gedacht«, beharrte
Mike. »Bowlen macht den Kopf frei. Außerdem sind Oli-
via Wynn und Christine Baker dabei. Eigentlich war es so-
gar Christines Idee. Du weißt schon, die Brünette aus der
Grafik.«
»Mike, das ist wirklich nett. Gerne ein anderes Mal,
okay?«
Sie verabschiedeten sich und er legte auf.
Der senkrechte Balken des Cursors pochte noch immer
wartend am Seitenanfang. Caleb erinnerte sich an das Ge-
räusch von Abbys Herz, wenn er seinen Kopf an ihre Brust
gelegt hatte. Abby hätte gewollt, dass er einen Artikel über
Liebe und Hoffnung schrieb. Einen guten Artikel! Er gab
sich einen Ruck und beschloss, ihren Wunsch anzunehmen.
Für Journalisten mit Schreibblockaden konnten Suchma-
schinen zu persönlichen Freunden werden. Manchmal half
es, das festgefahrene Thema für eine Weile beiseitezulegen
und sich anhand von Stichwörtern wie auf einer Brotkru-
menspur durch die virtuelle Welt zu googeln. Selbst falls
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man hier keine wirklich neuen Informationen fand, erhielt
das Gehirn Anregungen, die den Ideenfluss wieder zum
Laufen brachten.
Caleb nutzte eine Methode, die er CloudWriting getauft
hatte. Wörterwolken erzeugen. Erst die Wolke, dann der
Regen. Erst die Schlüsselwörter und Fragmente, dann der
Artikel um sie herum. Er tippte einige Wörter aus seiner
Wolke in das Suchfeld von Google ein. Je mehr Stichwör-
ter, desto größer die Wahrscheinlichkeit, dass eine Seite re-
levante Informationen enthielt.
›Liebe + Erfüllung + Schicksal + Seele + Valentinstag‹
Im Fenster des Browsers wurden Zigtausende Einträge an-
gezeigt. Wie er schnell erkannte, war das meiste davon
Werbung für Blumen, Schmuck, Parfüms, Süßigkeiten,
Reisen, Plastikherzen und ähnliche Dinge. Das Wort ›Va-
lentinstag‹ war praktisch vollständig mit Konsum belegt,
also ließ er es weg.
›Liebe + Erfüllung + Schicksal + Seele‹
Nun waren die meisten Treffer entweder Buchwerbungen
oder esoterische Seiten. Einem verrückten Impuls folgend,
tippte er ein Wort dazu.
›Liebe + Erfüllung + Schicksal + Seele + Abigail‹
Das führte zu erheblich weniger Treffern. Noch ehe er alle
Ergebnisse der ersten Seite durchsehen konnte, sprangen
seine Augen zu einem Eintrag in der Mitte. 

Die Legende von Sweetwater. Von Arch Pinenoire
›Den wenigen Berichten nach begegnen sich Seelen …
westlich von Oklahoma City die Erfüllung aller … die
Kräfte des Schicksals Menschen trennen und wieder ver-
binden können … in unserem Land, an dem Liebe diese
Gesetze zwischen Seelen außer Kraft … Der Name des 
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Ortes wurde von denen, die wiederkamen, mit Sweet -
water …‹
Caleb klickte auf den Link. Ein weißes Fenster ging auf 
mit dem Hinweis, dass die Seite unter dieser Adresse aus
dem Internet entfernt worden war. Caleb kannte das
schon. Es kam immer wieder vor, dass Seiteninhalte ge-
löscht oder Seitenadressen verschoben wurden und den-
noch für einige Zeit in Suchmaschinen auftauchten. Einer
verrückten Idee folgend, ergänzte er die Reihe der Such -
begriffe um seinen eigenen Vornamen.
›Liebe + Erfüllung + Schicksal + Seele + Abigail + Caleb‹
Wieder erschien auf der ersten Ergebnisseite derselbe Bei-
trag. Caleb suchte nach Fragmenten des Artikels, um zu
erfahren, ob er inzwischen unter einer anderen Adresse ab-
gespeichert war, doch offensichtlich war der Beitrag voll-
ständig entfernt worden. Die Suche nach dem Verfasser
›Arch Pinenoire‹ ergab keinen weiteren Treffer.
Normalerweise hätte Caleb hier aufgehört, den Brotkru-
men zu folgen. Was ihn jedoch nicht so einfach losließ, war
die Tatsache, dass dieses Ergebnis ausschließlich zusam-
men mit seinem oder Abigails Namen auftauchte. Weder
ein anderer Vorname noch eine andere Kombination von
Suchwörtern führten zu dem toten Link.
Er recherchierte nach dem Inhaber der Website, doch die
Adresse war abgemeldet. Der nächste logische Schritt
wäre gewesen zu versuchen, beim bisherigen Webhoster
Informationen über den ehemaligen Seitenbetreiber zu be-
kommen. Doch das würde erheblichen Aufwand bedeuten
und er fragte sich, ob er sich nicht gerade in eine verrückte
Fantasie verrannte. Andererseits liebte er ungewöhnliche
Ereignisse. Wo andere aufhörten nachzufragen, fing seine
Arbeit erst an.
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Caleb entschied sich für einen anderen Weg und suchte im
Internet nach dem Begriff ›Sweetwater‹. Es gab einige Orte
mit diesem Namen, doch in keinem Fall fand er einen Hin-
weis auf eine Legende oder sonst eine Information, die ihn
weitergebracht hätte.
Inzwischen war es Abend geworden. Die wenigen Kolle-
gen von der Nachtredaktion hatten das Büro übernom-
men. Caleb schaltete das Notebook aus und verstaute es
in seinem Koffer. Bis zum Valentinstag hatte er noch fast
zwei Wochen Zeit.
Als er im Aufzug nach unten fuhr, dachte er noch einmal
an die Überschrift im Ergebnis der Suchmaschine.
Die Legende von Sweetwater
Das hätte eine wirklich ungewöhnliche Geschichte werden
können.

TRÄUME

Carol Ryder parkte ihr hellblaues achtundsiebziger Ford-
Cabriolet vor dem Laden. Es war ein Montagmorgen
scheinbar wie jeder andere in den vergangenen sieben Jah-
ren, seit sie die Buchhandlung von Walter Brinker über-
nommen hatte. Sie griff sich ihre Handtasche vom Beifah-
rersitz, stieg aus und schloss das Verdeck. Dann nahm sie
die drei Stufen zum hölzernen Gehweg hinauf, der die Lä-
den der Häuserzeile miteinander verband. Diese Art zu
bauen stammte noch aus Zeiten, als die Wege nicht asphal-
tiert und oft schlammig gewesen waren. Carol gefiel es,
dass ihr Geschäft etwas erhöht über der Straße lag.
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Sie kramte den Schlüsselbund aus der Tasche und öffnete
die Ladentür. Ein angestoßenes Klangspiel erfüllte den
Raum. Der zarte Duft von Holz, Papier, Kaffee und Leder
strömte ihr entgegen. Carol liebte diese immer gleiche, ver-
traute Begrüßung noch genauso wie am ersten Tag.
Sie zog den Schlüssel ab. Ehe sie eintrat, warf sie, wie im-
mer, seit ihr seltsamer Traum zum ersten Mal aufgetaucht
war, einen Blick auf die Kreuzung der Main und Custer.
Dort mündete die einzige Einfallstraße nach Sweetwater.
Und wie jeden Tag atmete sie einmal tief durch, um dann
ihr Geschäft zu betreten.
Carol schaltete das Licht ein. Sie legte ihre Handtasche auf
einen der drei Sessel, die gleich neben dem Schaufenster für
Kunden bereitstanden. Der Laden war tiefer als breit. Vier
hölzerne Regalreihen zogen, schräg angeordnet, ihre lan-
gen Furchen bis in den hinteren, fensterlosen Teil.
Mütter und ihre Kinder machten das Hauptgeschäft des
kleinen Buchladens aus. Vorn, in der Nähe des rechten
Schaufensters und damit am hellsten Platz, hatte Carol die
Familienecke eingerichtet. Eine Kinderbuchwand mit bun-
ten Regalbrettern und noch bunteren Buchrücken. Davor
eine Spielzeugkiste, ein hölzernes Schaukelpferd, ein Spiel-
teppich mit einem Stadtplanmotiv, vier bunt lackierte Mi-
nihocker.
Carol ging zur Ladentheke. Sie schaltete die elektrische Es-
pressomaschine ein, die nur eine Armlänge von der anti-
ken Ladenkasse entfernt stand. Das Gebäude der Buch-
handlung war eines der ältesten in Sweetwater. Als vor
über hundert Jahren ein Fabrikarbeiter irgendwo im Land
die letzte Feder an dieser Kasse justiert hatte, war Walter
Brinkers Urgroßvater gerade dabei gewesen, den letzten
Nagel in die Theke dieses Ladens zu schlagen. Sie hatte die
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Geschichte über das alte Haus im Laufe ihrer neun Jahre
als Buchhändlerin bei Brinkers unzählige Male gehört.
Carol war Anfang dreißig, etwas über eins siebzig, schlank,
mit schulterlangen kastanienbraunen Haaren. Große Au-
gen in derselben Farbe blitzen unter sanft geschwungenen
Brauen hervor. Ihr leicht ovales Gesicht, die vollen Lippen
und der helle Teint verliehen ihr eine fast aristokratische
Anmut, die ein wenig im Kontrast zu ihrem mädchenhaften
Wesen stand.
Einiges in Carols Leben, besonders was Beziehungen be-
traf, wäre anders verlaufen, wenn sie nicht seit fast sieben
Jahren diesen einen, immer wiederkehrenden Traum ge-
habt hätte. Einen Traum, der ihre Zukunft so klar und real
zeigte, dass ihr keine andere Wahl blieb, als genau darauf
zu warten.
In der vergangenen Nacht hatte sie ihn wieder geträumt,
zum ersten Mal in diesem Jahr. Und wieder war er so in-
tensiv, dass sie danach keinen Schlaf mehr fand. Also tat
sie, was sie in diesem Fall immer machte: Sie ging in ihr
Dachgeschoss und gab ihm eine Form.

DER ENTSCHLUSS

Caleb war es gewohnt, schlecht zu schlafen, seit die Bett-
hälfte neben ihm leer war. Nachts, allein in der ehemals 
gemeinsamen Wohnung in der zweiundsiebzigsten Straße,
kroch die Einsamkeit unter seine Decke und legte ihre kal-
ten Klauen um sein Herz.
In dieser Nacht jedoch ging ihm das Phänomen mit der
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Suchmaschine nicht aus dem Kopf. Er war kein Spezialist
für Suchalgorithmen, dennoch rasterte Calebs geschultes
Gehirn immer wieder alle Möglichkeiten ab. Er versuchte,
eine vernünftige Erklärung für das verstörende Ergebnis
zu finden, während ein anderer Teil von ihm einfach nur
in Ruhe schlafen wollte.
Für gewöhnlich beruhigte ihn Abigail in solchen Situati -
onen. Er wusste, sie war immer bei ihm, auch wenn ihr
Körper nicht mehr da war. Meist erlebte er ihre Anwesen-
heit als Gefühl von Trost oder als Zuspruch in sich. Doch
heute fühlte es sich anders an. Es war, als wollte Abigail
ihn zu einer ganz bestimmten Handlung bewegen. Nur
verstand er die Botschaft nicht.
Nach endlosem Grübeln und Herumwälzen knipste er die
Nachttischlampe an. Der Wecker stand auf ein Uhr zwei-
undzwanzig. Er holte sein Notebook, setzte sich wieder ins
Bett und schaltete es ein. Wieder erschienen nach Eingabe
der Stichwörter und ihrer beider Namen die Fragmente
des gelöschten Beitrags. Obwohl es dafür keine logische
Erklärung gab, konnte Caleb das Gefühl nicht loswerden,
dass die Bruchstücke nicht durch Zufall auftauchten.
Er versuchte, aus den Satzteilen zu erschließen, um was es
in dem Text ging. Vor allem drängte es ihn herauszufinden,
von welchem Ort genau die Rede war. Die wenigen Worte
lieferten nur drei Ansatzpunkte: den Ortsnamen selbst, den
Hinweis auf die Nähe zu Oklahoma City und den Namen
des Verfassers. Caleb suchte nach allen Orten mit dem Na-
men Sweet water, elf, und brachte diese mit Oklahoma City
in Verbindung. Wenn man nur solche zuließ, die eine ›west-
lich von‹ Beziehung hatten, blieben zwei Sweetwaters üb-
rig. Eines davon allerdings südwestlich und über dreihun-
dert Meilen entfernt, sodass es nicht wirklich infrage kam.
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Der Ort, der vielleicht gemeint war, lag etwa hundertacht-
zig Meilen westlich von Oklahoma City. Abigail in ihm
nickte. Caleb spürte, wie er ruhiger wurde, für ihn ein Zei-
chen, dass er auf dem richtigen Weg war. Er klappte sein
Notebook zu und schaltete das Licht aus. Morgen würde
er handeln.

DIE NACHT

Nachdem sein Flugzeug in Oklahoma City gelandet war,
ging Caleb zum Schalter von Sunny Cars und nahm den
roten Dodge Dakota Pick-up entgegen, den er von New
York aus reserviert hatte. Er verstaute seinen Koffer und
die Nylontasche auf der Notbank hinter dem Fahrersitz,
befestigte die Halterung für sein Mobiltelefon mit dem
Saugnapf an der Windschutzscheibe und suchte in der Na-
vigationssoftware nach Sweetwater.
Der Ort musste etwa drei Stunden westlich liegen, doch
das System fand nur Sweetwater in Texas, über dreihun-
dert Meilen südwestlich. Er ärgerte sich, dass er den Aus-
druck von Google Maps nicht mitgenommen und sich
stattdessen auf sein Navi verlassen hatte. Im Handschuh-
fach fand er einen Straßenatlas, doch auch hier war kein
Sweetwater verzeichnet. Vielleicht war der Maßstab nicht
fein genug. 
Caleb startete den Wagen. Er wusste, dass er in jedem Fall
nach Westen musste. Nur die I-40 führte in diese Richtung,
also folgte er ihren Schildern.
Nach fünfzehn Minuten kam eine größere Tankstelle in
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Sicht. Caleb hatte vor, einen besseren Atlas oder ein neue-
res Navi zu kaufen. Er parkte den Dodge, ging in den La-
den und suchte nach einer regionalen Straßenkarte. Doch
nirgends fand er das Sweetwater, das er suchte.
Caleb wandte sich in Richtung des Mannes, der hinter der
Kasse stand, ein Endsechziger mit grauen schütteren Haa-
ren und einer altmodischen Hornbrille. Sein ausladender
Bauch blies sich unter dem rot-braun gemusterten Flanell-
hemd und der hellgrauen Latzhose auf wie ein Schwimm-
reifen kurz vor dem Platzen.
»Entschuldigen Sie bitte!«, sagte Caleb.
Der Alte schälte sich schnaufend um die Theke herum in
Richtung der Regale. Jeder Schritt wirkte wie ein Ringen
des Körpers gegen die Schwerkraft und die Schwerkraft
schien keine schlechten Karten zu haben. Das linke Bein
war bereits etwas lahm geworden. Er zog es schleifend hin-
ter sich her.
»Hilfe, junger Mann?« 
Schweißperlen auf der Stirn, fahle Haut, wunde Flecken
auf den Handrücken. Caleb roch säuerlichen Atem. Der
Mann hatte wahrscheinlich Diabetes.
»Ich suche einen Ort, der in dieser Region liegen muss«, sag-
te er, »aber ich finde keine Karte, auf der er verzeichnet ist.«
»Wohin soll’s denn gehen?« Er hatte entweder einen
Sprachfehler oder keine Lust auf längere Sätze, was viel-
leicht mit seiner Kurzatmigkeit zusammenhing.
An der Stelle, wo der Hosenträger mit der Latzhose ver-
knöpft war, steckte ein gelber Blechbutton mit der Auf-
schrift ›Hi, ich bin Frank und ich freue mich, Ihnen zu hel-
fen‹.
»Ich möchte nach Sweetwater …«, Caleb warf nochmals
einen Blick auf den Button, »… Frank.«
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»Natürlich.« Frank, der sich freute, einem zu helfen, starr-
te Caleb durch die verschmierten Gläser seiner Hornbrille
an, als wäre der nicht ganz dicht.
»Wie meinen Sie das?«, fragte Caleb irritiert.
»Natürlich suchen Sie Sweetwater vergebens auf den Kar-
ten.« 
Er machte eine Pause, während der er Luft holte, als näh-
me er Anlauf für einen Buchstabiermarathon.
»Weil es nämlich Sweetwater nicht mehr gibt. Ist jetzt Ba-
kerfield. So hundertachtzig Meilen im Westen. Bleiben Sie
auf dem Highway bis zur Ausfahrt von Norway. Dann
kommen Schilder.«
Auf den Wangen des Alten entdeckte Caleb ein Netzwerk
winziger rotlila Äderchen.
»Man hat eine Stadt umbenannt? Einfach so?«
»Nicht einfach so.« Der Alte drehte sich um und watschel-
te zurück zur Kasse. »Es war wegen der Vorfälle.« Er
machte mit einer Hand eine kreisförmige Bewegung durch
die Luft. »Geht mich nichts an. Suchen Sie Bakerfield,
dann finden Sie Sweetwater.«
»Welche Vorfälle?«
»Haben Sie getankt?«
»Nein. Was meinen Sie mit den Vorfällen?«
»Dann macht es neun fünfzig für die Karte.« 
Frank-der-gerne-half wollte ganz eindeutig nicht weiter
über das Thema reden. Caleb legte noch zwei Flaschen
Wasser, zwei Cola und ein Paket Sandwiches zu der Karte,
bezahlte und ging zurück zum Wagen.
Es wurde langsam Abend. Auf dem fast leeren Highway
rollte der Dakota wie auf Schienen der untergehenden
Sonne entgegen. Caleb hatte den Tempomaten eingeschal-
tet und Zeit zum Nachdenken. Er wollte einen Artikel
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