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Für meinen Vater
Richard See
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Vorbemerkung der Autorin

Im Jahr 1958 entwickelte ein Regierungsausschuss der Volksrepu-
blik China die Pinyin-Umschrift für das Chinesische. Es dauerte 
jedoch einige Jahre, bis sich Pinyin in Festlandchina durchsetzte, 
und die ISO, die Internationale Organisation für Normung, er-
kannte Pinyin erst 1982 an. Aus diesem Grund habe ich mich 
entsprechend den damaligen Gepflogenheiten sowie Pearls Vor-
geschichte und Werdegang dafür entschieden, das Wade-Giles-
System zu verwenden. Wer Töchter aus Shanghai gelesen hat, 
wird sich erinnern, dass Pearl eine Kombination aus Kantone-
sisch und Mandarin spricht.

Der Große Sprung nach vorn dauerte von 1958 bis 1962. Die 
Zahl der Menschen, die in der daraus resultierenden Hungers-
not umkamen, wird nie ganz bekannt werden, aber vor Kurzem 
von der chinesischen Regierung veröffentlichtes Archivmaterial 
sowie wissenschaftliche Forschungen und Recherchen von Jour-
nalisten lassen auf 45 Millionen Tote schließen.
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9

Der schrille Heulton einer Polizeisirene in der Ferne fährt mir 
durch alle Glieder. Grillen zirpen im Chor immer wieder dieselben 
Vorwürfe. Im Bett am anderen Ende der durch Fliegengitter ab-
geschirmten Veranda, die wir uns teilen, weint meine Tante leise 
vor sich hin – Nachwirkung des Elends und der Peinlichkeit der 
Geheimnisse, die sie und meine Mutter sich heute Abend im Streit 
an den Kopf geworfen haben. Meine Mutter kann ich nicht hören, 
ihr Zimmer ist zu weit weg. Diese Stille schmerzt. Ich klammere 
mich an die Laken, fixiere einen alten Riss an der Decke. Ich ver-
suche verzweifelt, mich festzuhalten, aber seit dem Tod meines Va-
ters stehe ich an einem Abgrund, und nun habe ich das Gefühl, ich 
wäre über den Rand gestoßen worden und würde fallen.

Alles, was ich über meine Geburt, meine Eltern, meine Groß-
eltern und mich selbst zu wissen glaubte, war eine Lüge. Eine dicke, 
fette Lüge. Die Frau, die ich für meine Mutter hielt, ist eigentlich 
meine Tante. Meine Tante ist in Wirklichkeit meine Mutter. Der 
Mann, den ich als meinen Vater liebte, war überhaupt nicht mit 
mir verwandt. Mein richtiger Vater ist ein Maler aus Shanghai, den 
meine Mutter und meine Tante vor meiner Geburt beide geliebt ha-
ben. Und das ist nur die Spitze des Eisbergs – wie Tante May sagen 
würde. Aber ich wurde im Jahr des Tigers geboren und will mich 
daher nicht von den quälenden Schuldgefühlen wegen des Todes 
meines Vaters und des Schmerzes über all diese Eröffnungen über-
wältigen lassen. Ich umklammere die Laken fester, recke das Kinn 
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vor und versuche, diesen Gefühlen mit meiner Tigerwildheit beizu-
kommen. Es funktioniert nicht.

Ich würde gerne mit meiner Freundin Hazel sprechen, aber es ist 
mitten in der Nacht. Noch lieber wäre ich jetzt wieder an der Uni-
versität von Chicago, denn mein Freund Joe würde verstehen, was 
ich gerade durchmache. Ganz bestimmt.

Um zwei Uhr morgens schläft meine Tante schließlich ein, und 
im Haus scheint alles still zu sein. Ich stehe auf und gehe in den 
Flur zum Wäscheschrank mit meinen Sachen. Jetzt höre ich meine 
Mutter weinen, und es bricht mir das Herz. Sie hat nicht die ge-
ringste Ahnung, was ich vorhabe, und selbst wenn, würde sie mich 
aufhalten? Ich bin nicht ihre Tochter. Warum also sollte sie mich 
daran hindern? Rasch packe ich das Nötigste zusammen. Dort, wo 
ich hinwill, werde ich Geld brauchen, und der einzige Weg, an Geld 
zu kommen, wird noch mehr Schande und Schmach über mich 
bringen. Ich husche in die Küche, schaue unter das Spülbecken und 
ziehe die Kaffeedose mit den Ersparnissen meiner Mutter heraus. 
Damit wollte sie mir das College finanzieren. Dieses Geld steht für 
all ihre Hoffnungen und Träume für mich, aber ich bin nicht mehr 
dieser Mensch. Sie war immer vorsichtig, und ausnahmsweise bin 
ich einmal froh darüber. Ihre Angst vor Banken und den Amerika-
nern finanziert nun meine Flucht …

Ich suche Papier und einen Stift, setze mich an den Küchentisch 
und schreibe:

Mom, ich weiß nicht mehr, wer ich bin. Ich verstehe dieses 
Land nicht mehr. Ich hasse es dafür, dass es Dad umgebracht 
hat. Ich weiß, dass du jetzt glaubst, ich sei verwirrt und 
dumm. Das kann schon sein, aber ich muss Antworten be-
kommen. Vielleicht ist China doch meine wahre Heimat …

Ich schreibe weiter, dass ich meinen leiblichen Vater finden möchte 
und sie sich keine Sorgen um mich machen soll. Den zusammenge-
falteten Zettel bringe ich zur Veranda. Tante May rührt sich nicht, 
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als ich den Zettel auf mein Kopfkissen lege. An der Haustür zö-
gere ich. Mein behinderter Onkel liegt in seinem Zimmer im hin-
teren Teil des Hauses. Er hat mir nie etwas Böses getan. Ich sollte 
mich von ihm verabschieden, aber ich weiß schon, was er sagen 
wird: »Kommunisten taugen nichts. Sie werden dich umbringen.« 
So etwas will ich nicht hören, und ich will nicht, dass meine Mut-
ter und meine Tante durch ihn auf mein Verschwinden aufmerk-
sam  werden.

Ich nehme meinen Koffer und trete hinaus in die Nacht. An der 
Ecke biege ich in die Alpine Street ein und gehe Richtung Union 
Station. Es ist der 23. August 1957. Ich möchte mir alles noch ein-
mal genau einprägen, denn ich bezweifle, dass ich die Chinatown 
von Los Angeles jemals wiedersehen werde. Ich bin immer gerne in 
diesen Straßen herumgelaufen und kenne mich dort besser aus als 
sonst irgendwo auf der Welt. Hier kenne ich jeden, und jeder kennt 
mich. Die Häuser – es sind fast ausschließlich holzverschalte Bun-
galows – wurden chinafiziert, wie ich es nenne. Bambus wächst 
in den Gärten, auf den Veranden stehen Blumentöpfe mit Minia-
turkumquatbäumen, und auf dem Boden liegen Holzbretter mit 
Reisresten für die Vögel. Nun sehe ich alles mit anderen Augen. 
Dafür genügten neun Monate im College – und die Ereignisse des 
heutigen Abends. In meinem ersten Studienjahr an der Universi-
tät von Chicago lernte ich viel und unternahm viel. Ich lernte Joe 
kennen und trat der Chinese Students Democratic Christian Asso-
cia tion bei – dem Chinesischen Christlich-Demokratischen Studen-
tenverband. Ich lernte alles über die Volksrepublik China und da-
rüber, was der Vorsitzende Mao für das Land tut, und das alles 
läuft sämtlichen Vorstellungen meiner Familie zuwider. Was tat ich 
also, als ich im Juni nach Hause kam? Ich kritisierte meinen Vater 
und warf ihm vor, dass er immer noch den Eindruck erwecke, er 
komme »frisch vom Schiff«, und dass er in seinem Café so fette Ge-
richte koche und sich immer so dämliche Fernsehserien anschaue.

Diese Erinnerungen lösen einen Dialog in meinem Kopf aus, der 
seit seinem Tod in mir abläuft. Warum habe ich nicht bemerkt, 
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was meine Eltern durchmachten? Ich wusste nicht, dass mein Vater 
ille gal als Papiersohn in dieses Land gekommen war. Hätte ich das 
gewusst, dann hätte ich meinen Dad niemals gebeten, dem FBI ge-
genüber zu gestehen – als hätte er nichts zu verbergen. Meine Mut-
ter macht Tante May für das Geschehene verantwortlich, aber sie 
hat unrecht. Sogar Tante May glaubt, es war ihre Schuld. »Als der 
FBI-Agent nach Chinatown kam«, hatte sie mir erst vor ein paar 
Stunden auf der Veranda gestanden, »habe ich mit ihm über Sam 
gesprochen.« Aber Agent Sanders war der rechtliche Status meines 
Dads ziemlich egal, denn als Allererstes fragte er nach mir.

Die Schlinge aus Schuldgefühlen und Kummer zieht sich immer 
enger zusammen. Woher hätte ich wissen sollen, dass die Gruppe, 
der ich beigetreten war, für das FBI als Tarnung für kommunisti-
sche Umtriebe galt? Wir demonstrierten vor Läden, in denen keine 
Schwarzen arbeiten oder Mahlzeiten einnehmen durften. Wir re-
deten darüber, dass die Vereinigten Staaten während des Krieges 
amerikanische Bürger japanischer Abstammung interniert hatten. 
Wieso machte mich das zu einer Kommunistin? Doch in den Augen 
des FBI tat es das, und deshalb versprach dieser schreckliche Agent 
meinem Dad eine Amnestie, wenn er jeden verriet, den er für einen 
Kommunisten oder einen Sympathisanten hielt. Wäre ich diesem 
Studentenverband nicht beigetreten, so hätte das FBI nichts in der 
Hand gehabt, um meinen Vater zu drängen, Namen zu nennen – 
insbesondere meinen. Mein Dad hätte mich nie verraten, und so 
blieb ihm keine andere Wahl. Solange ich lebe, werde ich nie ver-
gessen, wie meine Mutter die Beine meines Vaters umklammerte 
in dem vergeblichen Versuch, das Seil um seinen Hals zu entlasten, 
und ich werde mir selbst nie meine Rolle bei seinem Selbstmord 
verzeihen.
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Teil eins

Der Tiger springt
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Joy

Life Savers 

Ich biege in den Broadway ein, dann in den Sunset Boulevard. 
So komme ich an den Orten vorbei, die ich in Erinnerung be-
halten möchte. Die mexikanische Touristenattraktion in der Ol-
vera Street ist geschlossen, aber die fröhlich-bunten Lichterketten 
werfen einen goldenen Schein auf die geschlossenen Souvenir-
stände. Rechts von mir liegt die Plaza, der Geburtsort der Stadt, 
mit dem schmiedeeisernen Musikpavillon. Gleich dahinter geht 
es in die Sanchez Alley. Dort wohnte meine Familie im ersten 
Stock des Garnier Building, als ich klein war, und mein Herz füllt 
sich mit Erinnerungen an meine Großmutter, wie sie mit mir auf 
der Plaza spielte, an meine Tante, die mir mexikanische Lutscher 
in der Olvera Street kaufte, an meine Mutter, die  immer mit mir 
hier hindurchging, wenn sie mich nach Chinatown in die Schule 
brachte oder dort abholte. Das waren glückliche Jahre, und den-
noch steckten sie so voller Geheimnisse, dass ich mich fragen 
muss, was in meinem Leben überhaupt echt war.

Die Palmen werfen perfekte Schatten auf die Fassade der 
Union Station vor mir. Der Uhrturm zeigt 2.47. Ich war gerade 
einmal ein Jahr alt, als der Bahnhof eröffnet wurde, daher war 
auch er ein fester Bestandteil in meinem Leben. Um diese Zeit 
fahren keine Autos oder Straßenbahnen, deshalb warte ich nicht, 
bis die Ampel umschaltet, sondern laufe einfach schnell über die 
Alameda Street. Ein einsames Taxi steht vor dem Bahnhof am 
Randstein. Drinnen im riesigen Wartesaal herrscht gähnende 
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Leere, und meine Schritte hallen vom Marmor und den Flie-
sen wider. Ich schlüpfe in eine Telefonzelle und schließe die Tür. 
Über mir geht ein Licht an, und ich sehe mein Spiegelbild in der 
Glasscheibe.

Meine Mutter mahnte mich immer, mich nie wie ein Pfau zu 
benehmen. »Du willst doch nicht wie deine Tante werden«, schalt 
sie mich stets, wenn sie mich bei einem Blick in den Spiegel er-
wischte. Doch jetzt weiß ich: Sie wollte nicht, dass ich zu genau 
hinsah. Denn wenn ich jetzt hinsehe, und zwar richtig, erkenne 
ich, wie sehr ich Tante May ähnele. Meine Augenbrauen haben 
die Form von Weidenblättern, ich habe einen hellen Teint, meine 
Lippen sind voll, und mein Haar ist schwarz wie Onyx. Meine 
Familie hat immer darauf bestanden, dass ich es lang trage, und 
früher konnte ich sogar darauf sitzen. Aber Anfang dieses Jahres 
ging ich in einen Frisiersalon in Chicago. Ich wollte einen Kurz-
haarschnitt wie den von Audrey Hepburn. Die Friseuse bezeich-
nete das als Pixie-Schnitt. Jetzt trage ich die Haare kurz wie ein 
Junge, und sie glänzen selbst hier im schwachen Licht der Tele-
fonzelle.

Ich schütte meinen Münzgeldbeutel auf der Ablage aus, wähle 
Joes Nummer und warte darauf, dass die Telefonistin mir sagt, 
wie viel die ersten drei Minuten kosten werden. Ich stecke die 
Münzen in den Schlitz. Es klingelt. In Chicago ist es kurz vor fünf 
Uhr morgens, ich wecke ihn also auf.

»Hallo?« Er klingt verschlafen.
»Ich bin’s.« Ich bemühe mich, begeistert zu klingen. »Ich bin 

weggelaufen. Ich bin bereit, endlich zu tun, worüber wir bisher 
nur gesprochen haben.«

»Wie viel Uhr ist es?«
»Du musst aufstehen. Packen. Steig in ein Flugzeug nach San 

Francisco. Wir gehen nach China. Du hast gesagt, wir sollten Teil 
dessen sein, was dort passiert. Also los!«

Durch das Telefon höre ich, wie er sich umdreht und aufsetzt.
»Joy?«
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»Ja, ja, ich bin’s. Wir gehen nach China!«
»China? Du meinst die Volksrepublik China? Herrgott, Joy, es 

ist mitten in der Nacht. Ist alles in Ordnung? Ist irgendwas pas-
siert?«

»Du hast mich extra einen Reisepass beantragen lassen, damit 
wir zusammen hinfahren können.«

»Spinnst du?«
»Du hast gesagt, wenn wir nach China gehen, arbeiten wir 

auf den Feldern und singen Lieder«, fahre ich fort. »Wir machen 
Gymnastik im Park. Wir helfen, das Wohnviertel sauber zu hal-
ten, und teilen die Mahlzeiten mit den anderen. Wir wären nicht 
arm, und wir wären nicht reich. Wir wären alle gleich.«

»Joy …«
»Chinese zu sein und das auf den Schultern und im Herzen 

zu tragen, kann eine Last sein, aber auch ein Quell der Hoffnung 
und der Freude. Auch das hast du gesagt.«

»Klar haben wir darüber geredet, was gerade in China passiert, 
aber ich habe hier eine Zukunft – das Zahnmedizinstudium, die 
Praxis meines Vaters … Ich hatte nie ernsthaft vor, wirklich hin-
zufahren.«

Als ich seinen spöttischen Tonfall höre, frage ich mich, worum 
es bei all den Treffen und dem ganzen Gerede eigentlich gegan-
gen war. Waren die Gespräche über Gleichberechtigung, geteilten 
Wohlstand und die Vorzüge des Sozialismus gegenüber dem Ka-
pitalismus nur ein Weg, um mir an die Wäsche zu gehen? (Nicht, 
dass ich ihn gelassen hätte.)

»Man würde mich umbringen, und dich genauso«, sagt er ab-
schließend und verkündet damit dieselbe Propaganda wie Onkel 
Vern schon den ganzen Sommer.

»Aber es war doch deine Idee!«
»Hör mal, es ist mitten in der Nacht. Ruf mich morgen an. 

Nein, lieber nicht. Das ist zu teuer. Du bist doch in ein paar Wo-
chen wieder hier. Dann können wir darüber reden.«

»Aber …«
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Die Leitung ist tot.
Ich will mich auf keinen Fall durch meine Wut und Enttäu-

schung über Joe von meinem Plan abbringen lassen. Meine 
Mom hat immer versucht, meine besten Charaktereigenschaf-
ten zu fördern. Wer im Jahr des Tigers geboren wird, ist roman-
tisch und künstlerisch veranlagt, aber sie hat mich immer ge-
warnt, dass es auch in der Natur des Tigers liegt, voreilig und 
impulsiv zu handeln, mit einem großen Satz davonzuspringen, 
wenn die Umstände widrig sind. Meine Mutter hat sich bemüht, 
diese Eigen schaf ten in mir nicht zum Vorschein kommen zu las-
sen, doch der Drang, zu springen, ist überwältigend, und ich 
lasse mich nicht von diesem Rückschlag aufhalten. Ich bin ent-
schlossen, meinen Vater zu finden, selbst wenn er in einem Land 
mit über 600 Millionen Einwohnern lebt.

Ich gehe wieder nach draußen. Das Taxi steht immer noch da. 
Der Fahrer schläft auf dem Vordersitz. Ich klopfe ans Fenster, mit 
einem Ruck wacht er auf.

»Bringen Sie mich zum Flughafen«, sage ich.
Dort angekommen, gehe ich direkt zum Schalter der Western 

Airlines, denn sie hatten immer so schöne Werbespots im Fern-
sehen. Nach Shanghai kann ich nur über Hongkong fliegen. Nach 
Hongkong komme ich nur von San Francisco aus. Ich kaufe mir 
ein Ticket für den ersten Abschnitt meiner Reise und buche den 
ersten Flug des Tages nach San Francisco. Es ist noch frühmor-
gens, als ich dort lande. Am Schalter von Pan Am erkundige ich 
mich nach dem Flug 001, der rund um die Welt geht, mit Zwi-
schenlandungen in Honolulu, Tokio und Hongkong. Die Frau in 
der feschen Uniform sieht mich misstrauisch an, als ich ein ein-
faches Ticket nach Hongkong bar bezahle, aber nachdem ich ihr 
meinen Pass gegeben habe, bekomme ich das Ticket.

Bis zum Abflug muss ich noch ein paar Stunden warten. Ich 
suche eine Telefonzelle und rufe bei Hazel an. Ich habe nicht vor, 
ihr zu erzählen, wo ich hinfliege. Joe hat mich bereits im Stich 
gelassen, und ich fürchte, Hazels Reaktion wird noch schlim-
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mer sein. Sie hat mich schon gewarnt, dass Rotchina ein schlim-
mes Land sei und so – die übliche negative Einstellung, die wir 
beide von unseren Familien so gut kennen.

Die jüngste der Yee-Schwestern nimmt ab und reicht mich an 
Hazel weiter.

»Ich möchte mich verabschieden«, sage ich. »Ich verlasse das 
Land.«

»Wie bitte?«, fragt Hazel.
»Ich muss weg.«
»Du verlässt das Land?«
Ich merke, dass Hazel mir nicht glaubt – denn keine von uns 

hat bisher weitere Reisen unternommen als Wochenendausflüge 
nach Big Bear und San Diego mit der Methodistenkirche und 
den Flug zum College  –, aber später wird sie schon kapieren. 
Doch da werde ich bereits irgendwo über dem Pazifik sein. Dann 
gibt es kein Zurück mehr.

»Du warst immer eine gute Freundin«, sage ich zu ihr. Mir 
kommen die Tränen. »Du warst meine beste Freundin. Vergiss 
mich nicht.«

»Ich vergesse dich nicht.« Nach einer kurzen Pause fragt sie: 
»Hast du denn Lust, heute Nachmittag zu Bullock’s zu gehen? Ich 
würde gerne ein paar Sachen für Berkeley kaufen.«

»Du bist die Beste, Haz. Bye.«
Das Klicken des Hörers auf der Gabel klingt endgültig.
Als mein Flug aufgerufen wird, gehe ich an Bord und nehme 

meinen Platz ein. Ich taste nach dem Stoffbeutelchen, das ich um 
den Hals trage. Tante May hat es mir letzten Sommer geschenkt, 
bevor ich nach Chicago ging. Es enthält drei Sesamsamen, drei 
Mungobohnen und drei Kupfermünzen aus China. »Pearl und 
ich haben diese kleinen Säckchen von unserer Mutter bekom-
men, als wir aus Shanghai geflohen sind. Sie sollten uns beschüt-
zen«, erzählte sie mir gestern Nacht. »Ich habe dir meines am 
Tag deiner Geburt geschenkt. Als du noch ein Baby warst, wollte 
deine Mutter nicht, dass du es trägst, aber ich durfte es dir geben, 

021_10030_See_Tochter des Gluecks.indd   19021_10030_See_Tochter des Gluecks.indd   19 30.10.12   08:3730.10.12   08:37



20

als du aufs College gegangen bist. Ich freue mich, dass du es im 
vergangenen Jahr getragen hast.« Meine Tante … Meine Mom … 
Meine Augen füllen sich mit Tränen, aber ich dränge sie zurück, 
denn wenn ich anfange zu weinen, kann ich vielleicht nie wieder 
aufhören.

Doch wie konnte May mich aufgeben? Wie konnte mein leib-
licher Vater mich gehen lassen? Und mein Vater Sam? Wusste 
er, dass ich nicht sein Kind war? May sagte, niemand wusste es 
sonst. Hätte er es gewusst, hätte er sich nicht umgebracht. Er 
wäre noch am Leben und könnte mich rauswerfen, weil ich ein 
respektloser, abscheulicher, arglistiger, Unruhe stiftender Bastard 
bin. Tja, jetzt bin ich ja draußen. Mom und meine Tante sind 
mittlerweile wahrscheinlich wach. Bestimmt sprechen sie immer 
noch nicht miteinander, aber sie werden sich allmählich fragen, 
wo ich bin. Ich bin froh, nicht dort zu sein und mich entscheiden 
zu müssen, welche Mutter ich lieben und zu welcher ich halten 
soll, trotz all ihrer hässlichen Geheimnisse, denn diese Entschei-
dung ist unmöglich. Schlimmer noch, es wird einen Moment ge-
ben, in dem sich alles beruhigt und meine Mom und meine Tante 
Frieden schließen – und sie werden alles noch einmal ganz ge-
nau unter die Lupe nehmen, wie immer –, und dann werden sie 
zwei und zwei zusammenzählen und daraufkommen, dass ich 
der wahre Grund für das bin, was mit meinem Vater Sam passiert 
ist, und nicht Tante May. Wie werden sie wohl reagieren, wenn 
sie allmählich begreifen, dass ich diejenige bin, an der das FBI in-
teressiert war, dass ich diejenige bin, die Agent Sanders  direkt zu 
uns nach Hause geführt und die ganze Katastrophe verursacht 
hat? Wenn das passiert, werden sie froh sein, dass ich weg bin. 
Vielleicht.

Ich lasse das Beutelchen los und wische mir die verschwitz-
ten Hände am Rock ab. Ich bin verunsichert  – wer wäre das 
nicht? –, doch ich darf mir jetzt keine Sorgen darüber machen, 
welche Auswirkungen mein Handeln auf meine Mom und meine 
Tante hat. Ich liebe sie beide, aber ich bin auch wütend auf sie 
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und habe Angst davor, was sie vielleicht von mir denken – und 
für mich steht fest, dass ich immer »Tante« zu May sagen werde 
und Pearl für mich Mom bleiben wird. Sonst verwirrt mich das 
alles noch mehr als sowieso schon. Säße Hazel jetzt neben mir, 
würde sie  sagen: »Ach, Joy, du bist so eine Chaotin.« Zum Glück 
ist sie nicht hier.

Eine Ewigkeit später landen wir in Hongkong. Ein paar Män-
ner rollen eine Treppe ans Flugzeug, und ich gehe mit den an-
deren Passagieren von Bord. Von der Rollbahn steigen Hitzewel-
len auf, die Luft ist erstickend heiß, und die Luftfeuchtigkeit ist 
noch höher als bei meiner Abreise aus Chicago im Juni. Ich folge 
den anderen Passagieren in den Terminal und durch einen düs-
teren Gang in einen großen Raum, wo sich vor den Passkontrol-
len viele Schlangen gebildet haben. Als ich an der Reihe bin, fragt 
mich der Mann mit abgehacktem britischem Akzent: »Was ist Ihr 
endgültiges Reiseziel?«

»Shanghai in der Volksrepublik China«, antworte ich.
»Treten Sie auf die Seite!« Er telefoniert, und innerhalb von 

Minuten werde ich von zwei Wachen abgeholt. Sie bringen mich 
zum Gepäckbereich, wo ich meinen Koffer heraussuche, dann 
führen sie mich durch weitere finstere Korridore. Ich sehe keine 
anderen Passagiere, nur Männer in Uniform, die mich misstrau-
isch mustern.

»Wo gehen wir hin?«
Eine der Wachen beantwortet meine Frage durch unsanftes 

Zerren am Arm. Schließlich gelangen wir zu einer Doppeltür. 
Wir gehen hindurch und befinden uns wieder in der entsetzli-
chen Hitze. Ich werde hinten in einen fensterlosen Transporter 
geschoben, man sagt mir, ich soll still sein. Die Wachmänner stei-
gen vorne ein, wir fahren los. Ich sehe überhaupt nichts. Ich ver-
stehe nicht, was vor sich geht, und ich fürchte mich – ich bin starr 
vor Angst, um ehrlich zu sein. Mir bleibt nichts anderes, als mich 
festzuhalten, während der Transporter um scharfe Kurven und 
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über holprige Straßen fährt. Nach einer halben Stunde hält er an. 
Die Wachmänner kommen zur Rückseite des Wagens. Sie unter-
halten sich ein paar Minuten, während ich schwitzend im Inne-
ren sitze und mir Sorgen mache. Schließlich werden die Türen 
geöffnet. Wir befinden uns an einem Kai, wo ein großes Schiff 
Fracht aufnimmt. Das Schiff fährt unter der Flagge der Volksre-
publik China – fünf goldene Sterne auf einem roten Hintergrund. 
Derselbe unfreundliche Wachmann wie vorhin zerrt mich aus 
dem Wagen und auf den Landungssteg.

»Wir wollen nicht, dass ihr den Kommunismus hier verbrei-
tet.« Er herrscht mich fast an, als er mir meinen Koffer reicht. 
»Machen Sie, dass Sie an Bord kommen, und steigen Sie bloß 
nicht aus, bevor Sie in China sind.«

Die beiden Wachmänner bleiben am Ende des Landungsstegs 
stehen, um sich zu vergewissern, dass ich auch an Bord gehe. Das 
 alles ist eine Überraschung  – eine verstörende Überraschung, 
die nichts Gutes verspricht. Am anderen Ende des Landungs-
stegs steht ein Matrose. Nein, so würde man wohl nicht sagen. 
Ich glaube, er ist ein Besatzungsmitglied. Er spricht schnell auf 
Mandarin mit mir, der offiziellen Sprache Chinas, eine Sprache, 
in deren reiner Form ich mich nicht ganz sicher fühle. Meine 
Mutter und meine Tante haben sich immer im Shanghaier Wu-
Dialekt unterhalten – mein ganzes Leben lang. Ich glaube, ich be-
herrsche ihn gut, aber lange nicht so gut wie das Kantonesische, 
das üblicherweise in Chinatown gesprochen wurde. Mit meiner 
Familie habe ich immer ein bisschen Kantonesisch, ein bisschen 
Shanghaier Dialekt und ein bisschen Englisch gesprochen. Eng-
lisch werde ich von jetzt an wahrscheinlich gänzlich aufgeben.

»Könnten Sie das noch einmal sagen, und ein bisschen lang-
samer, wenn möglich?«, frage ich.

»Kehrst du ins Land deiner Vorfahren zurück?«
Ich nicke, ziemlich sicher, dass ich ihn richtig verstanden habe.
»Gut, willkommen! Ich zeige dir dein Quartier. Dann bringe 

ich dich zum Kapitän. Bei ihm zahlst du deine Fahrkarte.«
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Ich drehe mich zu den beiden Wachmännern um, die immer 
noch am Kai stehen und mich beobachten. Ich winke ihnen, wie 
eine Idiotin. Dann folge ich dem Besatzungsmitglied. Als ich jün-
ger war, spielte ich mit meiner Tante in vielen Filmen als Kom-
parsin mit. Einmal hatte ich eine Rolle in einem Film über chine-
sische Waisenkinder, die während des Krieges mit einem Schiff 
aus China evakuiert wurden, aber hier ist es völlig anders als 
am Set. Alles ist rostig. Die Treppen sind schmal und steil. Die 
Gänge sind schwach beleuchtet. Wir liegen noch im Hafen, aber 
ich spüre das Wogen des Wassers unter den Füßen, was darauf 
schließen lässt, dass dieses Schiff nicht sonderlich seetüchtig ist. 
Man sagt mir, ich bekomme eine Einzelkabine, aber diesen klaus-
trophobisch engen Verschlag, in den ich geführt werde, könnte 
man sowieso nicht mit jemand anderem teilen. Draußen ist es 
heiß, hier drinnen womöglich noch heißer.

Später werde ich dem Kapitän vorgestellt. Seine Zähne haben 
Tabakflecken, seine Uniform ist mit Speiseresten und Öl ver-
schmiert. Er sieht genau hin, als ich meine Geldbörse aufmache 
und meine Fahrkarte bezahle. Das Ganze ist ziemlich unheim-
lich.

Auf dem Rückweg zu meiner Kabine rufe ich mir in Erinne-
rung, dass ich das alles wollte. Weglaufen. Abenteuer. Meinen 
Vater suchen. Ein freudiges Wiedersehen. Auch wenn ich ge-
rade erst herausgefunden habe, dass Z. G. Li mein Vater ist, hatte 
ich schon zuvor von ihm gehört. Er hat meine Mom und meine 
Tante immer gemalt, damals in Shanghai, als sie ihm Modell sa-
ßen. Die Plakate habe ich nie gesehen, aber einige seiner Illus -
trationen für China Reconstructs, eine Propagandazeitschrift, die 
mein Großvater im Tabakladen unter der Theke kaufte. Es war 
schon seltsam, die Gesichter meiner Mutter und meiner Tante 
auf dem Titel blatt einer Zeitschrift aus Rotchina zu sehen. Z. G. 
Li hatte sie aus dem Gedächtnis gemalt, und zwar sehr oft. Da 
hatte er seinen Namen schon in Li Zhi-ge geändert, wahrschein-
lich gemäß den politischen Veränderungen in China, wie meine 
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Mom meinte. Meine Tante hängte sich die Titelblätter mit sei-
nen Illustrationen gerne an die Wand über ihrem Bett, deshalb 
glaube ich, ein bisschen über ihn als Maler zu wissen. Bestimmt 
wird Z. G.  – oder wie auch immer ich ihn nennen soll  – sehr 
überrascht sein und sich freuen, mich zu sehen. Diese Gedanken 
lindern vorübergehend meine Sorgen wegen der Sicherheit des 
Schiffs und wegen des merkwürdigen Kapitäns.

Sobald wir aus dem Hafen von Hongkong ausgelaufen sind, 
gehe ich in die Kombüse zum Essen. Wie sich herausstellt, sind 
hauptsächlich heimkehrende Überseechinesen auf dem Schiff. 
Jeden Tag verlässt ein anderes Boot Hongkong, erzählt man mir, 
und bringt Leute wie mich nach China. Zwanzig Passagiere  – 
alle samt männliche Chinesen – aus Singapur, Australien, Frank-
reich und den Vereinigten Staaten wurden von anderen Flügen 
und Schiffen direkt zu diesem Boot gebracht. (Was glaubt man in 
Hongkong wohl, was passieren würde, wenn einer von uns über 
Nacht oder eine ganze Woche bliebe?) Während der Mahlzeit 
wird mir auf einmal komisch. Bevor das Dessert serviert wird, 
muss ich den Tisch verlassen, weil mir schlecht ist. Ich schaffe es 
kaum in meine Kabine. Der Geruch nach Öl und der Latrine, die 
Hitze, die emotionale und körperliche Anstrengung der letzten 
Tage setzen mir stark zu. Die nächsten drei Tage verbringe ich 
damit, Brühe und Tee möglichst bei mir zu behalten, zu schlafen, 
in der Hoffnung auf eine kühle Brise auf dem Deck zu sitzen und 
mich mit den anderen Passagieren zu unterhalten, die mir alle 
möglichen nutzlosen Ratschläge gegen die Seekrankheit geben.

Ich liege in meiner Koje, als in der vierten Nacht das Rollen 
des Schiffs endlich nachlässt. Wahrscheinlich befinden wir uns 
an der Mündung des Yangtze. Angeblich dauert es noch ein paar 
Stunden, bis wir in den Whangpoo einfahren und Shanghai er-
reichen. Kurz vor Sonnenaufgang stehe ich auf und ziehe mein 
Lieblingskleid an – ein weiß gefüttertes, hellblau getupftes Mus-
selinkleid. Ich statte dem Kapitän einen Besuch ab, reiche ihm 
einen Brief, den er abschicken soll, wenn er nach Hongkong zu-
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rückkehrt, und frage ihn, ob er mir ein paar von meinen Dollars 
in chinesisches Geld wechseln kann. Ich gebe ihm fünf Zwan-
zigdollarscheine. Vierzig Dollar steckt er ein, dann gibt er mir 
chinesische yuan im Gegenwert von sechzig Dollar. Ich bin zu 
verblüfft, um Einwände zu erheben, aber in Anbetracht seines 
Verhaltens wird mir bewusst, dass ich keine Ahnung habe, was 
mich erwartet, wenn ich an Land gehe. Werde ich behandelt wie 
in Hongkong? Werden die Leute, denen ich begegne, einfach 
mein Geld nehmen wie der Kapitän? Oder wird etwas völlig an-
deres geschehen?

Meine Mutter sagte immer, China sei korrupt. Ich dachte, sol-
che Dinge hätten sich mit der Machtübernahme der Kommunis-
ten erledigt, aber offenbar nicht ganz. Was würde meine Mom 
tun, wenn sie hier wäre? Sie würde ihr Geld verstecken, wie zu 
Hause. Als ich wieder in der Kabine bin, nehme ich alles Geld, 
das ich ihr aus dem Versteck unter dem Spülbecken gestohlen 
habe, teile es in zwei Stapel, wickle den höheren Betrag in ein 
Taschen tuch und stecke ihn an meiner Unterwäsche fest. Den 
Rest – 250 Dollar – schiebe ich in meinen Geldbeutel, zusammen 
mit dem neuen chinesischen Geld. Dann verlasse ich mit mei-
nem Koffer die Kabine und gehe von Bord.

Es ist acht Uhr morgens, und die Luft ist dick, schwer und heiß 
wie Kartoffelsuppe. Mit den anderen Passagieren werde ich in 
 einen stickigen Raum gedrängt, in dem Zigarettenrauch steht 
und es penetrant nach Essen riecht, das bei diesem Wetter zu 
lange ungekühlt herumstand. Die Wände sind in einem scheuß-
lichen Erbsengrün gestrichen. Die Luft ist so feucht, dass die 
Fenster beschlagen. In Amerika würden die Leute ordentliche 
Schlangen bilden. Hier drängen sich meine Mitreisenden in  einer 
pulsierenden Masse zu dem einen Abfertigungsschalter. Ich halte 
mich am Rand, denn nach meiner Erfahrung mit der Pass kon-
trolle in Hongkong bin ich nervös. Es geht sehr langsam voran, 
immer wieder kommt es zu Verzögerungen, aus Gründen, die ich 
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weder sehen noch erahnen kann. Es dauert drei Stunden, bis ich 
vor dem Schalter stehe.

Ein Inspektor in einer schlecht sitzenden graugrünen Uniform 
fragt: »Was ist der Grund für deinen Besuch, Genossin?«

Er spricht Shanghaier Dialekt. Darüber bin ich froh, dennoch 
sollte ich ihm wohl nicht die Wahrheit sagen – dass ich gekom-
men bin, um meinen Vater zu suchen, aber keine Ahnung habe, 
wo genau er sich aufhält oder wie ich ihn ausfindig machen soll.

»Ich möchte beim Aufbau der Volksrepublik China helfen«, 
antworte ich.

Er verlangt meine Papiere und bekommt große Augen, als er 
meinen amerikanischen Pass sieht. Er sieht mich an und dann 
wieder das Foto. »Du hast Glück, dass du dieses Jahr gekommen 
bist und nicht letztes. Der Vorsitzende Mao sagt, dass Über see-
chi ne sen keine Einreiseerlaubnis mehr beantragen müssen. Ich 
brauche nur einen Identitätsnachweis, und den hast du mir ge-
geben. Würdest du dich als staatenlos bezeichnen?«

»Als staatenlos?«
»Es ist illegal, als amerikanischer Staatsbürger durch China zu 

reisen«, sagt er. »Du bist also staatenlos?«
Ich bin neunzehn. Ich möchte nicht den Eindruck erwecken, 

eine uninformierte und unwissende Ausreißerin zu sein. Ich 
möchte nicht zugeben, dass ich nicht genau weiß, was staaten-
los bedeutet.

»Ich bin nach China gekommen, um dem Aufruf an patrioti-
sche Chinesen aus den Vereinigten Staaten zu folgen, dem Volk 
zu helfen.« Ich sage auf, was ich in meiner Gruppe in Chicago ge-
lernt habe. »Ich möchte der Menschheit einen Dienst erweisen 
und beim nationalen Aufbau helfen!«

»Na dann«, sagte der Inspektor.
Er lässt meinen Pass in eine Schublade fallen und verschließt 

sie. Das beunruhigt mich.
»Wann bekomme ich meinen Pass wieder?«
»Gar nicht.«
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Ich bin nie auf die Idee gekommen, dass ich meine Rechte auf-
geben würde, sollte ich China jemals wieder verlassen und in die 
Vereinigten Staaten zurückkehren wollen. Ich habe das Gefühl, 
hinter mir ist eine Tür zugefallen und verschlossen worden. Was 
soll ich später tun, wenn ich wegwill und den Schlüssel nicht 
habe? Die Gesichter meiner Mutter und meiner Tante blitzen vor 
mir auf, und all das Gefühlsdurcheinander und die Traurigkeit 
unserer letzten gemeinsamen Tage kommen an die Oberfläche. 
Ich werde nie zurückkehren. Niemals.

»Das persönliche Gepäck von Überseechinesen muss durch-
sucht werden«, verkündet der Inspektor und zeigt auf ein Schild, 
auf dem steht: BEVORZUGTE ZOLLABFERTIGUNG VON 
ÜBERSEECHINESEN. »Wir suchen nach Konterbande und ver-
steckten Devisen.«

Ich öffne den Koffer, und er wühlt den Inhalt durch. Er konfis-
ziert meine BHs, was man lustig finden könnte, wäre ich nicht so 
überrascht und ängstlich. Mein Pass und meine BHs?

Er sieht mich streng an. »Wäre die Aufseherin hier, würde 
sie dir auch den wegnehmen, den du gerade trägst. Reaktionäre 
Kleidung hat keinen Platz im Neuen China. Wirf das anstößige 
Stück so bald wie möglich weg.« Er macht meinen Koffer wieder 
zu. »So, und wie viel Geld hast du mitgebracht? Du wirst einer 
Arbeitseinheit zugeteilt, aber momentan können wir dich nicht 
einreisen lassen, außer du kannst dich selbst versorgen.«

Ich reiche ihm meinen Geldbeutel. Er nimmt die Hälfte mei-
ner Dollars und steckt sie ein. Ich bin froh, dass ich den größ-
ten Teil des Geldes in der Unterwäsche habe. Dann mustert mich 
der Inspektor genau, besonders mein getupftes Musselinkleid, 
was vielleicht ein Fehler war, wie mir jetzt klar wird. Ich soll hier-
bleiben, bis jemand kommt. Als er geht, fürchte ich, dass sich 
nun wiederholt, was in Hongkong passiert ist, aber wo sollten sie 
mich diesmal hinschicken? Vielleicht hatten Joe und mein Onkel 
doch recht. Vielleicht wird mir wirklich etwas Schlimmes zusto-
ßen. Schweiß läuft mir den Rücken hinunter.
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Der Inspektor kehrt mit mehreren Männern zurück, die die 
gleichen tristen grünen Uniformen tragen. Sie lächeln begeistert. 
Sie nennen mich tong chi. Das bedeutet Genossin, aber gleich-
zeitig schwingt mit, dass man die gleiche Gesinnung, die glei-
chen Ziele, die gleichen Ambitionen hat. Ich fühle mich gleich 
viel besser. Siehst du, sage ich mir, du hättest dir gar keine Sorgen 
machen müssen. Sie nehmen mich in die Mitte und drängen sich 
zusammen, damit wir fotografiert werden können, die Erklä-
rung für die Verzögerungen von vorhin. Danach zeigen sie mir 
eine Wand mit gerahmten Aufnahmen von Leuten, die, wie sie 
 sagen, durch dieses Büro nach China eingereist sind. Hauptsäch-
lich Männer, ein paar Frauen und auch ein paar Familien. Und 
nicht alle sind Chinesen. Auch Weiße sind darunter. Ich kann 
nicht sagen, woher sie kommen, allerdings sehen sie ihrer Klei-
dung nach zu urteilen nicht aus wie Amerikaner. Vielleicht stam-
men sie aus  Polen, Ostdeutschland oder einem anderen Land im 
Ostblock. Bald wird auch das Bild von mir an der Wand hängen. 
Wie schön.

Dann fragen mich die Inspektoren, wo ich wohnen werde. Ich 
weiß nicht recht, was ich antworten soll. Sie bemerken meine 
Unsicherheit und werfen einander besorgte  – argwöhnische  – 
Blicke zu.

»Du musst uns sagen, wo du wohnen wirst, sonst dürfen wir 
dich hier nicht weglassen«, sagt der Oberinspektor.

Ich lege den Kopf schräg und sehe sie von unten an, was mich 
unschuldig und hilflos wirken lässt. Diesen Ausdruck habe ich 
vor Jahren bei Filmaufnahmen von meiner Tante gelernt.

»Ich suche meinen Vater«, vertraue ich ihnen an, in der Hoff-
nung, ihr Mitleid zu erregen. »Meine Mutter hat China vor mei-
ner Geburt verlassen. Jetzt bin ich dahin zurückgekehrt, wo ich 
hingehöre.« Bisher habe ich nicht gelogen, doch ich brauche ihre 
Unterstützung. »Ich möchte bei meinem Vater leben und ihm 
helfen, das Land aufzubauen, aber meine Mutter wollte mir nicht 
sagen, wo ich ihn finde. Sie ist zu amerikanisch geworden.« Beim 
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letzten Satz verziehe ich das Gesicht, als wäre es das Verabscheu-
enswerteste auf Erden.

»Was für eine Art von Arbeiter ist er?«, fragt der Inspektor.
»Er ist Kunstmaler.«
»Aha, gut«, sagt er. »Ein Kulturarbeiter.« Die Männer diskutie-

ren rasch die Möglichkeiten durch. Dann sagt der Chefinspektor: 
»Geh zum Nationalen Chinesischen Kulturarbeiterverband. Ich 
glaube, jetzt heißt er nur noch Künstlerverband, Niederlassung 
Shanghai. Sie betreuen alle Kulturarbeiter. Sie werden genau wis-
sen, wo man ihn finden kann.«

Er schreibt mir den Weg auf, zeichnet eine einfache Karte und 
erklärt mir, dass ich den Künstlerverband leicht zu Fuß erreichen 
kann. Die Männer wünschen mir Glück, dann verlasse ich den 
Abfertigungsbereich, trete hinaus auf den Bund und reihe mich 
in ein Meer von Menschen ein, die alle aussehen wie ich. Die 
Chinatown von Los Angeles war eine kleine Enklave, und an der 
Universität von Chicago gab es nicht viele Chinesen. Hier sind 
mehr Chinesen, als ich in meinem ganzen Leben gesehen habe. 
Ein Hochgefühl erfasst mich.

Ich stehe auf einem Fußweg, der beinahe wie ein Park am Fluss 
entlangführt. Die Straße vor mir ist voll mit Fahrradfahrern. Es 
ist Mittagszeit, vielleicht machen deshalb gerade alle Pause, aber 
ich bin nicht sicher. Auf der anderen Straßenseite säumen hohe 
Gebäude – massiger, prächtiger und breiter als alles, was ich von 
Los Angeles gewohnt bin – den Bund und folgen der Biegung des 
Whangpoo. Als ich mich zurück zum Fluss wende, sehe ich chi-
nesische Marineschiffe und Lastkähne jeder Form und Größe. 
Zahllose Sampans tanzen auf dem Wasser wie eine ganze Schar 
Wasserläufer. Dschunken mit gesetzten Segeln gleiten vorbei. 
Tausende Männer, wie es mir vorkommt – mit nacktem Ober-
körper und leichten Baumwollhosen, die bis zu den Knien hoch-
gerollt sind  –, schleppen Baumwollbündel, mit Obst und Ge-
müse gefüllte Körbe und riesige Kisten zu den Booten hin oder 
an Land. Es ist ein einziges Kommen und Gehen.
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Ich werfe einen Blick auf die Karte, um mich zu orientieren, 
nehme den Koffer wieder auf, bahne mir einen Weg durch die 
Menschenmenge zum Randstein und warte, dass die Fahrrä-
der anhalten, um mich über die Straße zu lassen. Sie halten aber 
nicht an. Und es gibt keine Ampel. Unaufhörlich werde ich von 
dem unendlichen Strom der Fußgänger gestoßen und geschoben. 
Ich beobachte, wie sich andere mitten zwischen die Fahrräder hi-
neinwagen und mutig die Straße überqueren. Als das nächste 
Mal jemand vom Randstein auf die Straße tritt, hefte ich mich 
ihm an die Fersen, in der Hoffnung, hinter ihm sicher zu sein.

Während ich die Nanking Road entlanggehe, stelle ich un-
willkürlich Vergleiche zwischen Shanghai und Chinatown an, 
wo die meisten Leute aus Kanton in der Provinz Kwangtung im 
 Süden Chinas stammten. Auch meine Familie kommt ursprüng-
lich aus Kwangtung, aber meine Mutter und meine Tante wuch-
sen in Shanghai auf. Sie haben immer gesagt, in Shanghai sei das 
Essen süßer und die Kleidung modischer. Die Stadt sei aufregen-
der – mit Clubs und Tanzlokalen, nächtlichen Spaziergängen am 
Bund entlang, und noch etwas: Es wurde gelacht. Als ich klein 
war, hörte ich meine Mutter nur selten lachen, aber sie erzählte 
immer davon, wie sie mit Tante May in ihrem Zimmer saß und 
kicherte, wie die beiden mit gut aussehenden jungen Männern 
Witze rissen und wie sie lachten, nur weil sie sich freuten, ge-
nau am richtigen Ort zu sein – im Paris Asiens –, und zwar ge-
nau zum richtigen Zeitpunkt, bevor die Japaner einmarschierten 
und meine Großmutter, Mutter und Tante fliehen mussten, um 
ihr Leben zu retten.

Was ich nun vor Augen habe, ist sicherlich nicht das Shanghai, 
von dem mir meine Mutter und meine Tante erzählten. Ich sehe 
keine schicken Frauen auf den Straßen, die in den Schaufenstern 
nach der neuesten Mode aus Paris oder Rom Ausschau halten. 
Ich sehe keine Ausländer, die sich benehmen, als gehörte  alles 
 ihnen. Überall sind nur Chinesen. Sie haben es alle eilig, und 
modisch ist nichts an ihnen. Die Frauen tragen Baumwollhosen 
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und kurzärmelige Baumwollblusen oder einfache blaue Anzüge. 
Ein Stück weg vom Fluss sind die Männer besser gekleidet als die 
Hafenarbeiter. Sie tragen graue Anzüge – die mein Vater abschät-
zig als Mao-Anzüge bezeichnete. Niemand sieht zu dünn oder 
zu dick aus. Niemand sieht zu reich aus, und ich sehe keinen der 
Bettler oder Rikschafahrer, über die sich meine Mutter und Tante 
immer beklagten.

Es gibt nur ein Problem. Ich finde den Künstlerverband nicht. 
Shanghai besteht aus einem Gitterwerk von Straßen, und ich bin 
bald völlig verwirrt. Ich biege in Seitenwege und kleine Sträßchen 
ein. Ich lande in Höfen und Sackgassen. Ich frage nach dem Weg, 
aber die Leute drängen an mir vorbei oder glotzen mich an, weil 
ich hier fremd bin. Ich glaube, sie haben Angst, mit jemandem zu 
sprechen, der so fehl am Platz wirkt. Ich betrete ein paar Läden, 
um Hilfe zu bekommen, aber niemand hat jemals vom Künstler-
verband gehört. Als ich ihnen meine Wegskizze zeige, schütteln 
sie den Kopf und schieben mich unfreundlich zur Tür hinaus.

Nachdem ich, wie es mir vorkommt, stundenlang abgewie-
sen, bewusst ignoriert oder von den vielen Menschen herumge-
schubst wurde, stelle ich fest, dass ich mich völlig verlaufen habe. 
Außerdem habe ich richtigen Hunger, und mir ist schwumm-
rig von der Hitze. Langsam bekomme ich Angst. Richtig Angst, 
denn ich bin in einer mir fremden Stadt, eine halbe Welt entfernt 
von allen, die mich kennen, und die Leute starren mich an, weil 
ich in meinem blöden getupften Kleid und den weißen Sandalen 
so fremdartig aussehe. Was mache ich hier?

Ich muss mich zusammenreißen. Unbedingt. Denk nach! Ich 
werde ein Hotel brauchen. Ich muss zum Bund zurückkehren 
und noch einmal von vorne anfangen. Aber zuerst brauche ich 
etwas zu essen und zu trinken.

Ich finde zurück zur Nanking Road, und bald komme ich zu 
einem riesigen Park, in dem ich einige Imbisswagen entdecke. 
Ich kaufe mir einen pikanten Kuchen, der mit Schweinehack und 
klein geschnittenem Blattgemüse gefüllt und in Wachspapier ge-
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wickelt ist. An einem anderen Wagen hole ich mir einen Tee in 
einer dicken Keramiktasse und setze mich damit auf eine Bank 
in der Nähe. Der Kuchen schmeckt köstlich. Der heiße Tee bringt 
mich mehr zum Schwitzen, als ich es sowieso schon tue, aber 
meine Mom hat immer behauptet, an einem heißen Tag würde 
eine Tasse Tee den Körper abkühlen. Es ist Spätnachmittag, doch 
die Hitze hat nicht nachgelassen. Noch immer ist es so feucht – 
ohne die Spur einer Brise –, dass ich gar nicht sagen kann, ob der 
Tee kühlt oder nicht. Trotzdem beleben mich das Essen und die 
Flüssigkeit.

In so einem Park war ich noch nie. Er ist ganz flach und 
scheint sich über mehrere Blocks zu ziehen. Ein Großteil davon 
ist gepflastert, er ist offenbar eher für Massenveranstaltungen als 
zum Spiel und zur Erholung gedacht. Dennoch sind hier viele 
Großmütter, die auf kleine Kinder aufpassen. Die Babys tragen 
sie auf dem Rücken, festgebunden mit einer Schlinge. Die Klein-
kinder tapsen in Hosen herum, die im Schritt einen Schlitz ha-
ben. Ein kleines Mädchen hockt sich hin und pinkelt einfach auf 
den Boden! Ein paar ältere Kinder – keines ist älter als vier oder 
fünf – spielen mit Stöcken. Auf einer Bank mir gegenüber sitzt 
eine Großmutter. Ihre Enkeltochter ist ungefähr drei Jahre alt 
und wirklich niedlich. Die Haare sind in Kringeln hochgebunden 
und sprießen ihr wie kleine Pilze aus dem Kopf. Die Kleine sieht 
ständig zu mir her. Ich muss ihm wie ein Clown vorkommen. Ich 
winke. Sie versteckt den Kopf im Schoß ihrer Großmutter. Dann 
schaut sie wieder zu mir her, ich winke, und sie vergräbt wieder 
das Gesicht im Schoß der Großmutter. Wir wiederholen das ein 
paarmal, bis das kleine Mädchen mit den Fingern in meine Rich-
tung zeigt.

Ich bringe die Keramiktasse dem Teeverkäufer zurück, und als 
ich wieder zur Bank komme, um meinen Koffer zu holen, ver-
lässt das Mädchen den sicheren Bereich bei der Großmutter und 
nähert sich mir.

»Ni hao ma?«, frage ich. »Wie geht es dir?«
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Das kleine Mädchen kichert und läuft zu seiner Großmutter. 
Ich sollte wirklich los, aber das Kind ist so reizend. Darüber hi-
naus gibt es mir das Gefühl, hierher zu gehören, wenn ich mit der 
Kleinen spiele, und die Zuversicht, dass alles gut wird. Sie deutet 
auf mich und flüstert ihrer Großmutter etwas zu. Die alte Frau 
öffnet eine Tasche, kramt darin herum und legt dann ihrer En-
kelin etwas in die winzige Hand. Gleich darauf steht das kleine 
Mädchen mit ausgestrecktem Arm vor mir und bietet mir einen 
Krabbencracker an.

»Shie-shie.«
Die Kleine lächelt, als ich mich bedanke. Dann klettert sie ne-

ben mir auf die Bank, lässt die Beine baumeln und plappert über 
alles Mögliche. Ich dachte ja, ich würde den Shanghaier Dialekt 
recht gut beherrschen, aber ich verstehe sie lange nicht so gut, 
wie ich gehofft hatte. Schließlich kommt die Großmutter zu uns 
herüber.

»Du hast unsere Enttäuschung kennengelernt«, sagt sie. »Mein 
Mann und ich hoffen beim nächsten Mal auf einen Enkelsohn.«

Solche Sachen habe ich mein ganzes Leben lang gehört. Ich 
tätschle dem kleinen Mädchen das Knie, eine Geste der Solida-
rität.

»Du siehst nicht aus, als kämst du aus Shanghai«, fährt die alte 
Frau fort. »Bist du aus Peking?«

»Ich komme von weit her«, antworte ich, denn ich will nicht 
meine ganze Geschichte erzählen. »Ich bin hier, um meinen Vater 
zu suchen, aber ich habe mich verlaufen.«

»Wo musst du denn hin?«
Ich zeige ihr die Wegbeschreibung.
»Ich weiß, wo das ist«, sagt sie. »Wir können dich hinbringen, 

wenn du willst. Es liegt auf unserem Heimweg.«
»Dafür wäre ich sehr dankbar.«
Sie nimmt ihre Enkelin an die Hand, ich meinen Koffer.
Einige Minuten später stehen wir vor dem Gebäude des Künst-

lerverbandes. Ich bedanke mich bei der alten Frau. Ich durchsu-
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che meine Handtasche, finde noch eine letzte Rolle Life Savers 
und schenke die Pfefferminzbonbons dem kleinen Mädchen. Die 
Kleine weiß nicht, was sie damit anfangen soll.

»Das sind Bonbons«, erkläre ich. »Genauso süß wie du.« 
Meine Tante hat das oft zu mir gesagt, und ein stechender 
Schmerz durchfährt mich bei der Erinnerung daran. Ich bin so 
weit gekommen, und immer noch sind meine Mutter und meine 
Tante bei mir.

Nachdem wir uns ausgiebig gegenseitig bedankt haben, wende 
ich mich ab und betrete das Gebäude. Ich hoffte auf eine Klima-
anlage, aber im Foyer ist es genauso drückend heiß wie auf der 
Straße. Eine Frau mittleren Alters sitzt hinter einem Schreibtisch 
mitten im Raum. Sie lächelt und winkt mich zu sich.

»Ich suche einen Maler namens Li Zhi-ge«, sage ich.
Das Lächeln verschwindet aus dem Gesicht der Frau und ver-

wandelt sich in einen finsteren Blick. »Zu spät. Die Besprechung 
ist fast vorbei.«

Ich sehe sie verblüfft an.
»Ich lasse dich aber nicht da rein«, blafft sie und deutet verär-

gert auf eine hohe Doppeltür.
»Heißt das, er ist da drinnen? Jetzt?«
»Natürlich ist er da drinnen.«
Meine Mutter würde es Schicksal nennen, dass ich meinen Va-

ter so schnell gefunden habe, doch vielleicht ist es nur ein glück-
licher Zufall. Was es auch sei, ich bin froh darüber, auch wenn 
es nur blindes Glück ist. Aber ich verstehe immer noch nicht, 
warum die Frau vom Empfang mich nicht hineinlassen will.

»Ich muss ihn sehen«, bitte ich sie.
In diesem Moment gehen die Türen auf, und eine Gruppe 

Menschen strömt heraus.
»Da ist er«, sagt die Empfangsdame verächtlich.
Sie deutet auf einen großen Mann mit einer Drahtgestellbrille. 

Seine Haare sind ziemlich lang und fallen ihm locker über die 
Stirn. Er hat auf jeden Fall das richtige Alter – etwa Mitte vier-
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zig –, und er sieht auffallend gut aus. Er trägt einen Mao-Anzug, 
aber seiner unterscheidet sich von den anderen, die ich auf der 
Straße gesehen habe. Seiner ist elegant und gut geschnitten, der 
Stoff sieht fester aus. Mein Vater muss sehr berühmt und mäch-
tig sein, denn die anderen folgen ihm dichtauf und drängen ihn 
quasi zur Straße hinaus.

Als sie das Gebäude verlassen, laufe ich ihnen rasch hinterher. 
Sobald sie auf dem Gehsteig sind, verlieren sich die anderen und 
vermischen sich mit dem Strom der Fußgänger. Z. G. bleibt einen 
Augenblick stehen und blickt zwischen den Häusern hindurch 
nach oben auf ein Stück weißen Himmel. Dann seufzt er, schüt-
telt die Hände, als wollte er eine Last abschütteln, und geht los. 
Ich folge ihm, immer noch mit dem schweren Koffer. Was würde 
wohl passieren, wenn ich zu ihm ginge und ihm eröffnete, dass 
ich seine Tochter bin? Ich kenne ihn nicht, dennoch spüre ich, 
dass jetzt gerade kein guter Moment ist. Ganz abgesehen davon 
habe ich viel zu große Angst. Irgendwann bleibt er an einer Kreu-
zung stehen, und ich stelle mich neben ihn. Er muss mich doch 
bemerken, so anders, wie ich aussehe – immerhin bin ich ja allen 
anderen auch aufgefallen –, aber er wirkt völlig in Gedanken ver-
sunken. Ich sollte etwas sagen. Hallo, du bist mein Vater. Es geht 
nicht. Er streift mich mit einem kurzen Blick, nimmt aber immer 
noch nichts wahr und überquert dann die Straße.

Er biegt in eine ruhigere Straße ein. Bürogebäude weichen 
Wohnungen und kleinen Läden. Er geht ein paar Straßen weiter, 
dann biegt er in einen Fußweg ein, der auf beiden Seiten gesäumt 
ist von hübschen zwei- und dreistöckigen Häusern im west lichen 
Stil. Ich bleibe an der Ecke stehen, um zu beobachten, wo er hin-
will. An den ersten drei Häusern geht er vorbei, dann öffnet er 
ein Tor in einem niedrigen Lattenzaun, betritt einen Garten, 
steigt die Stufen zur Veranda hinauf und verschwindet durch den 
Eingang. Ich gehe ein paar Schritte weiter. In den Gärten sehe 
ich Rasenflächen, blühende Cymbidien, Kletterwein. An den Ve-
randen lehnen Fahrräder, Wäsche hängt an Stangen, die aus den 
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Fenstern herausragen. Die Häuser selbst sind hübsch – mit Zie-
geldächern, nett bemalten Fassaden und schmiedeeisernem Git-
terwerk mit Art-déco-Ornamenten vor den Fenstern, als Durch-
blick für die Türen und als Dekoration an den Dachvorsprüngen 
und um die Briefschlitze.

So haben Joe und meine Dozenten Rotchina nicht beschrie-
ben. Ich habe kommunistische Zweckbauten erwartet oder sogar 
nur ein Wohn-Schlaf-Atelier. Doch mein Vater wohnt in einem 
eleganten Art-déco-Haus mit einem hübschen Garten. Was sagt 
das wohl über ihn aus?

Ich hole tief Luft, steige die Stufen hinauf und drücke auf die 
Klingel.
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Joy

Zwei länger werdende Schatten

Eine junge Frau öffnet die Tür. Sie trägt eine weite schwarze 
Hose und eine leichte blaue Tunika mit geflochtenen Knebelver-
schlüssen am Hals, quer über der Brust und unter dem Arm.

»Ja bitte?«, sagt sie.
Ist sie Z. G.s Tochter? Meine Halbschwester?
»Ich möchte zu Li Zhi-ge.«
»Worum geht es?« Ihre melodiöse Stimme klingt plötzlich ir-

ritiert, vielleicht ängstlich.
»Ich bin von weit her gekommen.« Ich hebe meinen Koffer 

 etwas an. Abgesehen davon muss sie doch sehen, dass ich nicht 
aus der Gegend stamme. »Es geht um eine Privatangelegenheit, 
und es ist sehr wichtig, dass ich mit ihm spreche.«

Das Mädchen tritt zur Seite, und ich gehe ins Haus. Der Vor-
raum ist groß. Der lange Gang ist mit polierten Mahagonidie-
len ausgelegt. Rechts befindet sich ein Wohnzimmer mit Mö-
beln aus der Ming-Dynastie. Links liegt das Esszimmer, ähnlich 
eingerichtet. Da ich in Chinatown aufgewachsen bin, kann ich 
das Echte vom Nachgemachten unterscheiden, und was ich hier 
sehe, ist echt und von guter Qualität. Doch was da an der Wand 
hängt, erschüttert mich. Jedes einzelne der Plakate zeigt meine 
Mutter und meine Tante. Sie sind jung und strahlend, hübsch ge-
kleidet und mit allen möglichen Aktivitäten beschäftigt – wollen 
in einen Pool springen, steigen aus einem Flugzeug und winken 
oder trinken Champagner bei einem Tanztee. Meine Mutter und 
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meine Tante schwelgten oft in Erinnerungen an ihre Zeit als »Ka-
lendermädchen«. Und nun sehe ich sie hier, gerahmt und aus-
gestellt wie in einem privaten Museum. Ich bin hin- und herge-
rissen, denn einerseits bin ich noch wütend auf sie, andererseits 
verleiht es mir Mut, ihre Gesichter zu sehen.

»Bitte«, sagt die junge Frau. Ich nehme Platz, und sie tappt 
leise aus dem Raum. Kurz darauf kommt eine andere junge Frau 
herein, in identischer Hose und Tunika. Ohne ein Wort schenkt 
sie mir eine Tasse Tee ein und zieht sich wieder zurück. Mein 
 Vater hat Dienstmädchen! So habe ich mir sein Leben allerdings 
nicht vorgestellt.

»Was gibt es?«, fragt ein Mann.
Er ist es. Plötzlich zittere ich so sehr, dass ich Angst habe auf-

zustehen. Ich habe einen so weiten Weg zurückgelegt und so viele 
Verbindungen durchtrennt …

»Ich würde gerne mit Ihnen sprechen.« Meine Stimme bebt. 
»Sind Sie beschäftigt?«

»Um ehrlich zu sein, ja«, antwortet er kurz angebunden. »Ich 
gehe aufs Land. Das musst du doch wissen, Genossin. Ich würde 
jetzt gerne in Ruhe packen. Ich habe noch viel zu erledigen …«

»Sind Sie Li Zhi-ge?«
»Natürlich bin ich das!«
»Vor langer Zeit hatten Sie einen anderen Namen. Man nannte 

Sie Z. G. Li …«
»Damals hatten viele Leute andere Namen. Zu der Zeit folgte 

ich dem Wind und nahm westliche Gepflogenheiten an. Ich habe 
meinen Fehler eingesehen. Ich habe mich mit der Zeit verändert 
und verändere mich immer noch.«

»Sind Sie derselbe Maler, der früher Kalendermädchen gemalt 
hat?«

Er sieht mich ungeduldig an und deutet auf die Wände. »Das 
siehst du doch. Auch diese Zeit bereue ich …«

»Haben Sie jemals Pearl und May Chin gemalt?«
Er antwortet nicht – wieder hängt die Antwort an den Wän-
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den  –, aber sein Gesicht wird grau und seine Haltung schlaff. 
»Wenn du hier bist, um mich noch mehr zu bestrafen, kannst du 
dir die Mühe sparen, Genossin«, sagt er steif.

Wovon redet er da?
»Pearl Chin ist meine Tante«, fahre ich fort. »May Chin ist 

meine Mutter. Ich bin neunzehn Jahre alt.« Ich beobachte ihn ge-
nau, während ich spreche. Sein abwehrendes Grau wird zu einem 
geisterhaften Weiß. »Ich bin deine Tochter.«

Er lässt sich in den Sessel mir gegenüber fallen und starrt mich 
an. Kurz blickt er auf die Poster an der Wand hinter mir, dann 
sieht er wieder mich an.

»Das könnte jeder behaupten.«
»Aber aus welchem Grund?« erwidere ich schroff. »Sie haben 

mir den Namen Joy gegeben.« Ich sage »sie« und hoffe, er fragt 
nicht nach dem Grund. Ich bin nicht darauf vorbereitet, ihm  alles 
gleich jetzt zu erzählen.

»Ich habe gehört, Pearl und May seien gestorben …«
»Nein.«
Ich suche in meiner Handtasche nach meinem Geldbeutel und 

zeige ihm ein Foto, das Anfang dieses Sommers aufgenommen 
wurde, als wir zum ersten Mal in Disneyland waren. Meine Mut-
ter und meine Tante fanden, wir müssten entsprechend geklei-
det sein. Tante May trug ein Baumwollkleid mit einem Gürtel 
um die Taille, einem weiten Rock und einem Petticoat darunter. 
Mom trug einen Faltenrock und eine taillierte Hemdbluse. Beide 
waren vorher beim Friseur gewesen und hatten sich Seidenschals 
um den Kopf gebunden, um ihre Frisuren zu schützen. Zur Ab-
rundung trugen sie Schuhe mit hohen Absätzen. Natürlich  waren 
wir uns heftig darüber in die Haare geraten, was ich anziehen 
sollte. Wir hatten uns schließlich auf einen engen, knielangen 
Rock, eine ärmellose weiße Bluse und Ballerinas geeinigt. Mein 
Dad hat das Bild von uns drei vor der Peter-Pan-Bahn gemacht.

Meine Augen füllen sich mit Tränen. Ich blinzle sie weg. Z. G. 
betrachtet das Foto mit einem Ausdruck, den ich nicht deuten 
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kann. Verlust? Liebe? Reue? Vielleicht begreift er einfach allmäh-
lich, dass ich ihm die Wahrheit gesagt habe.

»May.« Er zieht die eine Silbe ganz lang. Dann wird ihm be-
wusst, dass ich ihn ansehe, und er setzt sich gerade auf. »Und, wo 
sind sie? Warum sind sie nicht mit dir gekommen? Warum soll-
ten sie dich alleine herschicken?«

Auch er spricht von ihnen im Plural, und ich werde ihn auf 
keinen Fall korrigieren.

»Sie sind in Los Angeles.« Damit es besser klingt, füge ich 
»Haolaiwu – Hollywood« hinzu.

Ihm scheint nicht aufzufallen, dass ich seine andere Frage gar 
nicht beantwortet habe, denn er sagt: »May wollte immer nach 
Haolaiwu.«

»Hast du sie in den Filmen gesehen? Sie spielt in vielen Filmen 
mit. Ich auch. Wir haben zusammen gearbeitet. Erst waren wir 
Komparsen, und dann … Hast du uns gesehen?«

Er sieht mich an wie ein Wesen von einem anderen Stern.
»Joy, so heißt du, oder? Das hier« – er macht eine ausholende 

Armbewegung – »ist China. Wir sehen hier keine Hollywood-
Filme.« Dann fragt er: »Wo kommst du her? Wie bist du her-
gekommen?«

»Entschuldigung, ich dachte, ich hätte dir das gesagt. Ich 
komme aus Los Angeles. Ich bin gekommen, um dich kennen-
zulernen und den revolutionären Kampf zu unterstützen!«

Er lässt den Kopf zurückfallen, als wollte er die Decke betrach-
ten. Als er wieder mich ansieht, fragt er: »Was hast du getan? Bist 
du von Sinnen?«

»Was meinst du damit? Ich musste dich kennenlernen«, sage 
ich. »Willst du mich nicht?«

»Bis vor ein paar Minuten wusste ich noch nicht einmal, dass 
es dich gibt.«

Er wirft einen Blick über die Schulter in die Diele. Beim An-
blick meines Koffers runzelt er die Stirn. »Was hast du vor? Dein 
Wu-Dialekt klingt nicht ganz richtig. Er ist einigermaßen passa-
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bel, aber die meisten Leute werden gleich merken, dass du nicht 
von hier bist. Selbst wenn du den Shanghaier Dialekt perfekt be-
herrschen würdest, mit deiner Frisur und deiner Kleidung siehst 
du immer noch so aus, als gehörtest du nicht hierher.«

Warum muss er das alles so negativ klingen lassen?
»Deine Mutter und deine Tante können unmöglich damit ein-

verstanden gewesen sein, dass du herkommst«, fügt er hinzu. Er 
will mehr Informationen aus mir herauslocken, aber dazu bin ich 
immer noch nicht bereit.

»Eure Regierung hat Leute wie mich aufgerufen herzukom-
men.« Ich versuche die Begeisterung durchklingen zu lassen, die 
ich seit Monaten verspüre. »Ich möchte helfen, die Neue Gesell-
schaft aufzubauen.« Aber es ist, als hätte man den Deckel von 
 einem Reistopf genommen. Der ganze Dampf ist zu schnell ent-
wichen. Warum ist er nicht glücklicher, mich zu sehen? Warum 
hat er mich nicht umarmt oder geküsst? »Und ich bin da nicht 
die Einzige.«

»Du bist die Einzige, die … die …« Er schluckt. Ich warte 
darauf, dass er die Worte ausspricht, die ich hören muss. »Die 
meine Tochter ist.« Er verstummt und knetet sich das Kinn. Hin 
und wieder schaut er mich an, überlegt, denkt nach. Offenbar 
sucht er nach einer Lösung für ein schwieriges Problem, aber wo 
liegt das Problem? Er hat mich schon als seine Tochter anerkannt. 
Schließlich fragt er: »Bist du Künstlerin? Kannst du malen?«

Eine seltsame Frage. Als Künstlerin würde mich wohl nie-
mand bezeichnen. Deshalb lüge ich. »Ja! Das wurde immer be-
hauptet.«

»Erzähl mir von den vier Arten der Kunst.«
Soll das eine Prüfung sein? Ich beiße mir auf die Unterlippe, 

um meine Enttäuschung zu verbergen, und versuche mich zu er-
innern, was ich in Chinatown gesehen habe. Zum chinesischen 
Neujahr gab es immer Kalender. Sogar Pearls Café hat einen Ka-
lender machen lassen, den wir unseren treuesten Kunden ge-
schenkt haben.
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