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Das Buch

Dave Van Ronk wurde 1936 in Brooklyn, New York, geboren. 
Nachdem er die Highschool mit fünfzehn Jahren abgebrochen 
hatte, spielte er in einem Barbershop-Quartett und ging An-
fang der Fünfzigerjahre zur Handelsmarine. Seit 1956 ver-
suchte er sich als professioneller Musiker. Im New Yorker 
Künstlerviertel wurde er zu einem der Aushängeschilder der 
aufstrebenden Folk- und Bluesszene. Zu den Musikern, die 
Van Ronk förderte, gehörten Bob Dylan, Joni Mitchell und et-
liche andere. Sein letztes Konzert gab Dave Van Ronk wenige 
Monate vor seinem Tod im Februar 2002. Im Greenwich Vil-
lage wurde 2004 eine Straße nach ihm benannt.

Die Coen-Brothers nahmen die Lebensgeschichte von Dave 
Van Ronk als Vorlage für ihren Kinofilm »Inside Llewyn 
Davis«. Oscar Isaac spielt darin die Hauptrolle. An seiner Seite 
agieren u. a. John Goodman, Justin Timberlake und Carey 
Mulligan.

Die Autoren

Dave Van Ronk, geboren 1936 in Brooklyn, New York. Er war 
ein US-amerikanischer Gitarrist, Sänger, Songschreiber und 
eine der treibenden Kräfte des Folk- und Blues-Revivals der 
1960er. Er starb am 10. Februar 2002 in New York City.

Elijah Wald ist ein Musiker und Journalist, der in Cambridge, 
Massachusetts, lebt. Mit dem Buch »Escaping the Delta« über 
Robert Johnson landete er einen vielbeachteten Erfolg. Wei-
tere Sachbücher folgten.
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9

 Vorwort: Damals war’s

Anfang August 1956 stieg ich in Buffalo in einen 
Zug und kam sieben oder acht Stunden später in der 
Grand Central Station an. Ich fand die Uhr, unter der 
ich mich mit Paul Grillo treffen sollte, und erstaunli-
cherweise stand er tatsächlich dort. Ich hatte gerade 
erst mein erstes Jahr am Antioch College in Yellow 
Springs, Ohio, hinter mir, wo Paul einer meiner Tuto-
ren gewesen war. (In dieser Funktion hatte er zusam-
men mit seinem Zimmergenossen mich und fünfzehn 
bis zwanzig Bewohner meines Wohnheims betreut.) 
Jetzt wollten Paul und ich uns gemeinsam mit einem 
Burschen namens Fred Anliot eine gemeinsame Bleibe 
suchen, um während der Ferien zu jobben.

Paul hatte schon eine Wohnung gefunden und gab 
mir die Adresse – 147 West 14th Street. Er zeigte mir 
den Eingang zur U-Bahn und schickte mich allein auf 
die Reise. Ich nahm den Shuttle zum Times Square und 
die U-Bahn zur 14th Street. Dort bekam ich einen Schlüs-
sel von der Vermieterin – Mrs. Moderno, wenn ich mich 
nicht irre – und stieg die drei Treppen zu einem sehr 
großen Zimmer mit hellgelben Wänden hinauf.

Wir blieben nur zwei oder drei Wochen. Dann be-
schlossen wir, dass die Wohnung zu teuer war – sie 
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10

kostete $ 24 die Woche, geteilt durch drei –, und ir-
gendjemand, wahrscheinlich Paul, fand eine billigere 
Wohnung an der 108 12th Street. Sie kostete zwar nur 
$ 12 pro Woche, trotzdem war es kein guter Tausch, 
und wir hatten gerade genug Grips im Kopf, zu merken, 
dass wir so nicht wohnen wollten. Nach zwei Wochen 
waren wir schon wieder ausgezogen und richteten uns 
in einer Zweizimmerwohnung im Erdgeschoss an der 
54 Barrow Street ein, die $ 90 im Monat kostete. Inzwi-
schen ist sie bestimmt eine Genossenschaftswohnung 
und eine halbe Million Dollar wert. Damals ließ es sich 
dort wunderbar leben, und ich blieb bis Ende Oktober, 
weil dann die Schule wieder losging.

Ich war in jenem Jahr nur drei Monate im Village, 
was wirklich schwer zu glauben ist, denn ich habe so 
viele Leute kennengelernt und so viel erlebt. Ich arbei-
tete fünf Tage die Woche von neun bis fünf in der Post-
stelle von Pines Publications an der East 40th Street. Die 
Abende und Wochenenden war ich unterwegs, meist in 
der MacDougal Street.

An meinem allerersten Abend in New York wollte 
ich mir zwei Läden ansehen. Der eine war ein Jazzclub 
namens Café Boheme an der 15 Barrow Street, wo ich 
am Tresen einen Drink nahm und Al Cohn und Zoot 
Sims lauschte. Der andere war das Caricature, ein Café 
an der MacDougal Street, wo jemand, den ich im Jahr 
zuvor in Camp Lakeland kennengelernt hatte (wo wir 
beide Betreuer waren), regelmäßig an Liz’ Bridgeaben-
den teilnahm.

Ich hätte Dave Van Ronk schon an diesem ersten 
Abend dort treffen können (bei Liz, nicht im Bohemia), 
denn es war eines seiner Stammlokale. Stattdessen 
lernten wir uns bei einer der sonntäglichen Sessions 
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auf dem Washington Square Park kennen, die ich mir 
schon bald nicht mehr entgehen ließ. Überall saßen 
Leute, die Instrumente spielten und Folksongs sangen, 
und das Ganze hatte eine ganz spezielle Energie. Das 
war noch vor der Renaissance der Folkmusik, bevor die 
seltsame Verbindung aus Drogen und Politik die Col-
legeszene von Grund auf veränderte. Der Großteil der 
Studenten trug den grauen Flanell der Schweigenden 
Generation und war auf einen festen Job mit vernünf-
tiger Altersversorgung aus. Wir anderen, die nicht in 
dieses Muster passten und schon immer dachten, dass 
sie irgendwie anders waren, saßen um den Brunnen auf 
dem Washington Square, sangen »Michael Row the Boat 
Ashore« und waren stolz darauf, dabei zu sein.

Schade war nur, dass die Sonntagnachmittage um 
sechs Uhr endeten, doch einige von uns fanden, es müsse 
eine Möglichkeit geben, irgendwo weiterzufeiern. Eine 
Weile landeten wir dann in der 54 Barrow Street. Un-
sere Wohnung – Wohnzimmer, Schlafzimmer, Küche – 
war dann voller Leute mit Gitarren und Banjos, und 
erfüllt von Gesang, und die Party dauerte noch mal 
gut vier, fünf Stunden. Ich weiß nicht mehr genau, wie 
lange wir die Gastgeber spielten. Denn wir gaben die 
54 Barrow Street an andere Studenten weiter, als wir 
wieder zurück nach Ohio mussten, aber es könnte sein, 
dass die Party noch eine Weile dort stattfand, doch ir-
gendwann zog sie in eine größere Wohnung an der Spring 
Street um.

Inzwischen war ich der Stadt verfallen. Zweimal hatte 
ich mit meinen Eltern New York besucht (mein Vater 
war in Manhattan und der Bronx aufgewachsen), und 
ich war immer davon ausgegangen, dass ich eines Tages 
dort landen würde, aber es waren diese drei Monate, in 
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denen ich zum New Yorker wurde, oder genauer gesagt: 
zum Villager. Ich habe auch schon woanders gelebt – 
Wisconsin, Florida – und in anderen Gegenden von New 
York, aber das Greenwich Village war immer eine Hei-
mat für mich. Mittlerweile wohne ich seit dreißig Jah-
ren dort. In der 14th Street fing es für mich an, nahe der 
7th Avenue. Seither habe ich in der 12th Street gewohnt, 
der Barrow Street, der Bleecker und Greenwich und Jane, 
der Charles, der Horatio, der West 13th. Inzwischen 
wohne ich seit zwölf Jahren in der West 12th, bei der 
8th Avenue.

»Warum sollte ich irgendwohin wollen?«, sagte Dave 
über das Village. »Ich bin doch schon da.«

Jedes Mal, wenn man dort hinkam, war es zehn Jahre 
vorher besser gewesen.

Das sagen die Leute heute und klagen über die Gen-
trifizierung. Dasselbe haben sie schon vor zwanzig Jah-
ren gesagt und über die Touristen geschimpft. Oder vor 
vierzig Jahren, als sie über die Hippies schimpften.

Wahrscheinlich haben sie es schon immer gesagt. 
Wahrscheinlich auch schon über die Dichterszene in 
den Zwanzigern.

Mir scheint, dass das Greenwich Village – weil ich 
damals dabei war, weil ich es in guter Erinnerung habe, 
weil es wie meine Jugend ein zu frühes Ende nahm – in 
meinen ersten Jahren in New York ein ganz besonderer 
Ort war. Und die Leute, die heute dort hinziehen, wer-
den vermutlich dasselbe denken, wenn ihre Jugend so 
weit zurück im Nebel der Erinnerung liegt wie meine.

Einmal beschloss ich in den Sechzigern, aus New York 
wegzuziehen. Ich erzählte Dave, dass ich zurück nach 
Buffalo wollte. Er konnte es nicht glauben und fragte, 
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wieso, und ich wusste keine Antwort darauf. »Na ja«, 
meinte ich, »es ist meine Heimat. Da komme ich her.«

Er dachte darüber nach, dann blickte er ins Leere. 
»Ich kenne eine Frau«, sagte er, »die in Buchenwald ge-
boren ist.«

Dave Van Ronk und ich wurden während meines ersten 
dreimonatigen Aufenthaltes in New York Freunde. Die 
Freundschaft hielt fünfundvierzig Jahre.

Ich weiß gar nicht, wie oft ich ihn habe singen hören. 
Ich habe ihn auf zahllosen Bühnen in New York gese-
hen, aber auch in Los Angeles und Chicago und Albu-
querque, in New Hope, Pennsylvania, und irgendwo im 
Westchester County. Es gab keine Zeit, in der ich diese 
Stimme nicht gern hörte.

Eines Abends saß ich mit ihm und Lee Hoffman in 
ihrer Wohnung – damals war sie mit Larry Shaw ver-
heiratet. Wir tranken und schrieben zusammen einen 
Schwung Lieder, aus denen The Bosses Songbook wurde. 
(Der Untertitel lautete Songs to Stifle the Flames of Dis-
content, und keiner wurde als Autor genannt. In der 
Einleitung stand, die meisten Autoren stünden schon 
auf genügend Listen.) Ein weiterer Song von mir  – 
»Georgie and the IRT« – landete auf seinem zweiten 
Album. Einige Jahre später steuerte ich die Liner Notes 
zu einem anderen Album bei: Songs for Aging Children.

Als Dave starb, spielte ich zwei Wochen lang seine 
Platten. Die Musik bleibt. Die Songs sind da, und auch 
der Sänger, in jedem Ton gegenwärtig.

Vergänglich, schwer einzufangen ist die Präsenz ab-
seits der Bühne. Die Abende, die wir zusammensaßen 
und redeten – es waren nicht genug, nur eine Handvoll 
über die Jahre verteilt. Dave musste sich alles selbst an-
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eignen, und nie hatte ein besserer Lehrer einen willi-
geren Schüler. Er wusste mehr über mehr Themen als 
sonst irgendjemand.

Ich wünschte nur, er wäre nicht so früh von uns ge-
gangen. Und ich wünschte, dieses wundervolle Buch, 
das er uns geschenkt hat, wäre etwas länger. Anderer-
seits dachte ich das auch jedes Mal, wenn ich ihn sin-
gen hörte und ein Set zu Ende war. Sein Leben lang 
sang er nie mehr als eine Zugabe. Man sollte die Leute 
mit Lust auf mehr zurücklassen, sagte er. Und das hat 
er immer getan.

Ich habe mich sehr gefreut und fühlte mich geehrt, als 
Elijah Wald mich um eine Einleitung für Der König von 
Greenwich Village bat. Die Aufgabe war erheblich schwie-
riger als erwartet, und ich kann nicht unbedingt sagen, 
dass ich mit dem Ergebnis zufrieden bin.

Dave braucht eigentlich keine Ansage, und ich habe 
schon genug von Ihrer Zeit in Anspruch genommen. 
Darum mache ich jetzt die Bühne frei, denn ich weiß 
Sie in guten Händen.

Lawrence Block
Greenwich Village
Juli 2004
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  Vorgeschichte:
Jugend in den Outer Boroughs

In der Klosterschule »Our Lady of Perpetual Bingo« 
pflegte man neben Streckbank, Daumenschrauben und 
Bastonade auch die seltsame Sitte, die Zensuren nach 
den letzten Prüfungen zu verkünden und dann alle zu 
zwingen, noch eine Woche dazubleiben, bevor sie uns 
in die Sommerferien entließen. Vermutlich, um unseren 
Glauben an das Fegefeuer zu festigen.

Für eine Bande Zwölfjähriger passte das zu der Prü-
gelmaschine, die angeblich irgendwo im Keller stand. 
Die Nonnen, die uns unterrichteten, sahen es wahrschein-
lich genau wie wir, denn ihnen fiel die Aufgabe zu, 
Ordnung in einen Haufen von fünfundzwanzig quirli-
gen, präpubertären Kindern zu bringen. Rückblickend 
tun sie mir fast leid.

Unsere Lehrerin in der 7. Klasse, die – wenn ich mich 
nicht irre – Schwester Attila Marie hieß, mühte sich 
verzweifelt, uns bei Laune zu halten. Normalerweise 
genügte es, einem Missetäter das Ohr lang zu ziehen, 
bis das Publikum vor Vergnügen johlte, doch da sich 
dieses Mittel als untauglich erwies, griff sie auf subti-
lere Foltermethoden zurück. Sie sang mit uns: Soweit 
ich mich erinnere, war ihre große Nummer »When Irish 
Eyes Are Smiling«. Sie las uns Geschichten vor: Nie 
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werde ich ihre Interpretation von »Die Dame – oder der 
Tiger?« vergessen. Ihre Stimme – sowohl das Timbre 
als auch ihre Aussprache – hatte eine gespenstische 
Ähnlichkeit mit Jimmy Durante. In einem atemberau-
benden Ausbruch von Kreativität ließ sie sich etwas 
einfallen, das die Klasse einen ganzen Tag lang bändi-
gen würde: Jeder von uns sollte einen viertelstündigen 
Vortrag zum Thema »Was ich werden will, wenn ich 
groß bin« halten. Wir bekamen einen Tag Zeit, uns vor-
zubereiten.

Ich konnte es kaum erwarten. Ich hatte der Frage ei-
nige Überlegungen gewidmet. Um ganz sicherzugehen, 
hatte ich mir sogar Notizen gemacht, und ich freute 
mich schon wie ein Schneekönig. Ich saß an meinem 
Tisch und lauschte den bedrückenden Vorträgen zu-
künftiger Briefträger, Priester, Äbte, Anwälte und Kran-
kenschwestern, die phlegmatisch für ihre trostlosen 
Träume warben.

Zum Glück musste ich nicht lange warten. Ich war 
der Erste in der zweiten Reihe. Als ich dran war, mar-
schierte ich selbstbewusst nach vorn: »Wenn ich groß 
bin«, begann ich, »möchte ich Wanderarbeiter werden. 
Da ist immer für Abwechlung gesorgt. Ich reise von Ort 
zu Ort und suche mir Arbeit, damit ich Geld verdienen 
kann, um weiterzuziehen  …« Eben wollte ich mich 
über die Sache mit den Güterzügen auslassen, doch kam 
ich nicht weit. Mit puterrotem Gesicht stürmte Schwes-
ter Attila Marie aus dem hinteren Teil der Klasse auf 
mich zu und schrie: »Landstreicher! Du willst Land-
streicher werden!«

Ich muss wohl nicht erwähnen, dass die vorüberge-
hende Schonzeit der Ohren in diesem Moment ausge-
setzt wurde.
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Ich kam am 30. Juni 1936 in einem schwedischen Kran-
kenhaus in Brooklyn zur Welt. Als ich in jungen Jahren 
bedenkliche Ausmaße annahm, behauptete meine Groß-
mutter, ich sei vertauscht worden. Immer wenn ich über 
irgendetwas stolperte, was oft genug vorkam, rief sie: 
»O Gott, schon wieder dieser Schwede!«

Meine Eltern trennten sich kurz nach meiner Geburt. 
Ich bin meinem Vater nie begegnet und verspürte nicht 
das geringste Interesse, ihn kennenzulernen. Was ich 
nicht weiß, macht mich nicht heiß. Bis zu meinem neun-
ten oder zehnten Lebensjahr verbrachte ich mal Zeit bei 
meiner Mutter, mal bei der einen oder anderen »Tante«. 
Manche waren besser als andere, und zu den besseren 
zählte Emma »Mom« Hogan. Während der Prohibition 
hatte sie für Legs Diamond Alkohol geschmuggelt und 
sogar mal ein Speakeasy geleitet, darum war sie für 
mich natürlich das Größte seit der Erfindung von Mu-
scheln in Dosen. Sie liebte Jazz, und in ihrem Haus lief 
den ganzen Tag das Radio: Duke Ellington, Louis Arm-
strong, Benny Goodman, Count Basie – ich hörte sie 
alle, manchmal sogar live. Fats Waller hatte sonntag-
nachmittags eine regelmäßige Sendung, deren treuer 
Fan ich war. Junge, war ich von ihm begeistert! Jahre 
später lernte ich Herman Autrey kennen, Fats’ Trom-
peter, und als ich ihm erzählte, wie toll ich ihn in der 
Sendung fand, lachte er und sagte: »Erstaunlich, dass 
du mich überhaupt hören konntest. Ich musste mich 
vom Mikrofon abwenden. Die haben mich einfach in 
die Ecke gestellt, und ich durfte die Wand anspielen.« 
Auch an Eddie Condon kann ich mich erinnern, und an 
die Chamber Society of Lower Basin Street. Die kleinen 
Bands mochte ich am liebsten, weil sie sich anhörten, 
als hätten sie Spaß beim Spielen.
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Um 1945 zog meine Mutter mit mir nach Richmond 
Hill in Queens. Anfangs wohnten wir bei meinen Groß-
eltern und meinem Onkel Bill, aber das Haus war zu 
klein für uns alle, also mietete meine Mutter ein paar 
Blocks entfernt ein möbliertes Zimmer. Ich fand Rich-
mond Hill schrecklich. Es gab dort nur Bäume, Einfa-
milienhäuser, Gärten – und lähmende Langeweile. In 
der Gegend wohnten lauter Arbeiter, die versuchten, 
sich ach so ehrenwert zu geben. Vor allem die Sonntage 
waren unerträglich. Selbstverständlich mussten alle in 
die Kirche gehen, aber auch danach durften die Kinder 
ihre Sonntagskleidung nicht ausziehen. Keine wilden 
Spiele – man hätte sich ja was zerreißen oder schmut-
zig machen können. Meistens lungerten wir an der Ecke 
herum und starrten mit finsteren Mienen unsere pene-
trant glänzenden Schuhe an. Alle waren todunglücklich, 
selbst die Erwachsenen.

Der Umzug hatte jedoch auch seine guten Seiten. 
Mein Großvater war semiprofessioneller Pianist gewe-
sen und hatte um die Jahrhundertwende die Hotels in 
den Catskills bespielt, bis meine Großmutter ihn sich 
schnappte und ihn arbeiten schickte. Er kannte alle Pop-
songs aus dieser Zeit: Harry von Tilzer, Harrigan und 
Hart, Ben Harney und natürlich Scott Joplin. »Das war 
noch Musik«, sagte er immer. »Dieses Jazz-Zeug klingt 
wie der letzte Seufzer einer altersschwachen Kuh«, oder 
zur Abwechslung, »wie eine Ziege, die in einen Blech-
napf pinkelt«. Er kam vom Land und hatte eine ganz 
spezielle Art, sich auszudrücken.

Ich kann mich nur vage daran erinnern, ihn spielen 
gehört zu haben. An »The Maple Leaf Rag« und eine 
spaßige Version von »The Stars and Stripes Forever«, 
die jeden Sechsjährigen garantiert in Ekstase versetzt 
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hätte. Doch als wir nach Richmond Hill zogen, stand 
leider kein Klavier mehr im Haus. Mein Onkel hatte es 
zu Kleinholz verarbeitet, mit den Worten: »Wozu brau-
chen wir das noch? Wir haben doch ein Radio.« Er 
war ein typischer moderner Amerikaner ohne jedes In-
teresse an derlei archaischen Gerätschaften. Außerdem 
hat er meine signierte Ausgabe von Buffalo Bills Auto-
biografie weggeworfen.1

Meine Mutter stammte aus einer irischen Familie 
in Brooklyn, und für sie war die Zeit irgendwann um 
1910 stehen geblieben. Sie war eine tolle Geschich-
tenerzählerin, mit einem unglaublichen Sinn für De-
tails, und sie sang ohne Unterlass. Sie hörte kaum je 
mal auf, höchstens, um zu sprechen oder zu essen – 
irgendetwas kam immer heraus oder ging hinein. Sie 
trieb die Nachbarn in den Wahnsinn. Den Großteil 
ihres Repertoires kannte sie von ihrer Mutter in Irland, 
und ich schnappte alle möglichen Lieder auf: irische 
Music-Hall-Nummern, Rebellenlieder, Balladen, Mins-
trel-Songs, Schnulzen – noch immer kann ich »The 
Gypsy’s Warning« von der ersten bis zur letzten Note 
auswendig. Ich lernte Ver sionen irischer Lieder mit 
gälischen Refrains, obwohl in unserer Familie schon 
seit Jahrhunderten niemand mehr Gälisch sprach. Für 
uns waren sie nur eine Abfolge sinnloser Silben: »Sho-
negga hanegga, thamegga thu, baleshlecoghelee aushme-
datheen.« Viele Jahre später hörte Bob Dylan, wie ich 
»The Chimes of Trinity« klimperte, eines der Lieblings-
lieder meiner Großmutter, eine sentimentale Ballade 

1 Nicht dass man mich falsch versteht. Ich liebte meinen Onkel. 
Zum Beispiel hat er mir das Mundharmonikaspielen beigebracht … 
was, wenn ich es recht bedenke, eigentlich auch nicht so toll war.
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über die Trinity Church, die ungefähr folgendermaßen 
ging:

Tolling for the outcast, tolling for the gay,
Tolling for the [rhabarber rhabarber] long passed 

away,
As we whiled away the hours, down on old 

Broadway,
And we listened to the chimes of Trinity.

Er ließ es mich ein paarmal vorsingen, bis er wusste, 
worauf es ankam, dann arbeitete er es zu »Chimes of 
Freedom« um. Omas Version war besser.

Zweifellos hätte meine Familie lautstark versichert, sie 
gehöre zur Mittelklasse, doch da war wohl eher der 
Wunsch der Vater des Gedankens. Meine Mutter war Ste-
nografin und Schreibkraft. Mein Onkel und mein Groß-
vater arbeiteten beide auf der Werft in Brooklyn. Mein 
Großvater war Elektriker und wurde später so etwas wie 
ein Aristokrat der Arbeit. Er war ein großer Bewunderer 
von Eugene V. Debs. Meine Großmutter hasste Debs, weil 
sie glaubte, er würde meinen Großvater vom rechten Weg 
abbringen und zum Trinken verführen. Damit hatte sie 
wahrscheinlich recht. Jedenfalls war meine Familie größ-
tenteils irisch und fest in der Arbeiterklasse verwurzelt.

Ich besuchte die katholische Schule und war in den 
ersten Jahren ein recht guter Schüler, aber als ich dann 
auf die Highschool kam, hatte ich die Schnauze voll. 
Der Unterricht war nicht sonderlich interessant, und 
inzwischen hatte ich beschlossen, dass ich Musiker 
werden wollte, oder – falls das nichts werden sollte – 
irgendeine andere Art von verwegener Taugenichts. Ich 
war eine echte Leseratte mit extrem katholischem Ge-
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schmack, wenn auch mit kleinem k. In meiner Familie 
wurde nicht besonders viel gelesen, also ließ man mich 
damit mehr oder weniger in Ruhe, und ich las nur, was 
mich interessierte. Ich weiß noch, dass ich Grants Me-
moiren las, die Autobiografie von Buffalo Bill, reichlich 
Mark Twain und einen dicken Schinken mit dem Titel 
Land und Meer, eine Art anthropologischer Studie. Mit 
dreizehn las ich Hemingways Fiesta, was ich langwei-
lig fand. In meinem Kopf sah es aus wie auf dem Dach-
boden des Smithsonian Institutes.

Meine offizielle Schulausbildung endete, als ich etwa 
fünfzehn war. Man erwischte mich in einem Billard-
salon, obwohl sie eigentlich den Jungen suchten, mit 
dem ich spielte. Sie brachten mich zum Direktor, was 
ein unerhörter Vorgang war – als müsste man vor Stalin 
höchstpersönlich antreten. Der Direktor schaute aus 
Respekt einflößender Höhe auf mich herab und bezeich-
nete mich als »schmutzigen, unbelehrbaren, kleinen 
Flegel« – genau das waren seine Worte. So was vergisst 
man nicht. Letztlich gab er mir zu verstehen, dass es 
ihnen nur recht wäre, wenn ich mich in der Schule 
nicht mehr blicken ließe. Man würde mir niemanden 
hinterherschicken. Das war ganz in meinem Sinne.2 Im 

2 Es war wie bei diesem alten Witz von dem Typen in der Army, der 
herumläuft und Papier aufsammelt, es umdreht und sagt: »Das ist 
es nicht.« Das macht er Woche für Woche, und niemand weiß, was 
das soll. Schließlich schicken sie ihn zum Psychiater. Er geht rein, 
nimmt ein Stück Papier vom Schreibtisch des Psychiaters und 
sagt: »Das ist es nicht.« Dann nimmt er das nächste Stück Papier 
und sagt: »Das ist es nicht.« Schließlich sagt der Psychiater: »Sie 
sind ganz offensichtlich nicht fürs Militär geeignet«, und stellt 
ihm sein Entlassungsschreiben aus. Der Typ nimmt es und sagt: 
»Das ist es!« Genauso habe ich mich gefühlt.
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folgenden Jahr schrieb ich mich für etwas ein, das sich 
»weiterführende Bildung« nannte, und eine Weile fuhr 
ich einmal im Monat raus nach Jamaica in Queens, aber 
ich nahm das alles nicht ernst, und damit war die Sache 
dann gestorben.

Meine formelle musikalische Ausbildung war sogar 
noch weniger verheißungsvoll. Meine Mutter hatte be-
schlossen, dass ich Klavier lernen sollte, also bekam ich 
Unterricht bei den Schwestern im Kloster von St. Joseph 
und musste außerdem noch jeden Tag nach der Schule 
zum Üben eine Stunde dorthin. Es kann sich wohl jeder 
vorstellen, wie sehr ich es gehasst habe. Hier wurde ich 
zum ersten Mal mit dem Notenlesen konfrontiert, und 
ich verabscheute das alles mit derart wutschnaubender 
Leidenschaft, dass ich erst dreißig werden musste, bis 
ich den Wunsch verspürte, die Standardnotation zu 
lernen und Klavier zu spielen. Damals merkte ich, wie 
viel besser das Klavier meinen musikalischen Neigun-
gen entsprochen hätte, doch da spielte ich bereits seit 
zwanzig Jahren Gitarre, die für mich inzwischen zu 
einem brauchbaren Ersatz geworden war.

Ich wollte immer schon Musiker sein und auf der 
Bühne stehen. Wenn ich es recht bedenke, waren die 
Würfel bereits gefallen, bevor ich überhaupt merkte, 
dass ich an einem Würfelspiel teilnahm. Als ich in die 
erste Klasse ging, stellte eine der Nonnen eines Tages 
fest, dass ich alle drei Strophen von »Star Spangeld Ban-
ner« kannte, und dieses Phänomen entzückte sie der-
maßen, dass sie mich von Klasse zu Klasse schleppte 
und mich überall vorsingen ließ: »Oh, thus be it ever 
when free men shall stand …« Ich muss wohl nicht 
erwähnen, dass ich dadurch zum unbeliebtesten Kind 
auf der ganzen verdammten Schule wurde, wie dieser 
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Junge bei Tom Sawyer, der fast die ganze Bibel aufsagen 
konnte. Trotzdem, ich genoss Aufmerksamkeit. Ich suchte 
sie förmlich.

Mein erstes Instrument, abgesehen vom Klavier, war 
eine Ukulele. Ende der Vierzigerjahre hatte Arthur God-
frey ein beispielloses Revival der Ukulele und hawaiia-
nischer Musik angeschoben. Es lebten noch jede Menge 
flapper und sheiks, die in den Zwanzigern aufgewach-
sen waren und ein paar Akkorde auf der Ukulele spie-
len konnten, also hatte ich es von daher einfach. Ich 
glaube, der erste Song, den ich spielte, war »Cool Water«. 
Ich habe ihn bestimmt hundertmal am Tag gespielt, aus 
reiner Freude darüber, dass er mir gelang. (Vermutlich 
stand ich mit dieser Freude ziemlich allein da.) Schon 
bald hatte ich ein ganzes Repertoire von Ukulele-Num-
mern beisammen: »Back in Nagasaki Where the Men 
Chew Tobacky and the Women Wicky Wacky Woo«, 
»I Want to Go Back to My Little Grass Shack in Keala-
kakua, Hawaii« und so Zeug. Ich wurde nie richtig gut, 
weil ich keinen vernünftigen roll hinbekam. Die ultra-
schnelle Folge von Auf- und Abschlägen mit der rech-
ten Hand sollte sich wie ein Trommelwirbel anhören, 
aber das wollte mir nie gelingen.3 Mit gewissenhaftem 

3 Ich habe tatsächlich eine Weile Schlagzeug gelernt, aber das brachte 
nichts. Dabei ging es nur um Disziplin, und das gefiel mir nicht. 
Das Erlernen von Ukulele und Gitarre hatte zwar auch mit Diszi-
plin zu tun, aber es machte wenigstens Spaß. Hat man erst mal raus, 
wie man einen C-Dur-Akkord greift, schlägt man die Saiten an, 
und – bei Gott – es klingt wie ein C-Dur-Akkord. Wenn man beim 
Schlagzeug einen Nine Stroke Roll übt, dauert es Tage, Wochen, 
Monate, bis es sich nicht mehr so anhört wie sechs Männer beim 
Holzhacken in einem Hallraum. Es gibt kein unmittelbares Er-
folgserlebnis, aber genau das brauchte ich.
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Fleiß erarbeitete ich mir einen Ruf als zweitbester zwölf-
jähriger Ukulele-Spieler von Richmond Hill.

Im selben Sommer lernte ich außerdem meinen ers-
ten Blues. Eine Freundin meiner Mutter, die ich Tante 
Esther nannte, war nach Shaker Heights, Ohio, gezo-
gen, und ich verbrachte bei ihr die Sommerferien. Es 
war mit Sicherheit der stinklangweiligste Sommer mei-
nes Lebens. Shaker Heights war noch schlimmer als 
Richmond Hill, und ich drehte fast durch. Eines Nach-
mittags saß ich im Wohnzimmer und tat, was zwölfjäh-
rige Jungen am besten können: schmollen. Planlos blät-
terte ich in einem Buch, das die statusbewusste Familie 
meiner Tante auf dem Klavier liegen hatte, The Fireside 
Book of Folk Songs, und mein Blick fiel auf dieses Lied, 
das mich einfach vom Hocker riss. Es hieß »St. James 
Infirmary«. Ich musste diesen Song lernen. Da mein Ta-
lent im Notenlesen bestenfalls minimal war, legte ich 
meinem statusbewussten Cousin, der gerade Klavier 
übte, die Hand auf die Schulter und ließ mir von ihm 
die Melodie vorspielen, immer wieder, bis ich Akkorde 
und Melodie draufhatte. Das wurde mein Projekt für den 
Sommer, und es war meine Rettung. Als ich wieder nach 
Queens zurückkehrte, spielte ich die genialste Version 
von »St. James Infirmary«, die je an ein menschliches 
Ohr gedrungen war.

Bald darauf tat ich mich mit ein paar Jungs aus der 
Gegend zusammen, und wir gründeten ein Quartett. Wir 
nannten uns The Harmotones und sangen morgens ge-
meinsam auf dem Schulweg. Meine Mutter hatte mir 
beigebracht, zweite Stimme zu singen, zunächst zu »Now 
Is the Hour«, ein Song, der irgendwann im 12. Jahrhun-
dert mal ein Hit für Gracie Fields gewesen war. Die Har-
monien waren einfach, die Melodie war hübsch und ein 
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guter Ausgangspunkt. Jedenfalls kamen Tommy Mc-
Niff, John Banninger, Bob Linder und ich mehrmals die 
Woche zusammen, um zu proben. An Vorbildern man-
gelte es uns nicht: The Four Aces, The Sons of the Pio-
neers, The Mills Brothers und natürlich The Weavers, 
die damals ein echtes Phänomen waren. Ich betrachtete 
die Weavers damals nicht unbedingt als Folksänger – 
sie waren lediglich eine Popgruppe unter vielen, wenn 
auch mit interessanten Harmonien. (Eigentlich verstehe 
ich nicht, warum ihre Fähigkeiten als Musiker und Ar-
rangeure so wenig Beachtung gefunden haben. Der Har-
moniegesang bei »Kisses Sweeter Than Wine« ist wun-
derbar schlicht und doch ideenreich, ganz zu schweigen 
von dem, was sie bei »Tzena, Tzena« singen, und von 
Pete Seegers großartigem Zulu-Jodeln bei »Wimoweh«.) 
Tommy McNiff mochte die Weavers nicht, und ich mochte 
die Four Aces nicht, also schlossen wir einen Kompro-
miss und sangen beides, aber auch die Radiohits der gro-
ßen Stars, von Leuten wie Eddie Fisher und Pattie Paige: 
»Twas just a garden in the rain …«

Allerdings mochten wir auch das Zeug der Barber-
shop-Quartette, und da orientierten wir uns an den 
Mariners und den Chordettes, beide aus Arthur God-
freys Radiosendung. Wir sangen alle möglichen Akkorde 
und Intervalle – vermindert, übermäßig, Neuner, Drei-
zehner – ohne die geringste Ahnung, was wir da taten, 
und dabei eignete ich mir intuitiv einiges Wissen an. 
Mein Leben lang habe ich diese dicken, fetten Barber-
shop-Harmonien verwendet, besonders wenn ich mir 
Voicings für Gitarrenarrangements überlegte.

Wir hatten nur einen einzigen Auftritt, eine Weih-
nachtsfeier im deutschen Vereinshaus von Ridgewood, 
Brooklyn. Als Gage durften wir so viel Bier trinken, wie 

Der König von Greenwich Village.indd   25Der König von Greenwich Village.indd   25 27.12.12   11:5827.12.12   11:58



26

wir wollten. Aber wie viel Bier kann ein Vierzehnjäh-
riger schon vertragen? Ich weiß es nicht mehr, angeb-
lich musste man mich wie einen nassen Sack Zement 
nach Hause schleppen.

Etwa zu dieser Zeit erweiterte ich mein musika-
lisches Betätigungsfeld auf die Gitarre. Die erste er-
tauschte ich mir auf dem Schulhof. Es war einer dieser 
perfekten Deals, bei denen beide als Gewinner nach 
Hause gehen: Für einen Stapel Captain-Marvel-Comics 
gab mir Conrad Fehling eine ramponierte, blonde Arch-
top von Kay. Unverzüglich entfernte ich zwei Saiten, 
damit ich sie wie eine Ukulele spielen konnte, aber die 
beiden unbenutzten Wirbel klapperten und rasselten 
wie Marleys Geist, also fügte ich im Laufe der Monate 
eine fünfte und schließlich eine sechste Saite hinzu. 
Mithilfe eines Lehrbuchs von Mel Bay machte ich mich 
daran, Segovias Ausspruch in die Tat umzusetzen, dass 
kein Instrument auf der Welt leichter schlecht zu spie-
len sei als die Gitarre.

Mittlerweile hatten meine Mutter und ich eine eigene 
Wohnung, und sie ging jeden Morgen zur Arbeit, so-
dass ich leicht die Schule schwänzen konnte. Ich nahm 
mein Gitarrenbuch – ich glaube, es hieß Five Million 
Chords for the Guitar –, kopierte die Akkordtabellen 
und befestigte sie an der Decke über meinem Bett. Dann 
lag ich den ganzen Tag da und übte die Akkordwechsel. 
Natürlich wusste ich nicht, was ich damit anfangen 
sollte – da sitzt man, beherrscht gerade mal drei Ak-
korde, und plötzlich spielt man einen »Fis Dreizehn« 
und hat nicht den leisesten Schimmer, wo man ihn un-
terbringen soll. Aber er klang so schön schräg. Ich lag 
also da und übte wahllos Akkordwechsel, obwohl ich 
doch eigentlich in der Schule sitzen sollte, und diese 
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Erfahrung verhalf mir zu meiner persönlichen Philo-
sophie: »Was man nicht im Bett erledigen kann, ist den 
Aufwand nicht wert.«

Das lief so weit ganz gut, bis mich eines Tages ein an-
derer Schulschwänzer besuchte und die Gitarre auf 
dem Bett nicht bemerkte. Er warf sich darauf, und ich 
hörte nur noch das Holz splittern. In aller Ruhe rastete 
ich aus, packte die Gitarre am Hals und zog sie ihm 
über den Schädel – so ziemlich das Befriedigendste, 
was ich je getan habe. Dann ging ich los und erbettelte 
mir von jemandem eine kaputte alte Harmony. Ich war 
ein echt schlimmer Finger.

Außerdem war ich ein Trampel. Ich war für mein Alter 
ungewöhnlich groß und stolperte dauernd über meine 
eigenen Füße. Zu allem Überfluss war ich als Links-
händer auf die Welt gekommen, und irgendwann hatte 
eine wohlmeinende »Tante« beschlossen, aus mir einen 
Rechtshänder zu machen. Zu diesem Zweck brachte sie 
eine Art hausgemachte Aversionstherapie zur Anwen-
dung, basierend auf dem pawlowschen System von Strafe 
und Belohnung. Die Strafe bestand aus einer Kopfnuss. 
Die Belohnung war das Ausbleiben der Kopfnuss.

Die Methode tat ihre Wirkung, und aus diesem Grunde 
hatte ich immer Probleme mit meiner Handfertigkeit, 
was nicht einfacher wurde, als ich beschloss, Gitarrist 
zu werden. Meine linke Hand konnte die Akkorde pro-
blemlos greifen, doch die rechte Hand dazu zu bringen, 
das zu tun, was ich von ihr wollte, kostete mich einige 
Mühe. Jahre später meinte Terri, meine Frau, zu Barry 
Kornfeld, einem der besten Gitarristen, die ich kenne: 
»Dave ist dermaßen ungeschickt, dass er es kaum schafft, 
sich allein die Schuhe zuzubinden. Wie kann es da sein, 
dass er Gitarre spielt?« Barry setzte ein weise Miene 

Der König von Greenwich Village.indd   27Der König von Greenwich Village.indd   27 27.12.12   11:5827.12.12   11:58



28

auf, strich über seinen Bart und sagte: »Das wird wohl 
ein ewiges Geheimnis bleiben.« Und das ist es tatsäch-
lich. Ich denke schnell, musikalisch gesehen. Sobald 
ich mich auf eine Nummer einlasse – nicht wenn ich 
nur damit herumspiele, sondern wenn ich so richtig im 
Groove bin –, weiß ich genau, wo alles hingehört, ver-
stehe ich die Struktur, Takt für Takt. Aber es fällt mir 
ungeheuer schwer, meine gottverdammten Hände dazu 
zu bewegen, und ich musste mich schon sehr früh an 
den Gedanken gewöhnen, dass aus mir nie der größte 
Gitarrist aller Zeiten werden würde.

Während ich mich mit Barbershop-Liedern und Pop-
songs beschäftigte, hörte ich nie auf, Jazz zu hören und 
zu lieben. Ich wollte ihn auch spielen, aber in unserer 
Gegend gab es niemanden, von dem ich lernen konnte, 
so wie bei der anderen Musik. Schließlich wurde mir 
klar, dass ich in den saueren Apfel beißen und Gitar-
renstunden nehmen musste. In Richmond Hill gab es 
nicht viele Jazzgitarristen, die Unterricht gaben, also 
vergeudete ich etwas Zeit bei einem Großmaul aus 
der Gegend, der versuchte, mir Sachen wie »Oh mein 
Papa« und den »Hummelflug« beizubringen. Zu mei-
nem Glück hörte ich dann irgendwo von Jack Norton.

Jack oder »der Alte Mann«, wie wir ihn nannten, 
hatte in der Band von Jean Goldkette gespielt und Bix 
Beiderbecke und Eddie Lang gekannt. Er unterrichtete 
die meisten Bandinstrumente, darunter einige, die er gar 
nicht selbst beherrschte, aber er spielte Gitarre, Schlag-
zeug, alle Holzblasinstrumente und sogar Querflöte. 
Er sagte: »Es ist alles nur eine Frage des Ansatzes. Die 
Fingersätze sind dieselben wie bei Saxofon und Klari-
nette.« Außerdem unterrichtete er ganz gut Trompete 
und Posaune. Am liebsten hätte ich bei ihm Trompete 
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gelernt, aber er warf nur einen Blick auf meine Zähne 
und sagte, da würde zu viel Luft entweichen und ich 
würde niemals einen kraftvollen Ton hinbekommen.

Jacks Wohnung lag in Briarwood, Queens, und jeden 
Samstag hielt er Hof, morgens und nachmittags. Wir 
Kinder blieben den ganzen Tag dort. Wir hockten im 
Wohnzimmer und hörten Platten, diskutierten, tausch-
ten Licks aus und alberten herum, während wir darauf 
warteten, dass wir zum Alten Mann ins Studio durften. 
Wir waren richtige Jazzfans und ziemlich rechthabe-
risch, fast so etwas wie eine verhinderte Austin High 
Gang. Wenn die letzte Unterrichtsstunde vorbei war, gab 
es für alle einen Riesentopf Spaghetti mit Hackbällchen, 
den Nortons Freundin Arlene gekocht hatte. Sie war 
groß, etwas ungepflegt und hatte rote Haare, außerdem 
war sie extrem hip, und wir waren uns sicher, dass sie 
»eine Vergangenheit« hatte.

Jack zeigte mir ein paar Fingersätze, die ich mein 
Leben lang verwenden sollte. Er stammte aus der alten 
Orchesterjazz-Schule und gehörte zu den Musikern, die 
in einer Big Band unverstärkt Rhythmusgitarre gespielt 
hatten: »Sechs Töne pro Akkord, vier Akkorde pro Takt, 
ohne Schummeln«, wie Freddie Green zu sagen pflegte. 
Und manchmal verwendete er auch Barrégriffe mit dem 
Daumen und andere Sachen, die in der Jazzwelt keine 
Verwendung mehr fanden, als klassischere Gitarrentech-
niken aufkamen.

Neben den grundlegenden instrumentalen Fähigkei-
ten lernten wir bei Jack etwas weit Wichtigeres: das 
Zuhören. Für ihn waren musikalische Phrasen wie ge-
sprochene Sätze – mit Pausen, Einschüben, beiläufigen 
Bemerkungen. Er spielte mit der Dynamik und hörte 
die Stille ebenso wie die Töne. Wir mussten uns hinset-
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zen, dann legte er eine Platte von Duke Ellington oder 
Joe Venuti und Eddie Lang auf und analysierte sie mit 
uns. Oder wir spielten »Wie heißt dieser Musiker?« 
Dafür legte er eine Platte auf, ohne zu verraten, um wen 
es sich handelte, und fragte: »Wer hat da Tenor gespielt?« 
Das war nicht bloß ein netter Zeitvertreib, sondern 
Gehörbildung. Auch wenn er es selbst nie so genannt 
hätte. Er brachte uns dazu hinzuhören, und wenn man 
aufgepasst hatte, konnte man nach einer Weile immer-
hin eine fundierte Vermutung abgeben, wer da welches 
Instrument spielte. Es gibt Menschen, denen man in 
dieser Hinsicht nichts vormacht, die einem sagen kön-
nen: »Nein, das ist nicht Ben Webster, das ist Coleman 
Hawkins«, oder »Das ist nicht Pres, das ist Paul Quini-
chette«, und sie haben jedes Mal recht, aber um das zu 
können, reicht es nicht, einfach nur mit der Musik zu 
grooven. Man muss mit einer Konzentration und Inten-
sität zuhören, die normale Menschen nicht aufbringen. 
Aber wir waren ja auch keine normalen Menschen, wir 
waren Musiker. Um Musiker zu sein, bedarf es einer 
qualitativ anderen Art des Zuhörens. Und genau diese 
brachte er uns bei.

Manchmal führte er uns auch hinters Licht. Ich weiß 
noch, wie er einmal Count Basie auflegte. Es war eines 
dieser Arrangements mit wiederkehrendem Thema, ein 
durchgängiges Riff, das sich immer weiter aufbaut. Etwa 
beim dritten Chorus ging es voll ab, und Jack sagte: 
»Passt auf, was die Rhythmusgruppe im nächsten Cho-
rus macht.«

Zwei oder drei von uns sagten: »Die sind ein bisschen 
schneller geworden, oder?«

Und er sagte: »Nehmen wir das Metronom und sehen 
mal nach.«
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Also gingen wir zwei Chorusse zurück, stellten das 
Metronom auf die Geschwindigkeit der Band ein und 
lauschten, was passierte. Wie sich herausstellte, hatten 
wir in gewisser Weise recht gehabt, denn das Tempo 
veränderte sich tatsächlich. Im Chorus wurde die Rhyth-
musgruppe etwas langsamer – nur ganz unmerklich, 
aber man konnte es am Metronom hören. Es passierte 
also genau das Gegenteil von dem, was wir vermutet 
hatten: Das Tempo hatte sich verlangsamt, wodurch eine 
großartige Spannung entstand.

Es war eine richtige Ausbildung, und von diesen Sams-
tagnachmittagen bei Jack habe ich mein ganzes Leben 
lang gezehrt. Heutzutage könnte ich Ben Webster und 
Coleman Hawkins wahrscheinlich nicht mehr so ohne 
Weiteres auseinanderhalten, aber wenn ich erneut ein 
paar Monate mein Gehör schulen würde, wäre ich dazu 
wieder in der Lage. Irgendwann interessierte ich mich 
für andere Dinge und hatte für diese spezielle Fähig-
keit keine Verwendung mehr, sie war mir nicht mehr 
wichtig. Was jedoch wichtig blieb,und was ich ständig 
nutze, ist meine Fähigkeit zuzuhören.

Darüber hinaus habe ich bei Jack gelernt, wie ein Ar-
rangeur zu denken. Ich gewöhnte mir an, auf das große 
Ganze zu achten, nicht nur auf das, was der Gitarrist 
gerade spielte oder was der Sänger von sich gab. Ohne 
dieses Training und das, was ich von Jazzmusikern und 
Möchtegern-Jazzmusikern gelernt habe, wären meine 
anderen musikalischen Erfahrungen kaum von Bedeu-
tung gewesen. Mein Leben lang konnte ich auf das 
zurückgreifen, was ich von Jelly Roll Morton, Duke 
Ellington und einigen der Stride-Pianisten gelernt habe: 
James P. Johnson, Fats Waller, Willie »the Lion« Smith. 
Das war meine Grundlage, und sie bereitete mich auf 
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