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Das Buch

Dave Van Ronk wurde 1936 in Brooklyn, New York, geboren.
Nachdem er die Highschool mit fiinfzehn Jahren abgebrochen
hatte, spielte er in einem Barbershop-Quartett und ging An-
fang der Fiinfzigerjahre zur Handelsmarine. Seit 1956 ver-
suchte er sich als professioneller Musiker. Im New Yorker
Kiinstlerviertel wurde er zu einem der Aushédngeschilder der
aufstrebenden Folk- und Bluesszene. Zu den Musikern, die
Van Ronk férderte, gehorten Bob Dylan, Joni Mitchell und et-
liche andere. Sein letztes Konzert gab Dave Van Ronk wenige
Monate vor seinem Tod im Februar 2002. Im Greenwich Vil-
lage wurde 2004 eine StraBe nach ihm benannt.

Die Coen-Brothers nahmen die Lebensgeschichte von Dave
Van Ronk als Vorlage fiir ihren Kinofilm »Inside Llewyn
Davis«. Oscar Isaac spielt darin die Hauptrolle. An seiner Seite
agieren u.a. John Goodman, Justin Timberlake und Carey
Mulligan.

Die Autoren

Dave Van Ronk, geboren 1936 in Brooklyn, New York. Er war
ein US-amerikanischer Gitarrist, Sdnger, Songschreiber und
eine der treibenden Krifte des Folk- und Blues-Revivals der
1960er. Er starb am 10. Februar 2002 in New York City.

Elijah Wald ist ein Musiker und Journalist, der in Cambridge,
Massachusetts, lebt. Mit dem Buch »Escaping the Delta« tiber
Robert Johnson landete er einen vielbeachteten Erfolg. Wei-
tere Sachbiicher folgten.
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Vorwort: Damals war's

Anfang August 1956 stieg ich in Buffalo in einen
Zug und kam sieben oder acht Stunden spéter in der
Grand Central Station an. Ich fand die Uhr, unter der
ich mich mit Paul Grillo treffen sollte, und erstaunli-
cherweise stand er tatsdchlich dort. Ich hatte gerade
erst mein erstes Jahr am Antioch College in Yellow
Springs, Ohio, hinter mir, wo Paul einer meiner Tuto-
ren gewesen war. (In dieser Funktion hatte er zusam-
men mit seinem Zimmergenossen mich und fiinfzehn
bis zwanzig Bewohner meines Wohnheims betreut.)
Jetzt wollten Paul und ich uns gemeinsam mit einem
Burschen namens Fred Anliot eine gemeinsame Bleibe
suchen, um wéhrend der Ferien zu jobben.

Paul hatte schon eine Wohnung gefunden und gab
mir die Adresse — 147 West 14" Street. Er zeigte mir
den Eingang zur U-Bahn und schickte mich allein auf
die Reise. Ich nahm den Shuttle zum Times Square und
die U-Bahn zur 14" Street. Dort bekam ich einen Schliis-
sel von der Vermieterin — Mrs. Moderno, wenn ich mich
nicht irre — und stieg die drei Treppen zu einem sehr
groBen Zimmer mit hellgelben Wanden hinauf.

Wir blieben nur zwei oder drei Wochen. Dann be-
schlossen wir, dass die Wohnung zu teuer war — sie
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kostete $24 die Woche, geteilt durch drei —, und ir-
gendjemand, wahrscheinlich Paul, fand eine billigere
Wohnung an der 108 12" Street. Sie kostete zwar nur
$12 pro Woche, trotzdem war es kein guter Tausch,
und wir hatten gerade genug Grips im Kopf, zu merken,
dass wir so nicht wohnen wollten. Nach zwei Wochen
waren wir schon wieder ausgezogen und richteten uns
in einer Zweizimmerwohnung im Erdgeschoss an der
54 Barrow Street ein, die $ 90 im Monat kostete. Inzwi-
schen ist sie bestimmt eine Genossenschaftswohnung
und eine halbe Million Dollar wert. Damals liel} es sich
dort wunderbar leben, und ich blieb bis Ende Oktober,
weil dann die Schule wieder losging.

Ich war in jenem Jahr nur drei Monate im Village,
was wirklich schwer zu glauben ist, denn ich habe so
viele Leute kennengelernt und so viel erlebt. Ich arbei-
tete fiinf Tage die Woche von neun bis fiinf in der Post-
stelle von Pines Publications an der East 40 Street. Die
Abende und Wochenenden war ich unterwegs, meist in
der MacDougal Street.

An meinem allerersten Abend in New York wollte
ich mir zwei Ldden ansehen. Der eine war ein Jazzclub
namens Café Boheme an der 15 Barrow Street, wo ich
am Tresen einen Drink nahm und Al Cohn und Zoot
Sims lauschte. Der andere war das Caricature, ein Café
an der MacDougal Street, wo jemand, den ich im Jahr
zuvor in Camp Lakeland kennengelernt hatte (wo wir
beide Betreuer waren), regelméBig an Liz’ Bridgeaben-
den teilnahm.

Ich hitte Dave Van Ronk schon an diesem ersten
Abend dort treffen konnen (bei Liz, nicht im Bohemia),
denn es war eines seiner Stammlokale. Stattdessen
lernten wir uns bei einer der sonntéglichen Sessions
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auf dem Washington Square Park kennen, die ich mir
schon bald nicht mehr entgehen lieB. Uberall saBen
Leute, die Instrumente spielten und Folksongs sangen,
und das Ganze hatte eine ganz spezielle Energie. Das
war noch vor der Renaissance der Folkmusik, bevor die
seltsame Verbindung aus Drogen und Politik die Col-
legeszene von Grund auf verdnderte. Der Grofteil der
Studenten trug den grauen Flanell der Schweigenden
Generation und war auf einen festen Job mit verniinf-
tiger Altersversorgung aus. Wir anderen, die nicht in
dieses Muster passten und schon immer dachten, dass
sie irgendwie anders waren, salen um den Brunnen auf
dem Washington Square, sangen »Michael Row the Boat
Ashore« und waren stolz darauf, dabei zu sein.

Schade war nur, dass die Sonntagnachmittage um
sechs Uhr endeten, doch einige von uns fanden, es miisse
eine Moglichkeit geben, irgendwo weiterzufeiern. Eine
Weile landeten wir dann in der 54 Barrow Street. Un-
sere Wohnung — Wohnzimmer, Schlafzimmer, Kiiche —
war dann voller Leute mit Gitarren und Banjos, und
erfiillt von Gesang, und die Party dauerte noch mal
gut vier, fiinf Stunden. Ich weilB nicht mehr genau, wie
lange wir die Gastgeber spielten. Denn wir gaben die
54 Barrow Street an andere Studenten weiter, als wir
wieder zurtlick nach Ohio mussten, aber es konnte sein,
dass die Party noch eine Weile dort stattfand, doch ir-
gendwann zog sie in eine groflere Wohnung an der Spring
Street um.

Inzwischen war ich der Stadt verfallen. Zweimal hatte
ich mit meinen Eltern New York besucht (mein Vater
war in Manhattan und der Bronx aufgewachsen), und
ich war immer davon ausgegangen, dass ich eines Tages
dort landen wiirde, aber es waren diese drei Monate, in
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denen ich zum New Yorker wurde, oder genauer gesagt:
zum Villager. Ich habe auch schon woanders gelebt —
Wisconsin, Florida — und in anderen Gegenden von New
York, aber das Greenwich Village war immer eine Hei-
mat fiir mich. Mittlerweile wohne ich seit dreiBlig Jah-
ren dort. In der 14% Street fing es fiir mich an, nahe der
7" Avenue. Seither habe ich in der 12" Street gewohnt,
der Barrow Street, der Bleecker und Greenwich und Jane,
der Charles, der Horatio, der West 13%. Inzwischen
wohne ich seit zwolf Jahren in der West 12%, bei der
8™ Avenue.

»Warum sollte ich irgendwohin wollen?«, sagte Dave
iiber das Village. »Ich bin doch schon da.«

Jedes Mal, wenn man dort hinkam, war es zehn Jahre
vorher besser gewesen.

Das sagen die Leute heute und klagen iiber die Gen-
trifizierung. Dasselbe haben sie schon vor zwanzig Jah-
ren gesagt und iiber die Touristen geschimpft. Oder vor
vierzig Jahren, als sie iiber die Hippies schimpften.

Wahrscheinlich haben sie es schon immer gesagt.
Wahrscheinlich auch schon iiber die Dichterszene in
den Zwanzigern.

Mir scheint, dass das Greenwich Village — weil ich
damals dabei war, weil ich es in guter Erinnerung habe,
weil es wie meine Jugend ein zu frithes Ende nahm — in
meinen ersten Jahren in New York ein ganz besonderer
Ort war. Und die Leute, die heute dort hinziehen, wer-
den vermutlich dasselbe denken, wenn ihre Jugend so
weit zuriick im Nebel der Erinnerung liegt wie meine.

Einmal beschloss ich in den Sechzigern, aus New York
wegzuziehen. Ich erzdhlte Dave, dass ich zuriick nach
Buffalo wollte. Er konnte es nicht glauben und fragte,
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wieso, und ich wusste keine Antwort darauf. »Na jag,
meinte ich, »es ist meine Heimat. Da komme ich her.«

Er dachte dariiber nach, dann blickte er ins Leere.
»Ich kenne eine Frau«, sagte er, »die in Buchenwald ge-
boren ist.«

Dave Van Ronk und ich wurden wihrend meines ersten
dreimonatigen Aufenthaltes in New York Freunde. Die
Freundschaft hielt fiinfundvierzig Jahre.

Ich weiB gar nicht, wie oft ich ihn habe singen horen.
Ich habe ihn auf zahllosen Biihnen in New York gese-
hen, aber auch in Los Angeles und Chicago und Albu-
querque, in New Hope, Pennsylvania, und irgendwo im
Westchester County. Es gab keine Zeit, in der ich diese
Stimme nicht gern horte.

Eines Abends sall ich mit ihm und Lee Hoffman in
ihrer Wohnung — damals war sie mit Larry Shaw ver-
heiratet. Wir tranken und schrieben zusammen einen
Schwung Lieder, aus denen The Bosses Songbook wurde.
(Der Untertitel lautete Songs to Stifle the Flames of Dis-
content, und keiner wurde als Autor genannt. In der
Einleitung stand, die meisten Autoren stiinden schon
auf gentigend Listen.) Ein weiterer Song von mir —
»Georgie and the IRT« — landete auf seinem zweiten
Album. Einige Jahre spéter steuerte ich die Liner Notes
zu einem anderen Album bei: Songs for Aging Children.

Als Dave starb, spielte ich zwei Wochen lang seine
Platten. Die Musik bleibt. Die Songs sind da, und auch
der Sanger, in jedem Ton gegenwirtig.

Vergédnglich, schwer einzufangen ist die Prdsenz ab-
seits der Biihne. Die Abende, die wir zusammensaBen
und redeten — es waren nicht genug, nur eine Handvoll
tiber die Jahre verteilt. Dave musste sich alles selbst an-
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eignen, und nie hatte ein besserer Lehrer einen willi-
geren Schiiler. Er wusste mehr iiber mehr Themen als
sonst irgendjemand.

Ich wiinschte nur, er wére nicht so frith von uns ge-
gangen. Und ich wiinschte, dieses wundervolle Buch,
das er uns geschenkt hat, wire etwas ldnger. Anderer-
seits dachte ich das auch jedes Mal, wenn ich ihn sin-
gen horte und ein Set zu Ende war. Sein Leben lang
sang er nie mehr als eine Zugabe. Man sollte die Leute
mit Lust auf mehr zuriicklassen, sagte er. Und das hat
er immer getan.

Ich habe mich sehr gefreut und fithlte mich geehrt, als
Elijah Wald mich um eine Einleitung fiir Der Kénig von
Greenwich Village bat. Die Aufgabe war erheblich schwie-
riger als erwartet, und ich kann nicht unbedingt sagen,
dass ich mit dem Ergebnis zufrieden bin.

Dave braucht eigentlich keine Ansage, und ich habe
schon genug von Threr Zeit in Anspruch genommen.
Darum mache ich jetzt die Bithne frei, denn ich weil3
Sie in guten Handen.

Lawrence Block

Greenwich Village
Juli 2004
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1 Vorgeschichte:
Jugend in den Outer Boroughs

In der Klosterschule »Our Lady of Perpetual Bingo«
pflegte man neben Streckbank, Daumenschrauben und
Bastonade auch die seltsame Sitte, die Zensuren nach
den letzten Priifungen zu verkiinden und dann alle zu
zwingen, noch eine Woche dazubleiben, bevor sie uns
in die Sommerferien entlieBen. Vermutlich, um unseren
Glauben an das Fegefeuer zu festigen.

Fiir eine Bande Zwolfjahriger passte das zu der Prii-
gelmaschine, die angeblich irgendwo im Keller stand.
Die Nonnen, die uns unterrichteten, sahen es wahrschein-
lich genau wie wir, denn ihnen fiel die Aufgabe zu,
Ordnung in einen Haufen von fiinfundzwanzig quirli-
gen, prapubertdren Kindern zu bringen. Riickblickend
tun sie mir fast leid.

Unsere Lehrerin in der 7. Klasse, die — wenn ich mich
nicht irre — Schwester Attila Marie hieB, miihte sich
verzweifelt, uns bei Laune zu halten. Normalerweise
geniigte es, einem Missetédter das Ohr lang zu ziehen,
bis das Publikum vor Vergniigen johlte, doch da sich
dieses Mittel als untauglich erwies, griff sie auf subti-
lere Foltermethoden zuriick. Sie sang mit uns: Soweit
ich mich erinnere, war ihre grole Nummer » When Irish
Eyes Are Smiling«. Sie las uns Geschichten vor: Nie
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werde ich ihre Interpretation von »Die Dame — oder der
Tiger?« vergessen. Thre Stimme — sowohl das Timbre
als auch ihre Aussprache — hatte eine gespenstische
Ahnlichkeit mit Jimmy Durante. In einem atemberau-
benden Ausbruch von Kreativitét lief3 sie sich etwas
einfallen, das die Klasse einen ganzen Tag lang bandi-
gen wiirde: Jeder von uns sollte einen viertelstiindigen
Vortrag zum Thema »Was ich werden will, wenn ich
groB bin« halten. Wir bekamen einen Tag Zeit, uns vor-
zubereiten.

Ich konnte es kaum erwarten. Ich hatte der Frage ei-
nige Uberlegungen gewidmet. Um ganz sicherzugehen,
hatte ich mir sogar Notizen gemacht, und ich freute
mich schon wie ein Schneekonig. Ich saBl an meinem
Tisch und lauschte den bedriickenden Vortrdgen zu-
kiinftiger Brieftriger, Priester, Abte, Anwilte und Kran-
kenschwestern, die phlegmatisch fiir ihre trostlosen
Trdume warben.

Zum Gliick musste ich nicht lange warten. Ich war
der Erste in der zweiten Reihe. Als ich dran war, mar-
schierte ich selbstbewusst nach vorn: »Wenn ich grof3
bin«, begann ich, »mdchte ich Wanderarbeiter werden.
Da ist immer fiir Abwechlung gesorgt. Ich reise von Ort
zu Ort und suche mir Arbeit, damit ich Geld verdienen
kann, um weiterzuziehen ...« Eben wollte ich mich
iiber die Sache mit den Giiterziigen auslassen, doch kam
ich nicht weit. Mit puterrotem Gesicht stiirmte Schwes-
ter Attila Marie aus dem hinteren Teil der Klasse auf
mich zu und schrie: » Landstreicher! Du willst Land-
streicher werden!«

Ich muss wohl nicht erwéhnen, dass die voriiberge-
hende Schonzeit der Ohren in diesem Moment ausge-
setzt wurde.
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Ich kam am 30. Juni 1936 in einem schwedischen Kran-
kenhaus in Brooklyn zur Welt. Als ich in jungen Jahren
bedenkliche Ausmale annahm, behauptete meine GroB-
mutter, ich sei vertauscht worden. Immer wenn ich tiber
irgendetwas stolperte, was oft genug vorkam, rief sie:
»O Gott, schon wieder dieser Schwede!«

Meine Eltern trennten sich kurz nach meiner Geburt.
Ich bin meinem Vater nie begegnet und verspiirte nicht
das geringste Interesse, ihn kennenzulernen. Was ich
nicht weiB, macht mich nicht heif3. Bis zu meinem neun-
ten oder zehnten Lebensjahr verbrachte ich mal Zeit bei
meiner Mutter, mal bei der einen oder anderen » Tante«.
Manche waren besser als andere, und zu den besseren
zdhlte Emma »Mom« Hogan. Wéahrend der Prohibition
hatte sie fiir Legs Diamond Alkohol geschmuggelt und
sogar mal ein Speakeasy geleitet, darum war sie fiir
mich natiirlich das GréBte seit der Erfindung von Mu-
scheln in Dosen. Sie liebte Jazz, und in ihrem Haus lief
den ganzen Tag das Radio: Duke Ellington, Louis Arm-
strong, Benny Goodman, Count Basie — ich horte sie
alle, manchmal sogar live. Fats Waller hatte sonntag-
nachmittags eine regelmédBige Sendung, deren treuer
Fan ich war. Junge, war ich von ihm begeistert! Jahre
spéter lernte ich Herman Autrey kennen, Fats’ Trom-
peter, und als ich ihm erzdhlte, wie toll ich ihn in der
Sendung fand, lachte er und sagte: »Erstaunlich, dass
du mich tberhaupt héren konntest. Ich musste mich
vom Mikrofon abwenden. Die haben mich einfach in
die Ecke gestellt, und ich durfte die Wand anspielen. «
Auch an Eddie Condon kann ich mich erinnern, und an
die Chamber Society of Lower Basin Street. Die kleinen
Bands mochte ich am liebsten, weil sie sich anhorten,
als hédtten sie Spall beim Spielen.
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Um 1945 zog meine Mutter mit mir nach Richmond
Hill in Queens. Anfangs wohnten wir bei meinen GroB-
eltern und meinem Onkel Bill, aber das Haus war zu
klein fiir uns alle, also mietete meine Mutter ein paar
Blocks entfernt ein mébliertes Zimmer. Ich fand Rich-
mond Hill schrecklich. Es gab dort nur Baume, Einfa-
milienh&duser, Gérten — und ldhmende Langeweile. In
der Gegend wohnten lauter Arbeiter, die versuchten,
sich ach so ehrenwert zu geben. Vor allem die Sonntage
waren unertriglich. Selbstverstdndlich mussten alle in
die Kirche gehen, aber auch danach durften die Kinder
ihre Sonntagskleidung nicht ausziehen. Keine wilden
Spiele — man hitte sich ja was zerreiBen oder schmut-
zig machen kénnen. Meistens lungerten wir an der Ecke
herum und starrten mit finsteren Mienen unsere pene-
trant glinzenden Schuhe an. Alle waren todungliicklich,
selbst die Erwachsenen.

Der Umzug hatte jedoch auch seine guten Seiten.
Mein GroBvater war semiprofessioneller Pianist gewe-
sen und hatte um die Jahrhundertwende die Hotels in
den Catskills bespielt, bis meine GroBmutter ihn sich
schnappte und ihn arbeiten schickte. Er kannte alle Pop-
songs aus dieser Zeit: Harry von Tilzer, Harrigan und
Hart, Ben Harney und natiirlich Scott Joplin. »Das war
noch Musik, sagte er immer. »Dieses Jazz-Zeug klingt
wie der letzte Seufzer einer altersschwachen Kuh«, oder
zur Abwechslung, »wie eine Ziege, die in einen Blech-
napf pinkelt«. Er kam vom Land und hatte eine ganz
spezielle Art, sich auszudriicken.

Ich kann mich nur vage daran erinnern, ihn spielen
gehort zu haben. An »The Maple Leaf Rag« und eine
spalige Version von »The Stars and Stripes Foreverg,
die jeden Sechsjdhrigen garantiert in Ekstase versetzt
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hitte. Doch als wir nach Richmond Hill zogen, stand
leider kein Klavier mehr im Haus. Mein Onkel hatte es
zu Kleinholz verarbeitet, mit den Worten: » Wozu brau-
chen wir das noch? Wir haben doch ein Radio.« Er
war ein typischer moderner Amerikaner ohne jedes In-
teresse an derlei archaischen Gerétschaften. AuBerdem
hat er meine signierte Ausgabe von Buffalo Bills Auto-
biografie weggeworfen.!

Meine Mutter stammte aus einer irischen Familie
in Brooklyn, und fiir sie war die Zeit irgendwann um
1910 stehen geblieben. Sie war eine tolle Geschich-
tenerzdhlerin, mit einem unglaublichen Sinn fiir De-
tails, und sie sang ohne Unterlass. Sie horte kaum je
mal auf, héchstens, um zu sprechen oder zu essen —
irgendetwas kam immer heraus oder ging hinein. Sie
trieb die Nachbarn in den Wahnsinn. Den GroBteil
ihres Repertoires kannte sie von ihrer Mutter in Irland,
und ich schnappte alle mdglichen Lieder auf: irische
Music-Hall-Nummern, Rebellenlieder, Balladen, Mins-
trel-Songs, Schnulzen — noch immer kann ich »The
Gypsy’s Warning« von der ersten bis zur letzten Note
auswendig. Ich lernte Versionen irischer Lieder mit
gilischen Refrains, obwohl in unserer Familie schon
seit Jahrhunderten niemand mehr Gélisch sprach. Fiir
uns waren sie nur eine Abfolge sinnloser Silben: »Sho-
negga hanegga, thamegga thu, baleshlecoghelee aushme-
datheen.« Viele Jahre spéter horte Bob Dylan, wie ich
»The Chimes of Trinity« klimperte, eines der Lieblings-
lieder meiner GroBmutter, eine sentimentale Ballade

' Nicht dass man mich falsch versteht. Ich liebte meinen Onkel.
Zum Beispiel hat er mir das Mundharmonikaspielen beigebracht ...
was, wenn ich es recht bedenke, eigentlich auch nicht so toll war.
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iiber die Trinity Church, die ungefdhr folgendermalBen
ging:

Tolling for the outcast, tolling for the gay,

Tolling for the [rhabarber rhabarber] long passed
away,

As we whiled away the hours, down on old
Broadway,

And we listened to the chimes of Trinity.

Er lieB es mich ein paarmal vorsingen, bis er wusste,
worauf es ankam, dann arbeitete er es zu »Chimes of
Freedom« um. Omas Version war besser.

Zweifellos hiatte meine Familie lautstark versichert, sie
gehore zur Mittelklasse, doch da war wohl eher der
Wunsch der Vater des Gedankens. Meine Mutter war Ste-
nografin und Schreibkraft. Mein Onkel und mein GroB-
vater arbeiteten beide auf der Werft in Brooklyn. Mein
GroBvater war Elektriker und wurde spéter so etwas wie
ein Aristokrat der Arbeit. Er war ein groer Bewunderer
von Eugene V. Debs. Meine GroBmutter hasste Debs, weil
sie glaubte, er wiirde meinen GroBvater vom rechten Weg
abbringen und zum Trinken verfithren. Damit hatte sie
wahrscheinlich recht. Jedenfalls war meine Familie groB3-
tenteils irisch und fest in der Arbeiterklasse verwurzelt.

Ich besuchte die katholische Schule und war in den
ersten Jahren ein recht guter Schiiler, aber als ich dann
auf die Highschool kam, hatte ich die Schnauze voll.
Der Unterricht war nicht sonderlich interessant, und
inzwischen hatte ich beschlossen, dass ich Musiker
werden wollte, oder — falls das nichts werden sollte —
irgendeine andere Art von verwegener Taugenichts. Ich
war eine echte Leseratte mit extrem katholischem Ge-
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schmack, wenn auch mit kleinem k. In meiner Familie
wurde nicht besonders viel gelesen, also liel man mich
damit mehr oder weniger in Ruhe, und ich las nur, was
mich interessierte. Ich weill noch, dass ich Grants Me-
moiren las, die Autobiografie von Buffalo Bill, reichlich
Mark Twain und einen dicken Schinken mit dem Titel
Land und Meer, eine Art anthropologischer Studie. Mit
dreizehn las ich Hemingways Fiesta, was ich langwei-
lig fand. In meinem Kopf sah es aus wie auf dem Dach-
boden des Smithsonian Institutes.

Meine offizielle Schulausbildung endete, als ich etwa
fiinfzehn war. Man erwischte mich in einem Billard-
salon, obwohl sie eigentlich den Jungen suchten, mit
dem ich spielte. Sie brachten mich zum Direktor, was
ein unerhéorter Vorgang war — als miisste man vor Stalin
hochstpersonlich antreten. Der Direktor schaute aus
Respekt einfloBender Hohe auf mich herab und bezeich-
nete mich als »schmutzigen, unbelehrbaren, kleinen
Flegel« — genau das waren seine Worte. So was vergisst
man nicht. Letztlich gab er mir zu verstehen, dass es
ihnen nur recht wire, wenn ich mich in der Schule
nicht mehr blicken lieBe. Man wiirde mir niemanden
hinterherschicken. Das war ganz in meinem Sinne.? Im

?  Eswar wie bei diesem alten Witz von dem Typen in der Army, der
herumléduft und Papier aufsammelt, es umdreht und sagt: »Das ist
es nicht.« Das macht er Woche fiir Woche, und niemand weil3, was
das soll. SchlieBlich schicken sie ihn zum Psychiater. Er geht rein,
nimmt ein Stiick Papier vom Schreibtisch des Psychiaters und
sagt: »Das ist es nicht.« Dann nimmt er das nédchste Stiick Papier
und sagt: »Das ist es nicht.« SchlieBlich sagt der Psychiater: »Sie
sind ganz offensichtlich nicht fiirs Militdr geeignet«, und stellt
ihm sein Entlassungsschreiben aus. Der Typ nimmt es und sagt:
»Das ist es!« Genauso habe ich mich gefiihlt.
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folgenden Jahr schrieb ich mich fiir etwas ein, das sich
»weiterfithrende Bildung« nannte, und eine Weile fuhr
ich einmal im Monat raus nach Jamaica in Queens, aber
ich nahm das alles nicht ernst, und damit war die Sache
dann gestorben.

Meine formelle musikalische Ausbildung war sogar
noch weniger verheiungsvoll. Meine Mutter hatte be-
schlossen, dass ich Klavier lernen sollte, also bekam ich
Unterricht bei den Schwestern im Kloster von St. Joseph
und musste aullerdem noch jeden Tag nach der Schule
zum Uben eine Stunde dorthin. Es kann sich wohl jeder
vorstellen, wie sehr ich es gehasst habe. Hier wurde ich
zum ersten Mal mit dem Notenlesen konfrontiert, und
ich verabscheute das alles mit derart wutschnaubender
Leidenschaft, dass ich erst dreiflig werden musste, bis
ich den Wunsch verspiirte, die Standardnotation zu
lernen und Klavier zu spielen. Damals merkte ich, wie
viel besser das Klavier meinen musikalischen Neigun-
gen entsprochen hétte, doch da spielte ich bereits seit
zwanzig Jahren Gitarre, die fiir mich inzwischen zu
einem brauchbaren Ersatz geworden war.

Ich wollte immer schon Musiker sein und auf der
Biihne stehen. Wenn ich es recht bedenke, waren die
Wiirfel bereits gefallen, bevor ich iiberhaupt merkte,
dass ich an einem Wiirfelspiel teilnahm. Als ich in die
erste Klasse ging, stellte eine der Nonnen eines Tages
fest, dass ich alle drei Strophen von »Star Spangeld Ban-
ner« kannte, und dieses Phanomen entziickte sie der-
malen, dass sie mich von Klasse zu Klasse schleppte
und mich iiberall vorsingen lie: »Oh, thus be it ever
when free men shall stand ...« Ich muss wohl nicht
erwiahnen, dass ich dadurch zum unbeliebtesten Kind
auf der ganzen verdammten Schule wurde, wie dieser
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Junge bei Tom Sawyer, der fast die ganze Bibel aufsagen
konnte. Trotzdem, ich genoss Aufmerksamkeit. Ich suchte
sie férmlich.

Mein erstes Instrument, abgesehen vom Klavier, war
eine Ukulele. Ende der Vierzigerjahre hatte Arthur God-
frey ein beispielloses Revival der Ukulele und hawaiia-
nischer Musik angeschoben. Es lebten noch jede Menge
flapper und sheiks, die in den Zwanzigern aufgewach-
sen waren und ein paar Akkorde auf der Ukulele spie-
len konnten, also hatte ich es von daher einfach. Ich
glaube, der erste Song, den ich spielte, war »Cool Water«.
Ich habe ihn bestimmt hundertmal am Tag gespielt, aus
reiner Freude dariiber, dass er mir gelang. (Vermutlich
stand ich mit dieser Freude ziemlich allein da.) Schon
bald hatte ich ein ganzes Repertoire von Ukulele-Num-
mern beisammen: »Back in Nagasaki Where the Men
Chew Tobacky and the Women Wicky Wacky Woox,
»] Want to Go Back to My Little Grass Shack in Keala-
kakua, Hawaii« und so Zeug. Ich wurde nie richtig gut,
weil ich keinen verniinftigen roll hinbekam. Die ultra-
schnelle Folge von Auf- und Abschldgen mit der rech-
ten Hand sollte sich wie ein Trommelwirbel anhoren,
aber das wollte mir nie gelingen.® Mit gewissenhaftem

3 Ich habe tatsdchlich eine Weile Schlagzeug gelernt, aber das brachte
nichts. Dabei ging es nur um Disziplin, und das gefiel mir nicht.
Das Erlernen von Ukulele und Gitarre hatte zwar auch mit Diszi-
plin zu tun, aber es machte wenigstens Spaf3. Hat man erst mal raus,
wie man einen C-Dur-Akkord greift, schldgt man die Saiten an,
und — bei Gott — es klingt wie ein C-Dur-Akkord. Wenn man beim
Schlagzeug einen Nine Stroke Roll iibt, dauert es Tage, Wochen,
Monate, bis es sich nicht mehr so anho6rt wie sechs Méanner beim
Holzhacken in einem Hallraum. Es gibt kein unmittelbares Er-
folgserlebnis, aber genau das brauchte ich.
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FleiB} erarbeitete ich mir einen Ruf als zweitbester zwol{f-
jahriger Ukulele-Spieler von Richmond Hill.

Im selben Sommer lernte ich auBerdem meinen ers-
ten Blues. Eine Freundin meiner Mutter, die ich Tante
Esther nannte, war nach Shaker Heights, Ohio, gezo-
gen, und ich verbrachte bei ihr die Sommerferien. Es
war mit Sicherheit der stinklangweiligste Sommer mei-
nes Lebens. Shaker Heights war noch schlimmer als
Richmond Hill, und ich drehte fast durch. Eines Nach-
mittags sall ich im Wohnzimmer und tat, was zwolfjah-
rige Jungen am besten kénnen: schmollen. Planlos blit-
terte ich in einem Buch, das die statusbewusste Familie
meiner Tante auf dem Klavier liegen hatte, The Fireside
Book of Folk Songs, und mein Blick fiel auf dieses Lied,
das mich einfach vom Hocker riss. Es hieB3 »St. James
Infirmary«. Ich musste diesen Song lernen. Da mein Ta-
lent im Notenlesen bestenfalls minimal war, legte ich
meinem statusbewussten Cousin, der gerade Klavier
ubte, die Hand auf die Schulter und lieB mir von ihm
die Melodie vorspielen, immer wieder, bis ich Akkorde
und Melodie draufhatte. Das wurde mein Projekt fiir den
Sommer, und es war meine Rettung. Als ich wieder nach
Queens zuriickkehrte, spielte ich die genialste Version
von »St. James Infirmary«, die je an ein menschliches
Ohr gedrungen war.

Bald darauf tat ich mich mit ein paar Jungs aus der
Gegend zusammen, und wir griindeten ein Quartett. Wir
nannten uns The Harmotones und sangen morgens ge-
meinsam auf dem Schulweg. Meine Mutter hatte mir
beigebracht, zweite Stimme zu singen, zundchst zu »Now
Is the Hour, ein Song, der irgendwann im 12. Jahrhun-
dert mal ein Hit fiir Gracie Fields gewesen war. Die Har-
monien waren einfach, die Melodie war hiibsch und ein
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guter Ausgangspunkt. Jedenfalls kamen Tommy Mc-
Niff, John Banninger, Bob Linder und ich mehrmals die
Woche zusammen, um zu proben. An Vorbildern man-
gelte es uns nicht: The Four Aces, The Sons of the Pio-
neers, The Mills Brothers und nattirlich The Weavers,
die damals ein echtes Phdnomen waren. Ich betrachtete
die Weavers damals nicht unbedingt als Folksdnger —
sie waren lediglich eine Popgruppe unter vielen, wenn
auch mit interessanten Harmonien. (Eigentlich verstehe
ich nicht, warum ihre Fahigkeiten als Musiker und Ar-
rangeure so wenig Beachtung gefunden haben. Der Har-
moniegesang bei »Kisses Sweeter Than Wine« ist wun-
derbar schlicht und doch ideenreich, ganz zu schweigen
von dem, was sie bei »Tzena, Tzena« singen, und von
Pete Seegers groBartigem Zulu-Jodeln bei »Wimoweh«.)
Tommy McNiff mochte die Weavers nicht, und ich mochte
die Four Aces nicht, also schlossen wir einen Kompro-
miss und sangen beides, aber auch die Radiohits der gro-
Ben Stars, von Leuten wie Eddie Fisher und Pattie Paige:
»Twas just a garden in the rain ...«

Allerdings mochten wir auch das Zeug der Barber-
shop-Quartette, und da orientierten wir uns an den
Mariners und den Chordettes, beide aus Arthur God-
freys Radiosendung. Wir sangen alle méglichen Akkorde
und Intervalle — vermindert, iberméBig, Neuner, Drei-
zehner — ohne die geringste Ahnung, was wir da taten,
und dabei eignete ich mir intuitiv einiges Wissen an.
Mein Leben lang habe ich diese dicken, fetten Barber-
shop-Harmonien verwendet, besonders wenn ich mir
Voicings fiir Gitarrenarrangements iiberlegte.

Wir hatten nur einen einzigen Auftritt, eine Weih-
nachtsfeier im deutschen Vereinshaus von Ridgewood,
Brooklyn. Als Gage durften wir so viel Bier trinken, wie
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wir wollten. Aber wie viel Bier kann ein Vierzehnjih-
riger schon vertragen? Ich weill es nicht mehr, angeb-
lich musste man mich wie einen nassen Sack Zement
nach Hause schleppen.

Etwa zu dieser Zeit erweiterte ich mein musika-
lisches Betdtigungsfeld auf die Gitarre. Die erste er-
tauschte ich mir auf dem Schulhof. Es war einer dieser
perfekten Deals, bei denen beide als Gewinner nach
Hause gehen: Fiir einen Stapel Captain-Marvel-Comics
gab mir Conrad Fehling eine ramponierte, blonde Arch-
top von Kay. Unverziiglich entfernte ich zwei Saiten,
damit ich sie wie eine Ukulele spielen konnte, aber die
beiden unbenutzten Wirbel klapperten und rasselten
wie Marleys Geist, also fiigte ich im Laufe der Monate
eine fiinfte und schlieBlich eine sechste Saite hinzu.
Mithilfe eines Lehrbuchs von Mel Bay machte ich mich
daran, Segovias Ausspruch in die Tat umzusetzen, dass
kein Instrument auf der Welt leichter schlecht zu spie-
len sei als die Gitarre.

Mittlerweile hatten meine Mutter und ich eine eigene
Wohnung, und sie ging jeden Morgen zur Arbeit, so-
dass ich leicht die Schule schwénzen konnte. Ich nahm
mein Gitarrenbuch — ich glaube, es hiell Five Million
Chords for the Guitar —, kopierte die Akkordtabellen
und befestigte sie an der Decke {iber meinem Bett. Dann
lag ich den ganzen Tag da und iibte die Akkordwechsel.
Natiirlich wusste ich nicht, was ich damit anfangen
sollte — da sitzt man, beherrscht gerade mal drei Ak-
korde, und plétzlich spielt man einen »Fis Dreizehn«
und hat nicht den leisesten Schimmer, wo man ihn un-
terbringen soll. Aber er klang so schon schrég. Ich lag
also da und iibte wahllos Akkordwechsel, obwohl ich
doch eigentlich in der Schule sitzen sollte, und diese
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Erfahrung verhalf mir zu meiner persénlichen Philo-
sophie: »Was man nicht im Bett erledigen kann, ist den
Aufwand nicht wert.«

Das lief so weit ganz gut, bis mich eines Tages ein an-
derer Schulschwénzer besuchte und die Gitarre auf
dem Bett nicht bemerkte. Er warf sich darauf, und ich
hérte nur noch das Holz splittern. In aller Ruhe rastete
ich aus, packte die Gitarre am Hals und zog sie ihm
iiber den Schédel — so ziemlich das Befriedigendste,
was ich je getan habe. Dann ging ich los und erbettelte
mir von jemandem eine kaputte alte Harmony. Ich war
ein echt schlimmer Finger.

AuBerdem war ich ein Trampel. Ich war fiir mein Alter
ungewOhnlich grof und stolperte dauernd iiber meine
eigenen FiiBe. Zu allem Uberfluss war ich als Links-
hédnder auf die Welt gekommen, und irgendwann hatte
eine wohlmeinende » Tante« beschlossen, aus mir einen
Rechtshédnder zu machen. Zu diesem Zweck brachte sie
eine Art hausgemachte Aversionstherapie zur Anwen-
dung, basierend auf dem pawlowschen System von Strafe
und Belohnung. Die Strafe bestand aus einer Kopfnuss.
Die Belohnung war das Ausbleiben der Kopfnuss.

Die Methode tat ihre Wirkung, und aus diesem Grunde
hatte ich immer Probleme mit meiner Handfertigkeit,
was nicht einfacher wurde, als ich beschloss, Gitarrist
zu werden. Meine linke Hand konnte die Akkorde pro-
blemlos greifen, doch die rechte Hand dazu zu bringen,
das zu tun, was ich von ihr wollte, kostete mich einige
Miihe. Jahre spéter meinte Terri, meine Frau, zu Barry
Kornfeld, einem der besten Gitarristen, die ich kenne:
»Dave ist dermalen ungeschickt, dass er es kaum schafft,
sich allein die Schuhe zuzubinden. Wie kann es da sein,
dass er Gitarre spielt?« Barry setzte ein weise Miene
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auf, strich iiber seinen Bart und sagte: »Das wird wohl
ein ewiges Geheimnis bleiben.« Und das ist es tatséch-
lich. Ich denke schnell, musikalisch gesehen. Sobald
ich mich auf eine Nummer einlasse — nicht wenn ich
nur damit herumspiele, sondern wenn ich so richtig im
Groove bin —, weil} ich genau, wo alles hingehort, ver-
stehe ich die Struktur, Takt fiir Takt. Aber es fallt mir
ungeheuer schwer, meine gottverdammten Hdnde dazu
zu bewegen, und ich musste mich schon sehr frith an
den Gedanken gewdhnen, dass aus mir nie der grofite
Gitarrist aller Zeiten werden wiirde.

Wihrend ich mich mit Barbershop-Liedern und Pop-
songs beschiftigte, horte ich nie auf, Jazz zu héren und
zu lieben. Ich wollte ihn auch spielen, aber in unserer
Gegend gab es niemanden, von dem ich lernen konnte,
so wie bei der anderen Musik. SchlieBlich wurde mir
klar, dass ich in den saueren Apfel beilen und Gitar-
renstunden nehmen musste. In Richmond Hill gab es
nicht viele Jazzgitarristen, die Unterricht gaben, also
vergeudete ich etwas Zeit bei einem GroBmaul aus
der Gegend, der versuchte, mir Sachen wie »Oh mein
Papa« und den »Hummelflug« beizubringen. Zu mei-
nem Gliick horte ich dann irgendwo von Jack Norton.

Jack oder »der Alte Mann«, wie wir ihn nannten,
hatte in der Band von Jean Goldkette gespielt und Bix
Beiderbecke und Eddie Lang gekannt. Er unterrichtete
die meisten Bandinstrumente, darunter einige, die er gar
nicht selbst beherrschte, aber er spielte Gitarre, Schlag-
zeug, alle Holzblasinstrumente und sogar Querfléte.
Er sagte: »Es ist alles nur eine Frage des Ansatzes. Die
Fingersitze sind dieselben wie bei Saxofon und Klari-
nette.« AuBerdem unterrichtete er ganz gut Trompete
und Posaune. Am liebsten hitte ich bei ihm Trompete
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gelernt, aber er warf nur einen Blick auf meine Zdhne
und sagte, da wiirde zu viel Luft entweichen und ich
wiirde niemals einen kraftvollen Ton hinbekommen.

Jacks Wohnung lag in Briarwood, Queens, und jeden
Samstag hielt er Hof, morgens und nachmittags. Wir
Kinder blieben den ganzen Tag dort. Wir hockten im
Wohnzimmer und horten Platten, diskutierten, tausch-
ten Licks aus und alberten herum, wahrend wir darauf
warteten, dass wir zum Alten Mann ins Studio durften.
Wir waren richtige Jazzfans und ziemlich rechthabe-
risch, fast so etwas wie eine verhinderte Austin High
Gang. Wenn die letzte Unterrichtsstunde vorbei war, gab
es fiir alle einen Riesentopf Spaghetti mit Hackbéllchen,
den Nortons Freundin Arlene gekocht hatte. Sie war
groB, etwas ungepflegt und hatte rote Haare, aulerdem
war sie extrem hip, und wir waren uns sicher, dass sie
»eine Vergangenheit« hatte.

Jack zeigte mir ein paar Fingersitze, die ich mein
Leben lang verwenden sollte. Er stammte aus der alten
Orchesterjazz-Schule und gehorte zu den Musikern, die
in einer Big Band unverstdrkt Rhythmusgitarre gespielt
hatten: »Sechs Tone pro Akkord, vier Akkorde pro Takt,
ohne Schummeln«, wie Freddie Green zu sagen pflegte.
Und manchmal verwendete er auch Barrégriffe mit dem
Daumen und andere Sachen, die in der Jazzwelt keine
Verwendung mehr fanden, als klassischere Gitarrentech-
niken aufkamen.

Neben den grundlegenden instrumentalen Fahigkei-
ten lernten wir bei Jack etwas weit Wichtigeres: das
Zuhoren. Fiir ihn waren musikalische Phrasen wie ge-
sprochene Sétze — mit Pausen, Einschiiben, beildufigen
Bemerkungen. Er spielte mit der Dynamik und horte
die Stille ebenso wie die Téne. Wir mussten uns hinset-
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zen, dann legte er eine Platte von Duke Ellington oder
Joe Venuti und Eddie Lang auf und analysierte sie mit
uns. Oder wir spielten »Wie heilit dieser Musiker?«
Dafiir legte er eine Platte auf, ohne zu verraten, um wen
es sich handelte, und fragte: »Wer hat da Tenor gespielt?«
Das war nicht blof ein netter Zeitvertreib, sondern
Gehorbildung. Auch wenn er es selbst nie so genannt
hitte. Er brachte uns dazu hinzuhoren, und wenn man
aufgepasst hatte, konnte man nach einer Weile immer-
hin eine fundierte Vermutung abgeben, wer da welches
Instrument spielte. Es gibt Menschen, denen man in
dieser Hinsicht nichts vormacht, die einem sagen kon-
nen: »Nein, das ist nicht Ben Webster, das ist Coleman
Hawkins«, oder »Das ist nicht Pres, das ist Paul Quini-
chette«, und sie haben jedes Mal recht, aber um das zu
konnen, reicht es nicht, einfach nur mit der Musik zu
grooven. Man muss mit einer Konzentration und Inten-
sitdt zuhoren, die normale Menschen nicht aufbringen.
Aber wir waren ja auch keine normalen Menschen, wir
waren Musiker. Um Musiker zu sein, bedarf es einer
qualitativ anderen Art des Zuhorens. Und genau diese
brachte er uns bei.

Manchmal fiihrte er uns auch hinters Licht. Ich weil3
noch, wie er einmal Count Basie auflegte. Es war eines
dieser Arrangements mit wiederkehrendem Thema, ein
durchgéngiges Riff, das sich immer weiter aufbaut. Etwa
beim dritten Chorus ging es voll ab, und Jack sagte:
»Passt auf, was die Rhythmusgruppe im ndchsten Cho-
rus macht.«

Zwei oder drei von uns sagten: »Die sind ein bisschen
schneller geworden, oder?«

Und er sagte: »Nehmen wir das Metronom und sehen
mal nach.«
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Also gingen wir zwei Chorusse zuriick, stellten das
Metronom auf die Geschwindigkeit der Band ein und
lauschten, was passierte. Wie sich herausstellte, hatten
wir in gewisser Weise recht gehabt, denn das Tempo
verdnderte sich tatsdchlich. Im Chorus wurde die Rhyth-
musgruppe etwas langsamer — nur ganz unmerklich,
aber man konnte es am Metronom hoéren. Es passierte
also genau das Gegenteil von dem, was wir vermutet
hatten: Das Tempo hatte sich verlangsamt, wodurch eine
groBartige Spannung entstand.

Es war eine richtige Ausbildung, und von diesen Sams-
tagnachmittagen bei Jack habe ich mein ganzes Leben
lang gezehrt. Heutzutage konnte ich Ben Webster und
Coleman Hawkins wahrscheinlich nicht mehr so ohne
Weiteres auseinanderhalten, aber wenn ich erneut ein
paar Monate mein Gehdr schulen wiirde, wére ich dazu
wieder in der Lage. Irgendwann interessierte ich mich
fiir andere Dinge und hatte fiir diese spezielle Fahig-
keit keine Verwendung mehr, sie war mir nicht mehr
wichtig. Was jedoch wichtig blieb,und was ich stdndig
nutze, ist meine Fahigkeit zuzuhoren.

Dariiber hinaus habe ich bei Jack gelernt, wie ein Ar-
rangeur zu denken. Ich gewdhnte mir an, auf das grobe
Ganze zu achten, nicht nur auf das, was der Gitarrist
gerade spielte oder was der Sdnger von sich gab. Ohne
dieses Training und das, was ich von Jazzmusikern und
Mochtegern-Jazzmusikern gelernt habe, wiren meine
anderen musikalischen Erfahrungen kaum von Bedeu-
tung gewesen. Mein Leben lang konnte ich auf das
zuriickgreifen, was ich von Jelly Roll Morton, Duke
Ellington und einigen der Stride-Pianisten gelernt habe:
James P. Johnson, Fats Waller, Willie »the Lion« Smith.
Das war meine Grundlage, und sie bereitete mich auf
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