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Der Nordpol: Ort der Sehnsucht und Entdeckerlust für das
19. Jahrhundert. Ein Deutscher will bei diesem Abenteuer
mit dabei sein: der genialische Kartenzeichner August
Petermann. Die Engländer reiben sich erstaunt die Augen,
als ein Bücherwurm, der noch nie einen Eisberg gesehen
hat, ihnen erklärt, wo sich – »ernsthaften und besonnenen
Berechnungen« zufolge – der für verschollen erklärte John
Franklin aufhalten muss. Als die Seeoffiziere sich gegen
Petermanns Theorien wehren, zieht er sich tief enttäuscht
nach Gotha in Thüringen zurück. Dort erobert Petermann
den Nordpol auf dem Papier. Und schickt zahlreiche Expe-
ditionen in die Irre, weil er von seiner – falschen – Theorie
partout nicht lassen will …

Philipp Felsch, geboren 1972, arbeitet als Kulturwissen-
schaftler an der Humboldt-Universität zu Berlin. Sein
besonderes Interesse gilt den künstlichen Welten aus Papier,
in die sich Wissenschaftler und andere Welteroberer immer
dann oft geflüchtet haben, wenn sie darauf aus waren, die
Welt zu erobern. In seinem nächsten Buch folgt er dem
Faszinosum der Theorie in den revolutionären Jahren vor
und nach Achtundsechzig.
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»i shall draw you a map.«
August Petermann, 1871
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der nordpol,
das spielzeug der geografen.
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Aus mAngel An BeWeisen

lange Zeit hat der nordpol zu den requisiten der heroischen
moderne gehört: ein ort, an dem sich bärtige männer die Ze-
hen abfroren. doch gegenwärtig erlebt er eine schillernde re-
naissance. im sommer 2007 deponierte ein russisches u-Boot
die russische Flagge an seinem grund. Vor der nahe gelegenen
Hans-insel halten sich dänische und kanadische Kriegsschiffe
in schach. und die Völkerrechtler streiten darüber, ob die
Arktis als land oder meer oder keines von beiden anzusehen
ist. Von der entscheidung dieser Frage wird es womöglich ab-
hängen, wer das eismeer in Zukunft ausbeuten darf. denn alle
Parteien warten darauf, dass die Arktis auftaut, dass die nord-
westpassage schiffbar und das erdöl unter dem Pol zugänglich
wird. dann könnte ein neuer kalter Krieg beginnen. solange
die eisschollen aber noch nicht geschmolzen und die Bohr-
inseln noch nicht errichtet sind, wirken die geopolitischen
schachzüge wie eine frostige operette. Worum, bitte, geht es
denn? um ein treibendes territorium, so leb- und so nutzlos
wie die dunkle seite des mondes.

das hatte schon robert Peary feststellen müssen, als er
am 6. April 1909 seine Flagge ins eis des nordpols stieß. es
soll ein sonniger, windstiller tag gewesen sein. »the Pole at
last«, notierte er in sein tagebuch – »endlich der Pol.« und
direkt darunter: »i cannot bring myself to realize it.« denn an-
statt des verdienten triumphgefühls gingen ihm merkwürdige
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gedanken durch den Kopf. Was bedeutete es, an einem ort
zu sein, an dem in allen richtungen süden lag? und wie groß
war der Pol überhaupt? so groß wie ein Vierteldollar, so groß
wie ein Hut oder eine kleine stadt? natürlich wusste der inge-
nieur, dass der Pol ein mathematischer Punkt war, aber gerade
diese Abstraktion verstärkte den eindruck von unwirklich-
keit. Am ehesten, schrieb der zielstrebige Peary, erzeuge der
Pol ein gefühl dafür, »dass die meisten dinge relativ sind«. er
war an den nullpunkt der geografie gelangt. Beim Abmarsch
warf er auf sein lebensziel nicht mehr als einen flüchtigen
Blick über die schulter zurück.

nach der rückkehr musste Peary feststellen, dass ein gewis-
ser Frederick Cook, sein ehemaliger schiffsarzt, behauptete,
schon vor ihm am Pol gewesen zu sein. es folgte eine schmut-
zige Presseschlacht, die Cook als gebrochenen mann und
Peary als zweifelhaften sieger zurückließ. denn am nordpol
gab es nichts zu sehen. die Beweisfotos der erbitterten rivalen
zeigten flatternde Fahnen und winkende männer inmitten
einer »unbeschreiblichen leere«. so beschrieb es Cook. Peary
behauptete, Cook habe seine Aufnahmen kurz vor der Küste
grönlands gemacht. Cook behauptete, er habe eine metall-
röhre am nordpol vergraben. doch die war natürlich längst
abgedriftet. Verständnislos rätselte der schiffsarzt in seinem
1911 veröffentlichten expeditionsbericht über die natur geo-
grafischer Beweise: seit Kolumbus habe die menschheit den
erzählungen ihrer entdecker geglaubt. Warum sollte das in
seinem Fall anders sein? Warum hielt ihn die Welt für einen
Betrüger? doch alle Beteuerungen nützten nichts. Cooks ruf
war ruiniert. Am ende landete er wegen einer windigen Öl-
spekulation im gefängnis.
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Bis auf den heutigen tag ist der streit zwischen Peary und
Cook nicht entschieden, nach wie vor werden Bücher ver-
öffentlicht, Beweise begutachtet und loyalitäten erklärt. Viel-
leicht zeigt das, dass der Wettlauf zum nordpol prinzipiell
unentscheidbar war. Am ende, so der niemals zu entkräftende
Verdacht, erreichte keiner der beiden gegner sein Ziel. dem
heroischen Hirngespinst, seit Jahrzehnten von der Presse be-
schworen, fehlte schlicht und einfach so etwas wie eine hand-
greifliche geografische referenz. der linguist roman Jakob-
son hat in den 1930er Jahren notiert, das späte 19. Jahrhundert
sei die Zeit einer galoppierenden inflation der Zeichen ge-
wesen. Als sich irgendwann herausstellte, dass die Worte nicht
länger von der Wirklichkeit gedeckt wurden, erlebten sie
einen schwindel erregenden Wertverfall. doch alle Versuche,
das Vertrauen in die papierne sprache zurück zu gewinnen,
schlugen fehl. Frederick Cook musste das am eigenen leib
erfahren: seinem 600 seiten starken expeditionsbericht woll-
te niemand mehr glauben schenken. und nicht einmal der
Pol selbst blieb verschont. Beim nordpol, könnte man mit
den Kulturwissenschaftlern sagen, handelt es sich um den
einzigen real existierenden frei flottierenden signifikanten:
um ein Zeichen, das seiner Bedeutung davon getrieben war.
Während eine weltweite Öffentlichkeit sich noch ihrer neuen
Helden erfreute, hatte Karl Kraus das längst erkannt. »Am
nordpol war nichts weiter wertvoll, als daß er nicht erreicht
wurde«, schrieb er im september 1909 in der Fackel. das
»nichts« habe nicht nur Cook und Peary, es habe im selben
Atemzug auch sich selbst desavouiert. Kurz: »der gute ruf
des nordpols war dahin.« dass die Welt einem leeren Zeichen
hinterher jagte, hatte lewis Carroll schon eine generation
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früher geahnt. »What’s the good of mercator’s north Poles
and equators, tropics, Zones, and meridian lines?«, liest man
in seiner 1876 erschienenen Jagd nach dem Schnark. »they are
merely conventional signs!«

doch Carroll und Kraus waren ihrer Zeit voraus. Was
machte die magnetische Anziehungskraft des nordpols für alle
anderen aus? »Kaum ein ort der Welt war, seit es menschen
gibt, so unerreichbar und mythenbeladen wie der nordpol«,
lautet die übliche Antwort. einerseits stimmt das natürlich.
schon bei den alten griechen lassen sich Quellen auftreiben,
die eine sehnsucht nach dem hohen norden dokumentieren.
Auf der anderen seite stimmt das vage »schon-immer« jedoch
genau nicht. das geografische Phantom, dem Peary und Cook
zwanghaft hinterher jagten, gibt es erst seit dem 19. Jahrhun-
dert. Aber seit wann genau? und warum?

die kleine Festgesellschaft, die sich im september 1909 in den
Anlagen des gothaer schlosses versammelte, hätte auf diese
Fragen vielleicht eine Antwort gewusst. eine gemurmelte, et-
was verstohlene Antwort womöglich, genau wie die Feierlich-
keit, die man im Park beging. »in aller stille«, so berichtete
die lokale Presse, wurde ein gedenkstein für den Kartografen
August Petermann errichtet, der sich 1878 in rufweite des
gothaer schlosses das leben genommen hatte. Zu lebzeiten
war er bekannt gewesen, in Fachkreisen sogar weltberühmt.
doch jetzt, eine generation später, erinnerte das denkmal
an einen halb Vergessenen. eigentlich hatte der stein schon
zu Petermanns dreißigstem todestag errichtet werden sollen.
doch da es nur ein paar Verwandte waren, denen die sache
am Herzen lag, da geld aufgetrieben und ein passender Bild-
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hauer gefunden werden musste, hatte sich alles verzögert. im
september 1909, als Pearys und Cooks telegramme von der
eroberung des nordpols um die Welt jagten, schien es dann
plötzlich, als hätte die geschichte selbst regie geführt – ob-
wohl sich der reporter des Gothaischen Tageblatts zu einer
solchen schicksalsgläubigkeit nicht versteigen wollte: »durch
einen freundlichen Zufall«, schrieb er, »wurde die Aufrichtung
des denkmals möglich gerade zu der Zeit, in der uns die
nachrichten erreichten, dass eine von Petermanns lieblings-
ideen, die Auffindung des geographischen nordpols, tatsache
geworden sei.«

das ist sehr zurückhaltend formuliert. in der zweiten Hälfte
des 19. Jahrhunderts war August Petermann der motor, der die
entdeckung der Arktis auf touren brachte. Für den gothaer
Kartografen war der nordpol der nabel der Welt und die
eroberung dieses nabels die wichtigste Kulturaufgabe der
menschheit. Julius Payer, der österreichische entdecker von
Franz Josephs land, nannte Petermann den »Vater aller expe-
ditionen«. Jules Verne und Kurd laßwitz machten ihn zur ro-
manfigur. doch obwohl er zu lebzeiten zur internationalen
Polarprominenz gehörte, geriet Petermann nach seinem tod
bald in Vergessenheit. der grund dafür liegt auf der Hand: er
war kein Held, der sich im Packeis einfrieren ließ. Als armchair
explorer, wie man spöttisch in england sagte, als lehnstuhl-
eroberer dirigierte Petermann die entdeckung des nordpols
von einer deutschen Provinzstadt aus und gelangte persönlich
nie weiter nach norden als bis edinburgh. deshalb blieb sein
ruf immer zweifelhaft. Für die einen war er der große theo-
retiker, für die anderen der spinner der Arktis. Kein Wunder,
dass sich die denksteinlegung im nervösen september 1909 in
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aller stille vollzog. Zumal Petermanns arktische theorien in
der Zwischenzeit widerlegt worden waren.

die Arktis gab das terrain ab, auf dem sich das 19. Jahrhundert
heroisch verausgabte. doch dieser Verausgabung haftete von
Anfang an etwas unwirkliches an. schon in den 1850er Jahren
desavouierte die londoner Times den nordpol als »spielzeug
der geografen«. der alte traum von der nordwestpassage,
vom kürzeren seeweg nach indien, der bares, koloniales geld
bedeutet hätte, war gerade geplatzt. John Franklins schiffe
waren auf mysteriöse Weise zwischen grönland und labra-
dor verschwunden, und Franklins retter waren dort, wo die
durchfahrt liegen musste, auf undurchdringliches Packeis ge-
stoßen. die britische Admiralität gab ihren schifffahrtsweg
und die britische Öffentlichkeit ihren tragischen Helden ver-
loren. nur August Petermann, der junge deutsche, der als
sekretär der royal geographical society in der Hirnkammer
des empire saß, schrieb memoranden über den »wahren« Auf-
enthaltsort von Franklin und trat dabei unversehens den Wett-
lauf zum nordpol los.

in der Petermannwelt, die dieses Buch betritt, war die Ark-
tis eine Frage der Karte. der Kartograf, den die engländer
instinktiv mit »Professor« anredeten, obwohl er nicht einmal
einen doktortitel besaß, war der meinung, das größte geogra-
fische rätsel seiner Zeit am schreibtisch lösen zu können. Als
Bewunderer Alexander von Humboldts schob er strömungs-
tabellen, temperaturkurven und fiktive landmassen hin und
her und entwickelte dabei einen abenteuerlich anmutenden
rettungsplan. seine »ernsthaften und besonnenen Berech-
nungen« – darauf legte er Wert – ergaben, dass sich rund um
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den nordpol ein offenes Polarmeer befinden müsse, in das
Franklin mit seinen schiffen eingedrungen sei. Wer ihn finden
wolle, müsse Kurs auf den nordpol selbst nehmen – ein in
vielerlei Hinsicht lohnenswertes Ziel. der Pol, erklärte Peter-
mann, sei der »schlüssel zu den physikalisch-geographischen
Phänomenen der ganzen nördlichen Hemisphäre« und öst-
lich von spitzbergen leicht über offenes Wasser zu erreichen.
damit fand sich der alte mythos vom glücklichen land hinter
den nordwinden unversehens in die harte Währung einer wis-
senschaftlichen theorie konvertiert. Wenn man die strapazen
und die toten, die das nach sich zog, zusammenrechnet, er-
scheint diese Übersetzungsleistung wie ein tragischer unfall
der Kartografie.

die pragmatischen englischen seeoffiziere schüttelten den
Kopf. »die idee, dass Franklin und seine Begleiter ihre Zeit
in der nähe des nordpols vertrödeln, ist zu absurd, um die
geringste erwägung zu verdienen«, schrieb die Times und ver-
höhnte Petermann als weltfremden »preußischen Weisen«.
Als die skepsis an seinen Plänen in offene Anfeindung um-
schlug, kehrte er london enttäuscht den rücken und ging
nach thüringen zurück. im land der dichter und denker,
wo man geübt darin war, die Welt im Kopf zu erobern, stieß
die theorie vom eisfreien Polarmeer auf offenere ohren. die
deutschen und österreichisch-ungarischen Arktisexpeditionen
der zweiten Jahrhunderthälfte waren auf der suche nach Peter-
manns gral. selbst in den usA fanden seine denkschriften
und spekulativen Karten Beachtung. dass eine expedition
nach der anderen sich im Packeis verrannte, statt in die grüne
Polarsee zu stechen, war in den Augen des nordpolprofessors
umso schlimmer für das Packeis. »ich werde so lange arbei-
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ten«, schrieb er, gegen wachsenden Widerstand, noch zu Be-
ginn der 1870er Jahre, »bis alles bewiesen ist«.

das war spätestens seit dem untergang des amerikanischen
dampfers Jeannette der Fall. der sibirische Hungertod der
ganzen Besatzung bewies, dass das offene Polarmeer nicht
mehr als ein Kartentraum war. die weitere geschichte ist be-
kannt. Fridtjof nansen, Kurator am Zoologischen museum
in Bergen, stolperte über die meldung, dass Wrackteile der
Jeannette an der südküste grönlands angespült worden seien.
er verstand es, die reste der Katastrophe zu deuten, und
drehte Petermanns gleichung einfach um, er ersetzte offenes
Wasser durch eine treibende eisdecke und rohe dampfkraft
durch ein schiff, das dafür konstruiert war, in den schollen
einzufrieren. diesmal stimmte die rechnung, obwohl nansen
seinen eigenen Versuch bei 86° nördlicher Breite abbrechen
musste. gut zehn Jahre später waren Peary und Cook seine
zweifelhaften Vollstrecker.

August Petermann durfte ihre eroberung nicht mehr er-
leben. Wie es sich für Polarhelden gehört, starb er tragisch: im
september 1878, noch bevor die nachricht vom untergang
der Jeannette eingetroffen war, nahm er sich das leben. dass
die natur eines tages gezwungen sein würde, seiner theorie
entgegen zu schmelzen, hatte er in seinen kühnsten träumen
nicht zu hoffen gewagt.

Über die entdeckung des nordpols, über frierende Hel-
den und verschollene schiffe, existiert eine unmenge von
literatur. Für die älteren Autoren stellte sich die sache denk-
bar einfach dar: es lag in der natur des menschen – oder viel-
mehr des mannes –, am trostlosen ende der Welt über sich
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selbst hinauszuwachsen. doch irgendwann veränderte sich das
Bild: die heroisch gestörte Kälteversessenheit der Polarfahrer
erschien jetzt als skurriles symptom eines vergangenen grö-
ßenwahns. An die stelle heroischer epen ist eine vage Kultur-
psychologie getreten, deren Frage, stets aufs neue, lautet:
Warum all dieses sinnlose Heldentum?

mit August Petermann geraten die männerfantasien in ein
anderes licht. nicht umsonst gefielen sich seine gegner darin,
ihn als Feigling zu beschimpfen, denn am nordpol selbst hatte
er kein interesse. seine arktischen Abenteuer ereigneten sich
auf Papier. nachdem er – schon früh – den Karten verfallen,
Alexander von Humboldt begegnet und nach london, in die
Hauptstadt der geografie, gegangen war, geriet er in den strom
eines epochalen optimismus. der Kartografie schien sich ein
Feld unbegrenzter möglichkeiten zu eröffnen. die Zuversicht,
die dem Wunderkind tecumseh spivet in reif larsens roman
Die Karte meiner Träume den stift führt, ergriff damals von
einer ganzen Zunft Besitz: Weit über die herkömmliche topo-
grafie hinaus schien sich mit Karten buchstäblich alles darstel-
len zu lassen, ob das Verhalten von eisenbahnpassagieren, das
Wachstum der Pflanzen, die Ausbreitung der Cholera oder
die launen des Wetters. in dieser situation geriet Petermann
in den trubel der Franklinsuche. er reagierte mit den mitteln
des Kartenzeichners und setzte dabei einen unwiderstehlichen
traum vom nordpol in die Welt.

Petermanns geschichte handelt vom Aufstieg und nieder-
gang einer künstlichen Welt. sie zeigt, welche Wirkungen von
einer Karte ausgehen konnten. und sie folgt den stadien eines
zunehmenden realitätsverlusts. denn letztendlich gelang es
dem Kartografen nicht, sich von seiner einmal erzeichneten
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Papierwelt zu lösen – für die Briten ein Fall von typischer deut-
scher Weltfremdheit. lewis Carroll, Petermanns Zeitgenosse,
der ein experte für geografische borderlines war, lässt in einem
späten roman einen Fremden auftreten, der von den Karto-
grafen in seinem Heimatland erzählt: von ihren experimenten
mit immer größeren Karten und von den schwierigkeiten, die
beim maßstab von 1:1 aufgetaucht seien. die Bauern hätten
protestiert, weil die Karte das sonnenlicht raube, weshalb sie
noch niemals ausgebreitet worden sei. »darum verwenden wir
jetzt das land selber als Karte«, schließt der Bericht, »und ich
darf ihnen versichern, es leistet uns beinah ebenso gute diens-
te.« Konnte es Zufall sein, dass das land, von dem Carroll
sprach, deutschland und der Berichterstatter ein deutscher
Professor war?

man würde August Petermann gerne vor den spöttischen
engländern in schutz nehmen und von einem sympathischen
Humboldt am schreibtisch erzählen: von einem deutschen
mandarin, der sich redlich in den Papierkram der Vermessung
der Welt vergrub. Wir werden solchen Figuren begegnen.
doch auf Petermann selbst trifft das schöne Klischee leider
nicht zu. Wenn hier ein »preußischer Weiser« agierte, dann
war er – mit einem Wort theodor Fontanes – durch die schu-
le der »Verengländerung« gegangen: vom Vorrang der Karte
durchdrungen und zugleich vom Willen zur tat beseelt. Peter-
mann zettelte expeditionen an und versuchte sie im letzten
moment zu verhindern. er konnte ebenso vergrübelt wie jäh-
zornig sein. An verschiedenen stellen dieses Buches wird er
sich schlecht benehmen. Für seinen Chronisten ist das nicht
angenehm. die geschichte und auch die tragik des Karto-
grafen lassen sich nur verstehen, wenn man bedenkt, dass sein
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geografischer Hochsitz zwischen den stühlen stand: zwischen
england, dem land der Welteroberer, und deutschland, des-
sen geografen sich auch nach Hegel bemühten, »den gesamt-
stoff der erdkunde in das gebiet des gedankens zu versetzen«.
so steht es in ernst Kapps viel gelesener Vergleichender All-
gemeiner Erdkunde, einem Buch, dessen zweite Auflage in dem
Jahr erschien, als die erste deutsche nordpolexpedition ihre
segel setzte.
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deutsche Verkehrswege im Jahr 1845:
eine Karte von der Vernichtung des raumes.
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1. unter deCK

Für gewöhnlich beginnen geschichten wie diese mit einer
reise. der erste, leibhaftige Aufbruch in die Welt – für ent-
decker und Forscher ein schicksalsmoment. Alexander von
Humboldt zum Beispiel, den Petermann bewunderte, stach
mit ende zwanzig nach südamerika in see. die mischung aus
Abenteuerlust und Heimweh, die ihn beim Verlassen euro-
pas ergriff, überstieg alles, was er bis dato erlebt hatte: »das
gefühl, mit dem man zum erstenmal eine weite reise antritt,
hat immer etwas tief Bewegendes.« Auch August Petermann
ging im sommer 1845 auf große Fahrt. er war 23 Jahre alt und
kannte die route im schlaf. Auf der großen deutschland-
karte in Stielers Geographischem Handatlas führte sie zuerst
von Potsdam nach magdeburg: knapp sechzehn Postmeilen,
mit der neuen eisenbahnlinie bequem an einem Vormittag
zu schaffen. Von magdeburg aus ging es im dampfschiff die
elbe hinab. die decks waren festlich erleuchtet, im Kielwasser
schaukelten hilflose treidelkähne, und an den Anlegestellen
liefen menschentrauben zusammen. Bei dömitz passierte das
schiff die grenze nach Hannover, dann dampfte es an meck-
lenburgischem und holsteinischem staatsgebiet vorbei und
durch unzählige ortszeiten hindurch im lauf eines tages
und einer nacht in die Freie reichs- und Hansestadt Ham-
burg: reisen in deutschland im Jahr 1845. selbst innerhalb
Preußens hatte jede Kleinstadt damals noch ihre eigene, nach
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Der Nordpol: Ort der Sehnsucht und Entdeckerlust für das 19. Jahrhundert. Ein Deutscher will
bei diesem Abenteuer mit dabei sein: der genialische Kartenzeichner August Petermann. Die
Engländer reiben sich erstaunt die Augen, als ein Bücherwurm, der noch nie einen Eisberg
gesehen hat, ihnen erklärt, wo sich – »ernsthaften und besonnenen Berechnungen« zufolge
– der für verschollen erklärte John Franklin aufhalten muss. Als die Seeoffiziere sich gegen
Petermanns Theorien wehren, zieht er sich tief enttäuscht nach Gotha in Thüringen zurück. Dort
erobert Petermann den Nordpol auf dem Papier. Und schickt zahlreiche Expeditionen in die Irre,
weil er von seiner – falschen – Theorie partout nicht lassen will …
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