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Der alte Wilderer Adùmas traut seinen Augen nicht, als er im 
Wald ein Wildschwein mit einem Fuß im Maul vorbeilaufen sieht. 
Und auch die Bewohner des Bergdorfs im tosko-emilianischen 
Apennin schreiben seine Beobachtung eher dem Alkohol zu. 
Doch dann brennt plötzlich der Wald, und zwei Mitarbeiter einer 
Baufirma werden ermordet aufgefunden. Forstinspektor Marco 
Gherardini will den Dingen auf den Grund gehen und quartiert 
sich in der abgelegenen Hütte einer vor Kurzem aus Bologna an-
gereisten Studentin ein. Gherardini und Francesca kommen sich 
näher, doch irgendjemandem scheint ihr Aufenthalt im Wald ganz 
und gar nicht in den Kram zu passen …

Francesco Guccini, Jahrgang 1940, zählt zu den bedeutendsten 
italienischen Liedermachern. Sein Freund Loriano Macchia-
velli ist erfolgreicher Krimiautor. Beiden leben im rauen Apen-
nin, den sie in ihren gemeinsamen Büchern so wunderbar charak-
terisieren. »Schlechte Saison« ist der Start einer neuen Krimiserie 
um Forstinspektor Marco Gherardini und stand in Italien mona-
telang auf Platz 1 der Bestsellerliste.
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1

Adùmas, ein Wildschwein und ein Fuss

Als es ihm in den Gelenken kribbelte, streckte er die Beine aus. 
Er saß in einer Mulde auf einem natürlichen Kissen aus wei-
chem Moos, mit dem Rücken an den Stamm einer Kastanie 
gelehnt. Er konnte schlecht einschätzen, wie lange er noch 
warten musste. Früher hätte er sich einfach in eine Astgabel 
gesetzt. Das Alter – dabei war er noch gar nicht so alt – zwang 
ihn mittlerweile zu bequemeren Lösungen.

Er setzte einen mit Grappa gefüllten silbernen Flachmann 
an (die Gegengabe eines dankbaren Gastwirts aus dem Dorf) 
und nahm einen Schluck. Er legte den Flachmann weg und 
griff mit der Linken reflexhaft in die Hemdtasche. Grappa 
und Zigarette gehörten einfach zusammen, das ging jetzt 
allerdings nicht. Er hatte zwar Gegenwind, aber um kein Ri-
siko einzugehen …

Die Rechte lag locker auf dem Gewehr, einer 12er Beretta-
Doppelflinte, die mit grobem Schrot geladen war, mit Posten-
patronen zu neun Kugeln. Er hatte vor, auf kurze Entfernung 
zu schießen, wollte aber doch sichergehen und hatte kein Flin-
tenlaufgeschoss eingelegt.

Er trug einen alten Tarnanzug, den er auf dem Wochen-
markt an einer Bude mit Restposten aus einem Militärfundus 
erstanden hatte. Die Füße steckten in Militärstiefeln, die auch 
schon bessere Zeiten gesehen hatten. Eine Kappe, ebenfalls 
aus Tarnstoff, kaschierte seine große Glatze.

Er hieß Adùmas.
Den seltsamen Namen verdankte er seinem Vater, der hatte 
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ganz normal Giuseppe geheißen und war gestorben, als Adù-
mas noch ein Kind war. Er war im tiefen Winter in einen 
Schneesturm geraten, als er versuchte, über den Pass nach 
Hause zu gelangen. Was er im Gepäck hatte, war damals heikle 
Ware, und er hatte den Pass schon unzählige Male überquert, 
bei Wind, Regen und Schnee. Man fand ihn ein paar Tage spä-
ter, als der Sturm vorbei war. Unter dem Schnee begraben, 
zusammengekauert wie ein Embryo. Der Apennin ist zwar 
nicht mit den Alpen oder den Rocky Mountains zu verglei-
chen, doch wie jedes Gebirge fordert er gelegentlich ein Opfer, 
das Leben eines Menschen, der sich in einer Anwandlung von 
Stolz oder Leichtsinn stärker als der Berg wähnt. Aber stärker 
als der Berg ist der Mensch eigentlich nie.

Der Vater war Tunnelarbeiter gewesen, überall in Italien 
hatte er Tunnel gegraben. In seinem Wäschesack steckten 
zwei Hemden, zwei Pullover, Strümpfe und Unterhosen. Au-
ßerdem ein Exemplar der Drei Musketiere, das er wieder und 
wieder las. Er war sonst kein großer Leser, aber die Geschich-
ten dieser Haudegen fesselten ihn von jeher. Als sein Sohn ge-
boren wurde, wollte er ihn deshalb nach einem seiner Helden 
nennen. Aber er konnte sich nicht entscheiden: d’Artagnan 
oder Aramis? Athos oder Porthos?

Er entschied sich für den Namen des Schriftstellers. Auf 
dem Buchdeckel stand A. Dumas. Und es ward Adùmas. Auf 
den Punkt, der keine Bedeutung für ihn hatte, achtete der Va-
ter nicht.

Adùmas wartete auf das Wildschwein. Gesehen hatte er es bis-
her nicht, aber aus den zahlreichen Spuren, die das Tier hin-
terlassen hatte, folgerte er, dass es sich um einen jungen Kei-
ler handelte. Zwanzig, dreißig Kilo, schätzte er. Den konnte er 
allein in einem Sack verstauen und sich auf die Schultern la-
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den, und wenn es dunkel war, würde er ihn ins Restaurant lie-
fern, durch die Hintertür, während Bussard drinnen am Tisch 
saß und seine Fiorentina aß. »Und zwar vom Chianina, Be-
nito!«, sagte er jedes Mal, wenn er bestellte.

Ja, ein Steak vom Chianina-Rind. Jeder wusste, woher Beni-
tos Chianina-Steak stammte, aber der Wirt fühlte sich bemü-
ßigt zu versichern: »Klar, Bussard, Chianina, was denn sonst.« 
Man konnte jede Wette eingehen, dass es Chianina war, zu-
mindest für Bussard, schließlich vollbrachte Benito wahre 
Wunder, damit er es bekam. Wäre es nicht Chianina gewesen, 
hätte Bussard das beim ersten Bissen gemerkt.

Während Bussard also sein Chianina-Steak verspeiste, 
würde Adùmas das Tier eine Handbreit hinter Bussards Hin-
tern vorbeitragen. Und das nicht zum ersten Mal.

Benito, der Wirt der gleichnamigen Trattoria, brauchte 
Wildschwein für ein Abendessen, das Leute aus der Stadt vor-
bestellt hatten und bei dem es als Hauptgericht Wildschwein-
ragout mit Polenta geben sollte. Er hatte kaum mehr etwas in 
der Kühltruhe. Juli war zwar eigentlich keine Wildschweinsai-
son, aber so waren die Städter eben …

»Ich kenne da eine Trattoria in den Bergen, die machen ein 
Wildschweinragout …«

Sie hatten recht: Benito verstand etwas von Wildschwein-
fleisch. Er schnitt es in kleine Würfel, legte es über Nacht ein, 
halb Wasser, halb Rotwein, dazu Gemüse und Gewürze  – 
Möhren, Stangensellerie, Rosmarin und noch etwas, das er 
nicht verriet –, anschließend ließ er es mitsamt dem Gemüse, 
das er später pürierte und nach und nach wieder hinzufügte, 
auf kleiner Flamme köcheln.

»Und die Polenta – einfach köstlich …«
»Lass uns dort doch mal zu Abend essen!« 
Deswegen lag Adùmas auf der Lauer. Er betrieb das Wil-
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dern nicht gewerbsmäßig. Das machte in der Gegend kaum 
noch jemand, und wenn doch, dann mit anderen Methoden 
und zu anderen Zwecken als früher. Hin und wieder – wenn 
er selbst etwas brauchte oder aus atavistischer Jagdleiden-
schaft oder aus einem unterschwelligen Vergnügen, das Ge-
setz zu brechen und die Forstpolizei zu foppen – schnappte 
Adùmas sich seine Büchse und ging in den Wald.

Ach ja, der Wald. Adùmas ließ den Blick schweifen. Leise 
Wehmut beschlich ihn bei dem Gedanken, wie der Kastanien-
wald früher gewesen war. Picobello gepflegt, als wäre er ein 
Park. Sogar gefegt wurde er, mit Weißdornbesen, die im 
Winter unter großen Steinen lagen, damit das Reisig die ge-
wünschte Form erhielt. Jetzt war der Wald sich selbst überlas-
sen, die Kastanien litten an Kastanienrindenkrebs oder der 
Tintenkrankheit und an einer neuen Krankheit, bei der erst 
die Blätter und dann der ganze Baum vertrockneten. Die ab-
gebrochenen Äste und die im Winter umgestürzten Stämme 
blieben liegen, das welke Laub und die stacheligen Scha-
len des einen Herbstes verschwanden unter den stacheligen 
Schalen und dem welken Laub des nächsten Herbstes. Was 
für ein trostloser Anblick. Dabei hatte der Wald über Jahr-
hunderte viele Familien ernährt, in guten wie in schlechten 
Zeiten.

›Andererseits hat es damals kein Schwarzwild mehr gege-
ben, oder es war noch nicht eingewandert‹, dachte Adùmas.

Ebenso wenig wie Hirsche, Rehe und Damwild. Die Tiere 
vermehrten sich schnell, sie drangen ohne jede Scheu ins Dorf 
ein und verwüsteten die Gemüsegärten. In den Wäldern wa-
ren die Stämme der jungen Bäume bis zu einer Höhe von ein, 
zwei Metern kahl, und die Wildschweine durchpflügten auf 
der Suche nach Wurzeln und Engerlingen mit dem Rüssel den 
Waldboden und hinterließen dabei Krater wie nach einem 
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Bombenangriff. Katzen, Hunde und manchmal auch Men-
schen kamen voller Zecken nach Hause zurück.

Zwar schwärmten jedes Jahr zu bestimmten Zeiten Jä-
ger aus, die befugt waren, den Wildbestand zu dezimieren, 
doch die Zahl der erlegten Tiere war immer niedriger als die 
der verbleibenden Exemplare. Mittlerweile wühlten sich so-
gar Stachelschweine unter den Zäunen durch und zerstörten 
ganze Kartoffeläcker. Oder, noch schlimmer, die Zwiebelblu-
men auf den Gräbern.

Adùmas hatte auch Fährten von Wölfen entdeckt, die durch 
die Wälder streiften, aber es waren noch zu wenige, als dass 
sie die Wildplage eingedämmt hätten. Und wenn ihre Zahl 
wuchs, bedeuteten sie dann nicht eine Gefahr für den Men-
schen?

Rasche, müßige Gedanken, die ihm beim Warten kamen. 
Adùmas streckte sich und trank noch einen Schluck aus dem 
Flachmann. Nicht etwa, weil er fror, es war Abend und auch 
jetzt in der Dämmerung immer noch mild. Er tat es zum Zeit-
vertreib, weil der Keiler auf sich warten ließ. Adùmas hatte 
seine Gewohnheiten studiert, war dazu morgens losgezogen, 
der Tag würde seine Menschenspuren auf dem Boden verwi-
schen, und Wildschweine, das wusste er, sahen hauptsäch-
lich mit der Schnauze. Er wusste, wo der Keiler sein Lager 
hatte, im dichten Unterholz, im Dickicht aus Ginster, Farn 
und Brombeeren. Er wusste, welche Wechsel er benutzte, 
um zu fressen oder zu trinken oder sich im Schlamm zu 
wälzen, drunten in der Wildschweinsenke – dem Fosso del 
Cinghio  – oder in einer Wasserlache, der Suhle, noch gut 
zehn Meter weiter unten. Er hatte den Malbaum gesehen, an 
dem sich der Keiler nach dem Bad scheuerte. Er wusste Be-
scheid und erwartete ihn.

Adùmas erwartete ihn, und er hörte ihn kommen, denn ein 
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Wildschwein muss man, wie es heißt, zuerst mit den Ohren 
sehen.

Er legte sich, getarnt durch ein paar Kastanienzweige, be-
quem zurecht, die Linke um die Waffe gelegt, die Rechte am 
Abzug. Er lauschte, das Tier trottete, nichts ahnend, gemäch-
lich näher.

Ein paar Meter oberhalb von ihm tauchte es auf, es brach 
durch einen Ginsterstrauch und lief an einer großen, von 
Efeuranken überwucherten Kastanie vorbei. Nach ein paar 
Schritten kam es in die Schusslinie. Adùmas nahm es ins Vi-
sier, zielte und wollte schon schießen, hielt aber inne. Der Kei-
ler hatte etwas im Maul. Adùmas erkannte nicht sofort, was es 
war, doch als er genau hinspähte, erschauderte er und machte 
eine falsche Bewegung: Er stemmte den Ellbogen, auf den er 
sich gestützt hatte, zu sehr gegen den Boden und verursachte 
damit einen winzigen Erdrutsch aus Humus und Kieselstein-
chen. Das Tier wandte sich hastig dem kaum hörbaren Ge-
räusch zu, setzte grunzend zu einem Spurt an und verschwand 
im Dickicht des Waldes.

Der Hinterhalt war missglückt, Adùmas konnte von vorn 
anfangen, aber das war es gar nicht. Wenn er daran dachte, 
was der Keiler zwischen den Zähnen gehabt hatte, drehte sich 
ihm der Magen um. Zur Beruhigung wollte er einen tiefen 
Schluck aus dem Flachmann nehmen, fluchend warf er die 
leere Flasche auf den Boden. Adùmas stand auf und stieg vom 
Ansitz zu dem Wechsel hinunter, er musste unbedingt heraus-
finden, ob der Keiler Spuren von dem Ding hinterlassen hatte, 
das er flüchtig gesehen hatte. Er bückte sich, suchte die Stre-
cke ab … Da war nichts. Aber er wäre jede Wette eingegangen, 
dass er sich nicht getäuscht hatte.
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2

Trattoria-Bar Bei Benito

Als Schild diente ein dunkelgrün lackiertes Brett, in das die 
Wörter Bei Benito und darunter Trattoria-Bar eingebrannt 
waren. Weiter unten, an der Wand neben der Tür, pries ein 
ebenfalls hölzernes Schild (auf das ein unbekannter naiver 
Künstler einen lachenden Koch gemalt hatte) die Spezialitä-
ten des Hauses an: Handgemachte Tagliatelle und In der Sai-
son: Pilze, Trüffel und Wildbret.

Eigentlich hieß der Wirt Quintiliano Giusti. Der Name auf 
dem Schild rührte von Benitos außerordentlicher Ähnlichkeit 
mit dem leidig berühmten Benito der jüngsten Geschichte 
des Landes, und das Schild legte die Vermutung nahe, dass 
diese Ähnlichkeit dem Wirt nicht missfiel. Eine Frage des Ge-
schmacks.

Ursprünglich hatte Osteria der zwei Pilger auf dem Schild 
gestanden, es hatte alle Unbilden der Zeiten erlebt und hing 
immer noch da. Der Name wurde an dem Tag geändert, an 
dem Quintiliano Giusti, genannt Benito, in Casedisopra er-
schien, in der Tasche den Kaufvertrag für die Osteria nebst 
allem Drum und Dran und im Sinn einen radikalen Umbau 
seines neu erworbenen Eigentums.

Warum Quintiliano Bologna verlassen hatte, wusste nie-
mand so genau, und es hatte damals viel Gerede gegeben. 
Darunter manche böse Zunge. Auch wusste niemand so ge-
nau, warum er sich ausgerechnet in Casedisopra niederlassen 
wollte, die Welt war doch groß. Jedenfalls beschränkte sich 
der radikale Umbau der Kneipe nach der Übernahme auf ein 
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neues Schild, und aus der Osteria der zwei Pilger wurde bin-
nen eines Tages Bei Benito.

Wie die vielen anderen Lokale in den Bergen war Bei Be-
nito ein Treffpunkt für alle möglichen Menschen, eine Insel, 
auf der unterschiedliche Völker, Kulturen und Religionen zu-
mindest auf den ersten Blick friedlich miteinander lebten. Die 
beiden tunesischen Brüder Haled und Semir waren dort an-
zutreffen, Salvatore mit seinem Maurertrupp aus dem Süden, 
der marokkanische Kellner Amdi, Alteingesessene ebenso wie 
zugezogene Stadtflüchtlinge und Urlauber. Ein seltenes Bei-
spiel multikultureller Integration.

Auch Badaloni verkehrte im Lokal, der örtliche Bauun-
ternehmer, den die Leute aus alter Gewohnheit, jedem ei-
nen Spitznamen zu verpassen, Schaufel nannten. Benito hatte 
eine Abmachung mit ihm getroffen, derzufolge jeder, der auf 
Schaufels Baustellen zu tun hatte, ein günstiges Mittagsmenü 
bekam. Das nutzten Lieferanten, Akkordarbeiter, Lkw-Fah-
rer, Installateure, Techniker. Und wer zur Belegschaft gehörte, 
konnte die Rechnung am Monatsende begleichen, wenn der 
Lohn ausgezahlt war.

Adùmas betrat das Lokal. Benito, ein großer glatzköpfiger 
Kerl in kragenlosem, weißem Hemd und weißer Schürze, han-
tierte hinter dem Tresen an der Espressomaschine. Er nickte 
Adùmas zu und machte ein Gesicht, als wollte er ihn war-
nen: »Pass auf, was du sagst.« Dann sah er ihn fragend an. 
Adùmas schüttelte den Kopf und ließ den Zeigefinger krei-
sen, was »Wir reden nachher« bedeutete. Er ging in den Spei-
sesaal, brummte zur Begrüßung der diversen Gäste »Abend 
allerseits«, setzte sich an einen Tisch und rief dem Kellner zu: 
»Amdi, eine Carbonara, den Speck gut durchgebraten, und 
eine Flasche Wein.« Adùmas holte seine Zigaretten hervor 
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und steckte sich eine in den Mund, dann seufzte er und stand 
auf, um draußen zu rauchen, leise auf ein Gesetz schimpfend, 
das ihm nicht einleuchtete.

»Adùmas’ Laune ist ganz schön schwarz, was, Leute?«, 
sagte Schaufel laut und schob sich eine Gabel Tagliatelle in 
den Mund. »Noch schwärzer als Amdi. Wahrscheinlich hat er 
nicht getroffen. He, hast du danebengeschossen?«, rief er ihm 
hinterher.

»Ach was! Er hat die Forstpolizei gesehen!«, sagte sein 
Tischgenosse lachend und zeigte auf einen dunkelhaarigen 
großen jungen Mann, der an einem Tisch in der Nähe saß.

Der junge Mann, von dem die Rede war, Inspektor der 
Forstpolizei Marco Gherardini, beugte sich über die Lehne 
nach hinten: »Keine Sorge, Florio, die Forstpolizei hat Feier-
abend und würde jetzt gerne essen, falls man sich in der Kü-
che mal entschließen könnte. Vergiss es also.« Er hatte alles, 
was er zum Essen brauchte, Besteck, Teller, eine Flasche Roten 
und ein halb volles Weinglas. Fehlte nur die übliche Fiorentina, 
tellergroß und zwei Fingerbreit dick.

An Schaufels Tisch saßen auch Florio, der Vorarbeiter, und 
das Faktotum Cesarino beim Abendessen. Cesarino war noch 
von Schaufels Vater eingestellt worden, und als Schaufel die 
Firma übernahm, hatte er ihn mit übernommen. Schaufel 
hatte die kleine Firma mit ihren wenigen Arbeitern zu einem 
ansehnlichen Bauunternehmen gemacht, das in der Haupt-
stadt und im ganzen Umland tätig war.

Florio und Cesarino hätten unterschiedlicher nicht sein 
können. Florio war um die fünfzig, kräftig gebaut und außer-
halb der Baustellen elegant gekleidet. Cesarino war um einiges 
älter, hatte sich aber gut gehalten. Der drahtige, ruhige, wort-
karge Mann trug immer Arbeitskleidung. Auch sonntags und 
an Feiertagen. Jetzt konzentrierte er sich auf sein Essen und 
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kommentierte die Gespräche nur hier und da mit einem knap-
pen Nicken oder Kopfschütteln.

Amdi brachte die Carbonara und den Wein. »Wo ist Adù-
mas?«, fragte er. »Carbonara fertig. Kalt nix gut«, sagte er und 
stellte alles auf den Tisch.

Adùmas, der noch vor der Trattoria stand und rauchte, 
hatte es gehört. Er drückte die Zigarette in dem riesigen 
Aschenbecher neben der Tür aus, kehrte an seinen Tisch zu-
rück und setzte sich wortlos. Er trank ein Glas Wein, um den 
Magen einzustimmen, und fing an zu essen.

»He, Leute«, sagte Schaufel, »Adùmas ist eine Laus über die 
Leber gelaufen.«

»Ach was, ihm ist die Sau nicht vor die Flinte gelaufen«, 
rief einer von einem Dreiertisch hinten im Saal. Er hieß Pieri 
und war der Inhaber des Immobilienbüros Apennin. Pieri war 
auch Bürgermeister von Casedisopra gewesen, ein paar Amts-
zeiten zuvor, und hatte, zur Freude fast aller seiner Bürger, 
den Anstoß für die bauliche Entwicklung der ganzen Gegend 
gegeben. Im Dorf wusste kaum noch jemand, aus welchen 
Parteien der Gemeinderat zusammengesetzt war, aber man 
wusste noch, dass Pieri alle Parteien und die entsprechenden 
Parteiflügel unter einen Hut gebracht hatte, zumindest in Sa-
chen Bauentwicklung: städtebauliche Sanierungsmaßnah-
men, nachträgliche Änderung von Bauvolumen, bauliche Er-
schließung von Ackerland unter der Bedingung dass … Man 
brauchte nur zu erklären, dass man die Bedingungen erfüllen 
werde, schon hatte man die Baugenehmigung in der Tasche. 
Wenn der Bauwerber die Sache mit den Bedingungen hinter-
her vergaß, machte sich kein Mensch die Mühe, ihn daran zu 
erinnern.

An Pieris Tisch saßen zwei junge Männer, elegant nach 
Politikermanier gekleidet. Pieri zog sich die beiden für sein 
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Maklerbüro heran. Er hatte schon andere ausgebildet, die 
ihn aber, kaum hatten sie das Handwerk gelernt, verlassen 
und eine eigene Immobilienagentur gegründet hatten. Weit 
entfernt vom Einflussbereich ihres ehemaligen Chefs. Die 
Neuen, die jetzt bei ihm am Tisch saßen, Luca Aldoni und 
Cesare Cardi, hatte er mit einem Dreijahresvertrag verpflich-
tet. Bei Vertragsbruch drohte eine Geldstrafe. Der Vertrag 
war vielleicht nicht zulässig, aber angesichts der schwieri-
gen Zeiten hatten die beiden unterschrieben. Sie begleiteten 
mögliche Käufer zur Besichtigung möglicher Kaufobjekte, 
erläuterten Vorzüge und Angebote: alte Häuser, neue Woh-
nungen – die meisten von Schaufel gebaut – mit Blick auf den 
Stausee, kleine Grundstücke, fachgerecht sanierte historische 
Gebäude oder auch Ruinen, die zu einem Spottpreis über den 
Tisch gingen. Wenn – wie bei baufälligen Objekten – eine be-
sonders niedrige Summe zu begründen war, durften die bei-
den Lehrlinge auch die Mängel erläutern, die im Übrigen 
nicht zu übersehen waren. Es verlieh ihren Worten eine Aura 
der Glaubwürdigkeit. Im Büro wurden die Schlüssel sämt-
licher Objekte verwahrt, die in der Gegend zum Verkauf stan-
den. Man brauchte nur zu fragen, und schon nahm einer der 
beiden den Schlüssel vom Brett und begleitete den Kaufinter-
essenten an Ort und Stelle.

Der Makler und seine beiden Mitarbeiter hatten fertigge-
gessen, und Amdi hatte auf Pieris Bitte hin den Tisch abge-
räumt, auf dem Luca Aldoni jetzt sorgfältig einen Stapel Fotos 
ausbreitete.

Über Pieris Bemerkung mit der Sau, die Adùmas nicht 
vor die Flinte gelaufen war, hatten alle im Saal gelacht. Au-
ßer Adùmas und dem jungen Inspektor der Forstpolizei, der 
schon die ganze Zeit interessiert zu den Fotos, die den Tisch 
mittlerweile vollständig bedeckten, hinüberäugte. Pieri merkte 
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es und sprach ihn an: »He, Bussard, sag bloß, du interessierst 
dich für eines meiner Häuser!«

»Kommt drauf an«, erwiderte Bussard. »Wenn ich das rich-
tig sehe, hast du da ziemliche Bruchbuden im Programm.«

»Wart’s nur ab, die stehen bald da wie eine Eins!«
Der Inspektor zeigte auf die ausgebreiteten Fotos. »Darfst 

du die überhaupt anbieten?«
Pieri sah säuerlich drein und gab sofort Aldoni ein Zei-

chen, und die Fotos wanderten eins nach dem anderen dort-
hin zurück, woher sie gekommen waren: in eine Sammelbox 
und anschließend in die Ledertasche des Mitarbeiters.

Bussard wollte noch etwas sagen, ließ es aber bleiben, denn 
Amdi servierte ihm eine Fiorentina, die über den Tellerrand 
hing.
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3

Schwarzkittel, legendenumrankt

»Amdi, bring uns noch einen Liter Roten!«, rief ein Gast und 
hob sein Glas. »Auf die Sau und Adùmas’ Jagdglück!« Ein paar 
Gäste prosteten ihm zu.

»Apropos Jagdglück«, sagte Florio, der bei Schaufel am 
Tisch saß. »Apropos Jagdglück, wisst ihr noch, wie Nedo seine 
erste Sau erlegen wollte?«

»Welcher Nedo denn?«, fragte der mit dem Trinkspruch.
»Sag bloß, du erinnerst dich nicht an Nedo und die Ge-

schichte mit seiner ersten Sau.«
»Meinst du Nedo, den Sohn von Valeria? Ich erinnere mich 

schon, aber das ist doch Jahre her. Damals waren die Wild-
schweine gerade erst eingewandert.«

»Genau, der Nedo«, fuhr Florio fort.
»Wann sind sie denn eingewandert?«, fragte ein anderer 

Gast.
»Keine Ahnung«, antwortete Florio. »Das ist Jahre her. Je-

denfalls war er auf der Jagd, in dem kleinen Hochtal oberhalb 
von Casone d’Èmore, und da taucht die Sau vor ihm auf, aber 
die waren damals noch halbe Hausschweine und hatten keine 
Angst vor den Menschen. Die Sau schaut ihn ruhig an, er 
schaut sie an, er hat erzählt, dass sie einfach dagestanden und 
ihn angesehen hat, er lädt rasch und schießt zweimal. Nichts 
geschieht, das Tier macht einen kleinen Satz, weiter ist nichts, 
er hat es getroffen, aber es bleibt einfach stehen … Nedo 
lädt nach und schießt noch mal … Wieder nichts, das Stück 
macht noch einen Satz, schaut ihn an, als würde es sagen: ›Was 

162_74541_Guccini_Schlechte Saison.indd   17162_74541_Guccini_Schlechte Saison.indd   17 14.03.13   18:4114.03.13   18:41



18

machst du denn da, du Trottel‹, und rennt weg. Vor Aufre-
gung hatte Nedo nicht gemerkt, dass sich sein Patronengurt 
verschoben und er mit Vogelschrot geschossen hatte. Er hat 
die Sau gerade mal gekitzelt!«

Alle lachten.
»He, Adùmas«, sagte Schaufel, »hast du auch mit Vogel-

schrot geschossen?«
Adùmas grummelte etwas in sich hinein und sagte dann zu 

dem Kellner, der gerade an seinem Tisch vorbeilief: »Amdi, 
noch eine Flasche!«

»Gib acht und trink nicht so viel«, sagte Schaufel lachend. 
»Sonst plauderst du noch aus dem Nähkästchen. Gib acht, die 
Polizei hört mit!«

»Dich hört sie auch, Schaufel, aber sie hat Feierabend und 
kümmert sich nicht drum. Sie würde nämlich gern in Ruhe 
ihre Fiorentina essen«, sagte Inspektor Gherardini. Er sah sich 
um. »Aber keine Sorge. Marco − sprich ich − weiß, dass ihr 
alle wildern geht, und wenn die Zeit gekommen ist, nimmt er 
euch einen nach dem anderen hops.« Dabei lachte er, aber er 
gab zu verstehen, dass er nicht scherzte.

»Ach komm, Bussard, wir machen doch bloß Spaß«, sagte 
Florio. »Ich erzähl dir was, da warst du hier noch nicht Ins-
pektor, es kann dir also egal sein. Peppe aus Casa Tornelli hat 
ein Stück erlegt, aber ohne Schrot oder sonstige Munition.«

»Ach ja? Wie denn?«, fragte Schaufel. Inspektor Gherar-
dini, den Florio mit dem Spitznamen Bussard angeredet hatte, 
schien die Angelegenheit nicht besonders zu interessieren.

»Wie er das gemacht hat? Du weißt schon, von wem ich 
rede, oder? Das ist der Kerl, der in der alten Ziegelei wohnt. 
Wenn dir der eine knallt, kriegst du von der Wand noch mal 
eine Ohrfeige. Der packt sich einen Zwei-Zentner-Sack auf 
die Schulter und trägt ihn kilometerweit. Jedenfalls hat er ge-
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wettet, dass er ein Wildschwein ohne Büchse, nur mit einer 
Machete erlegt. Er hatte eines ausfindig gemacht, einen aus-
gewachsenen Keiler, legte sich auf die Lauer und wartete. Als 
das Tier aus dem Dickicht kam, ist er aufgesprungen und hat 
drauflos gedroschen! Aber der Keiler rannte auf und davon, er 
hinterher. Es war Winter, alles war tief verschneit, Peppe folgte 
der Blutspur und fand das Tier schließlich in einem Graben, 
aus dem es nicht mehr herauskam. Er sprang rein und stach 
mit aller Kraft zu. Du weißt ja, die Viecher sind zwar scheu 
und hauen ab, aber wenn sie in der Klemme sitzen, wehren sie 
sich. Der Keiler sprang auf, biss zu und traktierte ihn mit den 
Hauern. Peppe kann noch heute nicht seinen rechten Dau-
men richtig benutzen, und auf der Stirn hat er eine ganz hüb-
sche Narbe. Er sagt, von der Attacke gegen den Kopf war er 
so benommen, dass er kurz ohnmächtig wurde. Er lehnte sich 
an die Wand des Grabens und wischte sich das Blut von der 
Stirn, das ihm in die Augen lief, und der Keiler flüchtete, aber 
er ist gleich hinterher. Peppe blutete, aber der Keiler blutete 
noch stärker, er rannte durch den hohen Schnee, aber irgend-
wann konnte er nicht mehr und blieb stehen, vielleicht wollte 
er nur verschnaufen, vielleicht hatte er auch zu viel Blut ver-
loren, jedenfalls hat Peppe den Keiler eingeholt und erlegt.« 
Florio hielt inne, um seine trockene Kehle mit einem Schluck 
Wein zu befeuchten. Die Leute ringsum hatten schweigend ge-
lauscht und warteten auf das Ende der Geschichte. »Ich kenne 
Peppe gut, ich habe die Trophäe bei ihm zu Hause gesehen, 
der Schädel ist wirklich übel zugerichtet«, sagte er und wid-
mete sich wieder seinem Essen.

Kommentare flogen hin und her. Weitere Gäste waren ge-
kommen, und Amdi und Adele, die alte Zugehfrau und Kö-
chin, arbeiteten schnell und schweigend. Gastwirt Benito 
räumte Marcos Tisch ab und sagte: »Reg dich nicht auf, Bus-
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sard. Die Geschichte hab ich auch schon gehört, aber falls 
Peppe sich tatsächlich strafbar gemacht hat, dürfte die Sache 
längst verjährt sein.«

»Wenn ich in deine Kühltruhe schaue und was entdecke, 
was nicht drin sein dürfte«, erwiderte Bussard lachend, »ist 
da gar nichts verjährt. Geh schon, Benito, bring mir die Rech-
nung.«

»Die Viecher können aber auch ganz nett sein«, mischte 
sich Schaufel am Nebentisch ein. »Einer meiner Bauarbeiter 
hat mir erzählt, dass in der Mittagspause immer eine dicke 
Sau kommt und ihm aus der Hand frisst.« Er wandte sich an 
Adùmas. »Hat dir schon mal eine aus der Hand gefressen?«

Adùmas trank sein Glas aus und griff nach der Flasche, um 
sich nachzuschenken, aber sie war leer. »Richtig aus der Hand 
nicht, aber den Keiler, den ich gesehen habe, kriegt von euch 
keiner zu Gesicht«, sagte er und stand vom Tisch auf. »Meine 
Rechnung auch, Benito.«

»Was willst du denn schon für einen Keiler gesehen ha-
ben!«, rief Schaufel.

Adùmas blickte ringsum und wartete. Erst als alles still war, 
sagte er, jedes Wort betonend: »Der Keiler, den ich gesehen 
habe, hatte den Fuß eines Menschen im Maul!«

Auf einen Schlag herrschte Stille im Saal, viele hörten auf 
zu essen und musterten Adùmas befremdet. Dann sagte hier 
und da jemand etwas leise zu seinem Tischnachbarn, und Be-
nito lehnte sich mit sehr ernster Miene über die Theke. »Einen 
Fuß, Adùmas? Bist du sicher?«

Adùmas nickte ebenso ernst.
»Und wo willst du den Fuß gesehen haben?«, fragte Schau-

fel. Adùmas machte eine Geste, die ›irgendwo da oben im 
Wald‹ bedeutete, und wollte gerade zu einer näheren Erklä-
rung ansetzen, als sich jemand lustig machte: »Klar, einen Fuß 
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hat er gesehen! Wie viele Flaschen hattest du denn intus, Adù-
mas?«, worauf kein Halten mehr war und die Spannung sich 
in Gelächter und Kommentaren auflöste:

»He, Adùmas, war es der rechte oder der linke Fuß?«
»Von einem Mann oder einer Frau?«
»Woher soll er denn was von Mann oder Frau wissen! Er 

war sternhagelblau!«
»Dann müssen wir den finden, dem der Keiler den Fuß ab-

geknöpft hat.«
»Genau, und dann machen wir ihn wieder dran.«
»Morgen gehen wir alle auf die Suche nach dem Mann 

ohne Fuß.«
»Wir müssten nur wissen, was für eine Art Fuß es war.«
»Was war es denn für ein Fuß, Adùmas? Tangotänzer oder 

Maurer?« So ging es weiter, bis Pieri aufstand und um Ruhe 
bat. »Moment mal. Wir müssen das klären. Das ist nicht 
witzig, schließlich geht es um einen menschlichen Fuß. Sag 
mal, Adùmas, wo genau hast du den Keiler mit dem Fuß im 
Maul gesehen? Wir könnten morgen alle in den Wald ge-
hen …«

»Du hast doch keine Ahnung vom Wald, Pieri. Du bist und 
bleibst ein Bürgermeister«, fiel Adùmas ihm ins Wort.

»Stimmt, aber ich war viel in den Wäldern unterwegs, be-
vor ich wurde, was ich bin. Jetzt sag, wo warst du genau?«

Vielleicht lag es an den zwei Flaschen Wein, vielleicht 
auch an seinem Bedürfnis, über die Sache zu reden, jeden-
falls bildete Adùmas sich ein, dass Pieri es ernst meinte. 
»Am Fosso del Cinghio. Etwa zehn Meter unterhalb der 
Senke ist die Schlammlache, wo sich die Wildschweine suh-
len. Nicht weit davon, Richtung Süden, verbreitert sich die 
Senke …«

»Ich weiß, wo das ist! Da war ich schon mal! Da wachsen 
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Steinpilze«, rief Cesarino dazwischen. Dass Cesarino etwas 
sagte, noch dazu mit lauter Stimme, war eine Überraschung.

»Oh«, meinte jemand, »Cesarino hat was gesagt.«
Adùmas ließ sich nicht beirren. »Und auf dem Wechsel 

zu der breiteren Stelle ist plötzlich der Keiler vor mir aufge-
taucht …«

»Wer kommt morgen mit?«, fiel Pieri ihm ins Wort. »Was 
meint ihr? Sollen wir uns alle zusammen auf die Suche nach 
dem Fuß machen und ihn seinem rechtmäßigen Besitzer zu-
rückbringen?« Abermals brachen Gelächter und Kommentare 
los.

Adùmas merkte, dass man ihn die ganze Zeit auf den Arm 
genommen hatte. Er gab dem Wirt, der die Rechnung noch 
immer nicht geschrieben hatte, ein Zeichen, dass er ein an-
dermal zahlen würde, und machte sich knurrend auf den Weg: 
»Blöder Haufen! Natürlich hab ich ihn gesehen!« In der Tür 
traf er auf Semir, den jüngeren der beiden tunesischen Brüder.

»Gehst schon?«, fragte Semir in seinem lokal gefärbten ara-
bischen Tonfall.

»Du kannst mich auch am Arsch lecken, Marokkaner!«
Der »Marokkaner« sah betroffen drein, Adùmas gehörte zu 

denen, die er schätzte. Adùmas merkte es, er blieb stehen und 
fragte, wie um sich zu entschuldigen: »Bist du allein? Ist dein 
Bruder nicht da?«

»Nein, Haled weg, Tunesien. Vater krank …«
»Das tut mir leid. Grüß ihn, wenn du was von ihm hörst.«
»Mache ich«, sagte der »Marokkaner« und wechselte das 

Thema: »Ist Schaufel drin?«
»Ja.«
»Wegen Lohnvorschuss, muss Geld in Tunesien schicken. 

Vater krank, vielleicht sterben«, sagte er, grüßte mit einem 
Kopfnicken und betrat das Lokal.
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»Alles Gute für deinen Vater!«
Sie hießen überall die beiden Tunesier. Haled, der ältere, 

arbeitete als Maurer für Schaufel. Er hatte in Tunis Ingenieur-
wesen studiert, aber nachdem er in Casedisopra gelandet war, 
hatte er sich damit begnügt, als Maurer für Schaufel zu arbei-
ten. Schaufel hatte sofort gemerkt, dass mehr in Haled steckte 
als ein guter Maurer, und präparierte ihn für die Laufbahn des 
Vorarbeiters. Er brauchte einen. Florio konnte sich nicht um 
alle laufenden Baustellen kümmern.

Der andere, den Adùmas »Marokkaner« genannt hatte, 
hieß Semir, er arbeitete ebenfalls auf einer von Schaufels Bau-
stellen.

Mit Semirs Ankunft in der Trattoria und Bar Bei Benito war 
die Palette, die Casedisopra an menschlicher Vielfalt zu bieten 
hatte, komplett. Es waren nämlich auch die vier Arbeiter aus 
dem Süden anwesend, die Schaufel immer holte, wenn er mit 
der Übergabe einer Baustelle in Verzug kam. Salvatore war ihr 
Chef. Hätte die Gewerbeaufsicht herumgeschnüffelt, hätte sie 
festgestellt, dass einer seiner drei Maurer minderjährig war.

»Salvatores Trupp« hießen sie bei Schaufel. Und Salvatore – 
der Retter – gab seinem Namen alle Ehre. Sie kamen, arbei-
teten wenn nötig Tag und Nacht, Schaufel zahlte bar auf die 
Hand, und die Bauarbeiten wurden rechtzeitig fertig.

Salvatore und sein Trupp hatten den ganzen Abend zusam-
men an einem Tisch gesessen, schweigend gegessen und sich 
das Geplänkel über Wildschweine und Füße angehört. Hin 
und wieder tauschten die vier Männer einvernehmliche, wo-
möglich vielsagende Blicke, die aber nur sie verstanden.

Wer fehlte, war Maresciallo Cruenti. Er ging nur zu Benito, 
wenn es sich gar nicht vermeiden ließ. Er scheute den privaten 
Umgang mit Leuten, die er womöglich eines Tages vernehmen 
musste. Man konnte nie wissen.
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Nach der Begegnung mit dem Marokkaner machte sich ein 
beleidigter Adùmas eilig auf den Weg. Je rascher er von diesen 
Deppen wegkam, desto besser. Was wussten diese Jungspunde 
schon von Wildschweinen und Wäldern? Na ja, so jung waren 
sie gar nicht, aber er hatte das Gefühl, einem anderen Schlag 
und einer anderen Generation anzugehören.

Es war schon dunkel. Adùmas blieb stehen, um sich eine 
Zigarette anzuzünden.

»Adùmas, warte«, sagte jemand.
»Was willst du, Marco?«
Der junge Mann trat zu ihm. »Wieso nennst du mich heute 

nicht Bussard?«
Adùmas machte eine unbestimmte Geste und sagte: »Die 

gehen mir auf den Sack. Was ist?«
»Ich will wissen, was es mit der Geschichte mit dem Fuß 

genau auf sich hat.«
»Mit dem Fuß? Nichts, alles Quatsch, wie der Quatsch von 

den anderen auch.«
»Keine Ausflüchte, Adùmas. War da nun ein Fuß oder 

nicht?«
Adùmas stieß den Rauch aus, zog zum letzten Mal an der 

Zigarette, warf dann die Kippe auf den Boden und drückte sie 
aus. »Ja, schon.«

»Wann denn?«
»Vorhin, in der Abenddämmerung.«
»Schau mich an: Hattest du getrunken?«
»Jetzt fängst du auch noch an! Quatsch, getrunken! Was 

trinke ich denn schon?«
»Und ob du trinkst. Vorhin hast du immerhin zwei Fla-

schen geleert.«
»Da war ich auch nicht auf der Saujagd. Und warum sollte 

ich überhaupt so einen Schwachsinn erzählen?«
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»Um mit dem Jägerlatein der anderen mithalten zu kön-
nen.«

»Mich hat noch nie jemand betrunken gesehen. Und 
glaubst du etwa, ich würde den Fuß eines Menschen nicht 
erkennen?«

»Wo war das?«
»Habe ich doch in der Osteria schon gesagt!«
»Sag’s mir noch mal.«
Adùmas machte eine unbestimmte Handbewegung: »Da 

oben.«
»Da oben. Morgen gehst du mit mir da rauf, abgemacht?« 

Adùmas nickte. »Ich hole dich um sechs mit dem Jeep ab.«
»Um sechs? Kommt nicht in Frage. Ich muss das Vieh ver-

sorgen und hab im Garten zu tun … kommt nicht in Frage, 
Bussard.«

»Geht’s um neun?«
Adùmas überlegte und sagte schließlich: »Es geht um 

zehn.«
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4

Und wohin jetzt?

Zwölf Prüfungen mit sehr guten Ergebnissen abgelegt. Wie 
viele Prüfungen fehlten noch? Sie hatte aufgehört zu zäh-
len. Ein paar, drei vielleicht, dann noch die Abschluss-
arbeit. Und wozu? Ganz bestimmt, um ihren Vater zu är-
gern. Sie hatte sich für Musikwissenschaften eingeschrieben, 
Schwerpunkt Musikgeschichte und -kritik, aber am liebsten 
würde sie hinschmeißen, ohne Grund. Oder doch aus ei-
nem Grund, den sie aber nicht ertrug. Sie ertrug nicht den 
Gedanken, dass sie nach der Hochschule null Perspektive 
hatte. Das hatte sie auch vorher gewusst, als ihre Eltern sie 
um alles in der Welt dazu bringen wollten, ihre Zukunft an-
ders zu planen.

»Was willst du denn mit so einem Abschluss anfangen, 
kannst du mir das mal erklären, Franci?«, hatte ihr Vater ge-
sagt. »Hör auf mich, ich weiß, was es bedeutet, sich seinen 
Lebensunterhalt verdienen zu müssen. Studier Medizin. Du 
kannst meine Praxis übernehmen … Ich höre bald auf, du 
weißt, dass ich nicht gesund bin, Franci.«

Franci! Er sprach es Frensi aus. Seit sie vernünftig denken 
konnte – dabei wusste sie nicht, ob sie das überhaupt jemals 
gelernt hatte –, hasste sie diesen Spitznamen, den sie von Ge-
burt an trug. Trotzdem war sie Franci geblieben. Zumindest 
in der Familie. Hätte draußen jemand sie Franci gerufen, hätte 
sie sich nicht umgedreht, aber Familie war nun mal Familie. 
Eltern durfte man nicht verdrießen. Die Familie nannte sie 
Franci? Dann sollten sie sie Franci nennen.
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»Tut mir leid, Papa, aber eben weil ich nicht krank werden 
will wie du, werde ich nicht Medizin studieren.«

Sie studierte nicht Medizin. Sondern Musikwissenschaften, 
Schwerpunkt Musikgeschichte und -kritik. Und als der Früh-
ling fast vorbei war und sich einer der heißesten Sommer an-
bahnte, die Bologna jemals heimgesucht hatten, war die große 
Lust, das Studium hinzuschmeißen, zur Entscheidung gewor-
den. Aus vielerlei Gründen – die Schwierigkeit, sich mit ei-
ner Hochschule abfinden zu müssen, an der manche Dozen-
ten sich nur um die Probleme ihrer Karriere und kaum um die 
vielen Probleme ihrer Studenten kümmerten; die Blicke ins 
Dekolleté hübscher Studentinnen; die nicht vorhandene Kom-
munikation zwischen Studenten und Professoren; die ange-
spannte Atmosphäre an einem Ort, an dem es eigentlich um 
unbeschwertes Studieren gehen sollte …

Alles Quatsch.
Und dann die Stadt. Die Stadt lebte müde vor sich hin. Viel-

leicht lag sie auch im Sterben, so wie die Uni im Sterben lag. 
In den Fluren roch es nach abgestandener Luft. In den Stra-
ßen auch.

»Ich mache Ferien«, sagte sie, ließ die beiden Koffer in der 
Diele auf den Boden plumpsen und lud sich den kleinen 
Rucksack auf.

»Frühstücke doch wenigstens«, brachte die Mutter mühsam 
heraus. Dann, halblaut: »Sag mal, Franci, du hast doch heute 
Vormittag eine Prüfung, oder?«

Franci gab keine Antwort. Sie frühstückte nicht und ging 
auch nicht in die Prüfung über Musikgeschichte.

Die Mutter stand auf dem Gartenweg und sah zu, wie sie 
in den C3 Pluriel stieg. »Sagst du mir wenigstens, wo du hin-
fährst? Ans Meer? Mit wem denn?« Das Auto fuhr langsam an 
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ihr vorbei, sie beugte sich zum Seitenfenster hinunter. »Hast 
du wenigstens dein Handy dabei?« Franci antwortete nicht 
und hielt auch nicht an. »Melde dich wenigstens, wenn du an-
gekommen bist! Dann muss ich mir wenigstens keine Sorgen 
machen!«

Mama, wie oft in deinem Leben hast du »wenigstens« ge-
sagt?

Von Ozzano, östlich von Bologna, auf der Ringstraße nach 
Casalecchio, westlich von Bologna. Autobahn bis Sasso Mar-
coni und dann, Staatsstraße 64, sprich Porrettana, und Über-
landstraße nach Casedisopra.

»Francesca …« Großvater Musolesi hatte sie immer Francesca 
genannt. Zum Glück. »Francesca, für uns ist Casedisopra seit je-
her der Ort, an den wir gehören. Ich würde mich freuen, wenn 
auch du …« Die Wünsche von Großvater Musolesi waren ihre 
eigenen Wünsche.

In der Ca’ Storta – dem schiefen Haus – hatte sie die schöns-
ten Zeiten ihres Lebens verbracht. Bis damals.

Das letzte Mal war im Sommer vor … sieben Jahren? Nein, 
acht. Ich war sechzehn. Zwei Jahre vorher hatte Papa …

In Casedisopra war er für alle Dr. Bordini, und alle zoll-
ten ihm Respekt, einen Arzt konnte man schließlich immer 
brauchen. Er hatte eine aus dem Dorf geheiratet, die Tochter 
jenes Musolesi, an den manche in Casedisopra sich noch er-
innerten.

Eines Tages – Francesca war vierzehn Jahre alt – teilte Dr. 
Bordini seiner Familie mit, er habe im Dorf ein kleines Haus 
gekauft: »Weil die Ca’ Storta am Ende der Welt liegt und ich 
allmählich alt werde.«

Fünfundfünfzig war er! Er war immer alt gewesen, auch als 
junger Mann. Ich verstehe Mama nicht.
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Francesca verbrachte weiterhin mehr Zeit in der Ca’ Storta 
als in dem Haus im Dorf.

»Ein bisschen spinnst du schon«, sagte Dr. Bordini manch-
mal. »Ich habe im Dorf ein Haus für dich gekauft, fließend 
Wasser, elektrisches Licht, Kühlschrank, und was machst du? 
Führst in der Ca’ Storta ein Steinzeitleben. Du hast einfach die 
Gene deiner Mutter geerbt«, sagte er, und es war kein Kompli-
ment. Weder für sie noch für die Mutter.

Der letzte Sommer, den sie in der Ca’ Storta verbrachte, 
duftete nach Blumen, nach Gewürzkräutern und frisch ge-
mähtem Gras.

»Für das Vieh«, erklärte der Großvater. »Das Vieh frisst 
nämlich gern frisches Gras, aber ja nicht zu viel auf einmal, 
sonst kriegt es einen Blähbauch, das Vieh.«

»Das Vieh? Ein Stück Vieh, Großvater! Eine einzige Kuh 
steht im Stall, die Bianchina!«

»Für mich ist es Vieh, auch wenn es nur eines ist.«
»Letztes Jahr hattest du noch drei.«
»Ich hab’s allein nicht mehr geschafft. Seit die arme Frau 

nicht mehr gut beieinander ist, reicht uns Bianchina.«
Die Kühe bekamen Frauennamen: Bianchina, Clementina, 

Giovannina … Die Hunde Hundenamen: Wolf, Nero, Bull, 
Lupo, Kusch … Das wird wohl einen Grund haben, oder?

»Wie viele Hunde hast du schon gehabt, Großvater?«
Er antwortete mit einer unbestimmten Geste: viele. Ein 

ganzes, achtzig Jahre und ein paar Tage währendes Leben lang.
»Die Frau«, wie er seine Ehefrau nannte, starb im folgen-

den Winter, und er, Großvater Musolesi, erlebte noch, wie 
sein achtzigster Frühling anbrach. Mit dem Großvater war 
eine Welt vorbei, und vorbei war es mit der Ca’ Storta, die 
inzwischen in wer weiß was für einem Zustand war. Acht 
Jahre lag die Beerdigung zurück, und Francesca war nie 
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mehr in der Ca’ Storta gewesen. Wozu, ohne Großvater Mu-
solesi.

Auf der kleinen Piazza von Casedisopra – auf der einen Seite 
die Kirche, auf der anderen das Rathaus – die erste Überra-
schung: Das Pflaster aus Flusskieseln, glatt und rund geschlif-
fen von der Zeit, war einer Asphaltdecke gewichen, die in der 
ungewöhnlich heißen Sonne aufgeweicht war. Zum Glück 
trug Francesca keine hochhackigen Schuhe.

Dann die Autos. Sie hielten die komplette Piazza in Be-
schlag, abgesehen von einer halb vertrockneten Rabatte, die 
man aus Mitleid angelegt hatte. Oder als Wiedergutmachung 
für den Abbruch des gemauerten runden Brunnens mit sei-
ner schmiedeeisernen Vorrichtung zum Hochziehen der Ei-
mer, der jahrelang vorgegeben hatte, den Bewohnern Was-
ser zu liefern. In Wirklichkeit war die Wasserader umgeleitet 
worden, als die Guidottis das Kellergeschoss ihres histori-
schen Palazzo sanierten, der etwas oberhalb der Piazza lag. 
Noch immer thronte dort das massive graue Gemäuer mit 
seinen vielen Wappen aus Sandstein, von denen manche ver-
wittert und unleserlich waren, nutzlose Zeugen alten Adels. 
Der historische Brunnen war einem futuristischen Straßen-
brunnen gewichen, der aus Wunder was für einem Archi-
tektenbüro stammte und den das kommunale Wasserwerk 
speiste.

Die Arme auf dem heißen Dach des C3, das Kinn auf die 
Arme gebettet, betrachtete Francesca eine Welt, die sich in 
acht Jahren sehr verändert hatte. Das war wenig, aber auch 
viel Zeit.

Jemand rief aus ein paar Meter Entfernung: »Ich glaub’s 
nicht!« Breitbeinig stand er da, ein junger Mann, die Arme 
in die Hüften gestemmt, und sah sie an. »Francesca, das darf 
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nicht wahr sein! Ich hatte dich bei den Showgirls im Fernse-
hen vermutet.«

»Novello!« Sie war genauso überrascht wie er. Der junge 
Mann war leger gekleidet, das halblange braune Haar wind-
zerzaust. »Bei den Showgirls? Wie kommst du drauf, dass das 
mein Fach ist?«, fragte sie, als sie ihn umarmte.

»Du siehst einfach zu gut aus. Dort wirst du enden. Früher 
oder später landest du bei denen.«

»Wäre auch eine Lösung.«
Novello war ein paar Jahre älter als Francesca und sah 

ebenfalls gut aus. Er stammte aus dem Hause Guidotti und 
wohnte fest in Casedisopra, im Sommer traf man sich mit den 
Flachlandbewohnern, die aus Bologna und Florenz herauf-
kamen, um oben die Ferien zu verbringen. Sein vollständiger 
Name lautete Guido Novello Guidotti, zu Ehren eines gewis-
sen Guido Novello Guidi, der vielleicht der Stammvater der 
Familie Guidotti war. Momentan war Novello der letzte Spross 
des Hauses, aber er hatte noch viel Zeit, um für den Fort-
bestand der Familie zu sorgen.

»Haben sie dich zu Hause rausgeschmissen?«, fragte er.
»Und du?« Das machte Francesca oft: Sie beantwortete 

Fragen mit einer Gegenfrage.
»Ich wohne doch hier.«
»Es gibt andere Orte auf dieser Welt. Hat dir das noch nie 

jemand gesagt?«
Novello zuckte mit den Schultern. »Blödes Geschwätz! Ich 

fühle mich wohl hier.« Er hakte sich bei ihr unter. »Komm.«
»Ich muss noch parken … weit und breit keine Parkmög-

lichkeit, schlimmer als in Bologna.«
Novello ging um das Auto herum und stieg ein. »Komm«, 

sagte er noch mal, und als Francesca am Steuer saß: »Ich weiß, 
wo du parken kannst.«
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