
Veronika Fischer
Das Lügenlied vom Glück





VERONIKA FISCHER
mit Manfred Maurenbrecher

Das Lügenlied
vom Glück

Erinnerungen



Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das für dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte Papier
Munken Premium Cream liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.

Copyright © 2013 by Wilhelm Heyne Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, Zürich
Umschlagfoto: © Margaretha Olschewski
Satz: EDV-Fotosatz Huber/Verlagsservice G. Pfeifer, Germering
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany 2013
ISBN 978-3-453-20026-5
www.heyne.de



Meinem Sohn Benjamin





7

INHALT

TEIL I

ANFÄNGE

Ein Klavier ersäuft im Probenraum oder Sänger sollten
einen Schal tragen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Dreißig Wartburgs auf dem Weg nach Jerewan  . . . . . . . . . . . 25
Auf zu den Sternen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
László . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Panta Rhei oder die Stimmbildung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Neue Horizonte. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Die erste eigene Band  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
»Organisieren« ist alles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Ein Karton voll mit Erinnerungen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Pinkelpause im Böhmischen Wald. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Die Welt der Kindheit  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
»…dass ich eine Schneeflocke wär«,
sommers wie winters, und meine »Liebe« zu Festivals. . . . 127
Krise und Veränderung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139



8

TEIL II

MEHR LEBEN

Die erste Tournee im Westen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Meine dunkelste musikalische Reise (Fahrt in die SU) . . . . 170
Im Visier der Stasi und auf zu neuen alten Ufern . . . . . . . . . . 183
»Zeit für ein Kind« . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
Vertrauensbruch und Zeitenwende . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Leben zwischen den Systemen, zwischen den »Welten« . 203

TEIL III

NEUES LEBEN

Neubeginn im Westen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
»Wenn du hier keinen Schlager machst…« . . . . . . . . . . . . . . 230
»Wes Brot ich ess, des Lied ich sing«  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
Neues Lied, neues Glück . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Sehnsucht nach Wärme und ein Auftritt im Knast  . . . . . . . . 252
Der »Fall Pankow«  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
Jahre auf der Insel oder meine neue Emanzipation
als Musikerin  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264

TEIL IV

ZEITENWENDE

Der Mauerfall  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279
Weihnachten wieder daheim  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284
Neue Zeiten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
Neues Spiel und das Lügenlied vom Glück . . . . . . . . . . . . . . . 299
Meine Mutter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309
Der Boden schwankt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316



9

Zeit der Abschiede . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323
Das neue Jahrtausend  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334
Die Dinge ändern sich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342
Unterwegs zu mir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351

Epilog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357

Danksagung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361

Quellen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363





TEIL I

ANFÄNGE

Verratene Träume, kalte Zeiten.
Frau in der Fremde, fremd noch im Schlaf.

JÖRG FAUSER
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Der Blick aus dem Küchenfenster auf die Brandmauer gegenüber
und den schmalen Innenhof ist immer noch ungewohnt. Auch

die türkischen Sprachfetzen, die manchmal hochschallen, die Tem-
peramentsausbrüche der fremden Nachbarn. Die Wohnung ist klein,
wenig Licht.

Ein junges Paar mit Kind lebt hier.
Gewöhnlich treibt es den Ehemann immer schon früh aus dem

Haus, um in der fremden Umgebung neue Kontakte zu knüpfen und
geschäftlich Fuß zu fassen. Die ungarische Schwiegermutter, die im
gleichen Haus wohnt, spricht kein Deutsch und lässt sich nur manch-
mal blicken.

Wie jeden Mittag gehen die junge Mutter und ihr Sohn nach dem
Essen zum Humboldthain – sie nennen ihn Rosenpark. Weil sie neu-
erdings im Wedding wohnen, ist es ihr wichtig geworden, dass sie den
anderthalbjährigen Benjamin viel an die frische Luft bringt – wie das
eine gute Mutter so tut. Und diese junge Mutter fühlt sich in ihrer
Rolle noch ungeübt. Aber Benjamin bekommt, was er braucht, um
gesund aufzuwachsen.

Die Dreißigjährige schiebt jetzt den Kinderwagen mit einer inneren
Selbstverständlichkeit zum Park, trotz ihrer Zerrissenheit. Sie fühlt
sich heute wieder mal wie in Trance. Benjamin bemerkt davon nichts,
er möchte einfach nur spielen. Manchmal wünscht sie, sie könnte all
dem Neuen hier auch so begegnen, wie in einem Spiel. Denn alles ist
neu für sie: ihre Mutterrolle, die Zurückgezogenheit und diese völlig
andere Umgebung – die Realität eines Lebens in Westberlin. Sie muss
das alles nämlich erst einmal zulassen. Das hier soll jetzt ihr Zuhause
sein.

Seit sie hier lebt, hat sie eigentlich vor allem mit ihrem Mann, der
Ungar ist, und der Schwiegermutter engeren Umgang. Die Gespräche
mit anderen Frauen hier – Müttern, Hausfrauen zumeist – unter-
scheiden sich sehr von den Kontakten zu Gleichaltrigen, zu Künstle-
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rinnen und Kollegen, wie es sie in der Halbstadt nebenan so selbstver-
ständlich gegeben hatte. Sie zeigen ihr nur, wie anders sie ist. Und was
sie anderes schon erlebt und verloren hat…

Während sie so im Park spazieren geht, denkt sie an die Verände-
rungen, die ihr in dem neuen Leben bevorstehen. Und während sie
Benjamin von einem hohen Stein springen lässt – »Mami noch mal,
bitte noch mal!« –, fragt sie sich, wie das wohl sein wird, welche Rol-
len, privat und beruflich, als Frau und Künstlerin ihr hier noch mög-
lich sein werden. Eine neue Sprache umgibt sie. Wir sprechen alle
deutsch, und trotzdem verstehen wir uns nicht, so erlebt sie es. Was
ganz selbstverständlich war, darauf kann sie sich nicht mehr verlas-
sen. Wohin geht eine Künstlerin, in deren Kunst die eigene Mutter-
sprache einen ganz selbstverständlichen Anteil hat? In dieser Landes-
hälfte, die so offensichtlich angloamerikanisch geprägt ist – wirkt die
deutsche Sprache im Gesang da nicht eher störend? Und wird sie Mit-
streiter finden, die ihr dabei helfen können, ihre Empfindungen in eine
neue, hier passende Sprache zu übersetzen? Werden sich diese Emp-
findungen vielleicht selber verändern, und zwar so, dass sie sich das
Neue auch selbst erst übersetzen muss? Und werden die Zuhörer ihr
jemals noch so gefühlsmäßig folgen können, dass nicht alles immer
auch erklärt werden muss? Werden sie zum Beispiel jemals an den
richtigen Stellen lachen? An denen damals gelacht wurde?

Benjamin ist jetzt müde. Die junge Frau setzt den Jungen wieder in
den Kinderwagen und deckt ihn zu. Sie will noch ein bisschen durchs
Viertel, eine Runde drehen, eh sie nach Hause geht. Die gleichen abge-
wohnten Gründerzeithäuser, Mietskasernen der Kaiserzeit, enge
Höfe wie ein paar Kilometer weiter auf dem Prenzlauer Berg. Wo sie
noch vor kurzer Zeit mit ihrer Band geprobt hat. Die gleiche Stadt,
das gleiche Wetter – aber zwei Welten. Wie dunkel es nachts auf der
anderen Mauerseite immer war, ist ihr erst bewusst geworden, als sie
die blinkenden Lichter am Ku’damm nicht mehr los wurde. Und wie
seltsam ratlos ihr Vermieter sie angeschaut hat, als sie sich über den
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Telefonanschluss in der Wohnung freute – fast unerreichbar in der
anderen Halbstadt. Selbst sie als bekannte Sängerin hatte dort bis zu-
letzt kein eigenes Telefon. Ihr Mann musste für seine Geschäftstelefo-
nate auf die Post, in die Zelle und wählen, in der Schlange warten
oder andere Benutzer abwehren, hoffend, dass es bald klingelte und er
zurückgerufen wurde.

Hier im Westen würden viele das komisch finden. Und gerade haut
jemand in einem der Telefonhäuschen, die hier im Freien herumste-
hen, mit dem Hörer gegen die Halterung. Irgendwas funktioniert
wohl nicht. Das findet sie wieder komisch. An vielem hier gibt es
Überfluss, aber Geduld ist Mangelware. Sie muss lachen. Benjamin
lacht auch, ihm gefällt das wütende Männchen.

Zeit ist Mangelware, Zeit ist Geld. Und während die junge Frau
jetzt den Rückweg einschlägt, ihr Kind zufrieden die Augen schließt
im Rhythmus der vier Räder auf dem Huckelpflaster, fängt die Erin-
nerung an zu wandern, landet im Probenkeller der Band in der An-
fangszeit, Ostberlin 1974.

Ein Klavier ersäuft im Probenraum oder

Sänger sollten einen Schal tragen

Franky kommt mal wieder zu spät. Wir warten jetzt schon eine
halbe Stunde, Klatsch und Tratsch sind längst ausgetauscht, wir
wollen loslegen. Aber ohne Franky und sein Schlagzeug ist das
schwer möglich. Türenknarren. Franky kommt. »Es regnet drau-
ßen«, sagt er, als ob das etwas erklären würde. »Neblig ist es
auch«, schiebt er hinterher. Franz gähnt, ich grinse vor mich hin.
Natürlich sind wir gespannt, was er sich diesmal einfallen las-
sen wird – denn Franky kommt eigentlich immer zu spät. »Es war
neblig …«, sagt er und lässt eine unverschämt lange Pause folgen,
bis er den Satz ganz ernst zu Ende bringt: »… sooo neblig, dass
ich den Eingang zur U-Bahn nicht gefunden hab. Ehrlich.«
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Keiner von uns konnte ihm lange böse sein. Wir, das waren da-
mals, im Frühjahr 1974, Franz Bartzsch, der Gitarrist Örbse (Pe-
ter Schlesinger), der Bassist Ecke (Eckard Kremer), Franky
(Frank Hille) und ich. Franky war wie ich kurz zuvor bei Panta
Rhei ausgestiegen, Franz bei Lift. Dort bedauerte man seinen
Abgang, denn Franz war einer der Besten, nicht nur am Key-
board. Wir hatten eine eigene Band gegründet und trafen uns
nun regelmäßig in der Schliemannstraße in Berlin-Prenzlauer
Berg, um zu proben. In einer feuchten Einraumwohnung, der
Fußboden ein Trümmerfeld, aber wenigstens stand ein Klavier
drin, das gab dem Ganzen den Anschein eines richtigen Proben-
raums. Die Kosten waren niedrig, man konnte damals im Ostteil
der Stadt mit sehr wenig Geld über die Runden kommen. Trotz-
dem hatte Franz sein Keyboard verkaufen müssen, um die tägli-
chen Kosten abzusichern. Wir waren arm – aber beseelt von un-
serem Vorhaben und stürzten uns voller Elan in die Arbeit. Zum
Glück wohnte Ecke mit seiner Frau und dem gerade geborenen
Kind schräg gegenüber, auch in einer Einraumwohnung; Franz
lief zwischendurch immer mal wieder rüber, um etwas zu ko-
chen, damit wir nicht völlig vom Fleisch fielen.

Wir hatten jede Menge Ideen, die Einfälle kamen schnell und
leicht, wir experimentierten herum, komponierten und probten.
Auch ich schrieb kleine Stücke, »Als ich noch ein Kind war«
zum Beispiel, ganz hübsche Sachen, bei denen Franz mich sehr
unterstützte. Er sprühte damals nur so vor Ideen. Zu manchen
Songs inspirierte uns sogar unser unfreundlicher Probenraum.
»Klavier im Fluss« entstand, weil unser Klimperkasten wegen
der ständigen Feuchtigkeit so bescheiden klang. Inge Branoner
schrieb den Text dazu:

Ein Klavier ersäuft,
das find’ ich einfach teuflisch.
Oder war das gute Stück
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wirklich nicht mehr verkäuflich?
Ach, welch harter Schluss,
schwimmt da ein Klavier im Fluss,
und es schien mir
sehr verstimmt.

Örbse hatte das Intro dazu entwickelt, in dem ein Beatles-Song
rückwärtsläuft. Jeder hatte seinen Teil zu unserem Repertoire
beigetragen, aber der Hauptideengeber war Franz. Ich war seine
Muse – und natürlich die Stimme. Anfangs hatten wir uns Vronis
Zunft nennen wollen. Zum Glück haben wir das gelassen…

Ein halbes Jahr nach unseren ersten Sessions in der Schlie-
mannstraße hatten wir genügend Lieder beisammen, um mit un-
serem eigenen Repertoire die Bühne zu erobern. Veronika Fi-
scher & Band konnten loslegen!

• • •

Heute erscheint mir diese Zeit Anfang 1974 mit ihrer intensiven
Konzentration auf das eigene Repertoire und den endlosen Pro-
ben als eigentlicher Beginn meines Berufslebens. Was so natür-
lich nicht stimmt. Tatsächlich hatte ich bis dahin schon jede
Menge Erfahrungen mit anderen Musikern und verschiedenen
Bands gesammelt. Eine wichtige Zeit, denn ich brauchte ein paar
Jahre, um ein Gefühl für meinen eigenen Stil zu entwickeln.

Dass ich etwas mit Musik machen wollte, war mir allerdings
schon früh klar gewesen. Bei uns zu Hause wurde viel gesungen
und musiziert. Jede von uns Töchtern lernte ein Instrument, wir
hatten sogar gemeinsam kleinere Auftritte in Thüringen, aber an-
ders als für meine drei Schwestern war für mich Musik mehr als
eine schöne Nebensache. Ich wollte Musik leben. Wenn man auf
dem Land groß wird, ist das alles andere als einfach. Meine Mut-
ter ließ manchmal durchblicken, dass ich mein Geld doch auch
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in der Fabrik verdienen könnte … Das wollte ich auf keinen Fall.
Ich wusste, dass ich aus meinem Heimatort weggehen musste,
wenn sich mein Wunsch erfüllen sollte. Im September 1968, als
ich den Sprung in die »weite Welt« wagte, war ich mit meinen
knapp siebzehn Jahren noch sehr jung und unerfahren, unent-
schieden in vielem. Ich hatte mich an der Hochschule Carl Maria
von Weber in Dresden beworben – mit einem Volkslied, einem
Politsong und zwei Chansons. Eine bunte musikalische Mi-
schung. Begleitet habe ich mich bei der Aufnahmeprüfung selbst,
auf der Gitarre. Als die Zusage kam, konnte ich mein Glück kaum
fassen!

Meine Anfangszeit in Dresden war geprägt von der Unbehol-
fenheit, die einen erfassen kann, wenn man vom Land in die
Großstadt kommt. Das ging schon gleich am ersten Tag los. Mein
Vater hatte mich mit unserem Trabant nach Dresden gefahren
und mich samt Koffer und Federbett beim Studentenwohnheim
abgesetzt. Er fuhr gleich wieder los, der Rückweg nach Thürin-
gen war weit. Dann stellte sich heraus, dass ich im verkehrten
Wohnheim gelandet war – offenbar hatte die Hochschule die Ad-
ressen verwechselt.

Ich quetschte mich also mit meinen sperrigen Utensilien in die
Straßenbahn, um einmal quer durch ganz Dresden nach Hellerau
zu fahren. Da saß ich mit rotem Kopf, Koffer und Federbett zwi-
schen den anderen Fahrgästen, wie unangenehm und peinlich!
Das was nicht der Einstand, den ich mir für mein neues Leben
ausgemalt hatte!

Für die nächsten zwei Jahre war das Studentenwohnheim in
Hellerau meine neue Bleibe. Es lag auf einem schön bewaldeten
Grundstück, die Studenten waren nach Geschlechtern getrennt
in zwei verschiedenen Häusern untergebracht. Ich bewohnte ein
Zimmer im hinteren Teil des Hauses, das ich mir mit drei Instru-
mentalistinnen teilte – zwei Pianistinnen und einer Cellistin. Im
Zimmer befanden sich zwei Doppelstockbetten, zwei Kleider-
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schränke und ein kleiner Tisch mit vier Stühlen. Außerdem – das
Wichtigste – ein kleiner Flügel. Der war ständig besetzt wegen
der beiden Pianistinnen. Es war für mich kaum möglich, zum
Üben an das Instrument zu kommen. Still war es nie.

Der Unterricht war schulisch organisiert, besonders der Mon-
tag war vollgepackt. Neben Fächern, die wir gemeinsam hatten,
gab es viel Einzelunterricht in den jeweiligen Hauptfächern der
Studenten. In meinem Fall war das Gesang, Sprecherziehung
und so weiter. Das Studium an der Hochschule war anspruchs-
voll, wir wurden stark gefordert, weshalb ich mich anfangs wenig
um das musikalische Nachtleben kümmerte.

Ich sang manchmal zur Gitarre im Studentenheim, und manch-
mal hörten mir andere dabei zu. Eines Tages fragte mich Ulli
Pexa, ein gleichaltriger Gitarrist, ob ich nicht zu einer Probe der
Fred-Herfter-Combo mitkommen wolle, sie suchten dort eine
Sängerin. Warum nicht? Ich bestand den Test und hätte sofort
bei der Combo anfangen können, die bekannte Stücke coverte
und in Tanzschuppen der Umgebung auftrat.

Einziger Haken: Um regelmäßig neben dem Studium auftreten
zu dürfen, brauchte ich die Erlaubnis der Hochschule. Frau Col-
lum, meine Gesangslehrerin, war besorgt. Zukünftige Sänger
sollten ihre Stimmen keinesfalls falschen Techniken aussetzen
und sie damit womöglich ruinieren. Frau Collum wollte mich ei-
gentlich zur Oratoriensängerin ausbilden, weil ich eine tiefe Alt-
stimme hatte, fast am Tenor, und solche Stimmen für Oratorien
dringend gesucht wurden.

Ich gehörte zu einer Seminargruppe, in der Studenten zusam-
mengefasst waren, die nicht direkt von einer Musikschule ge-
kommen waren. Ein buntes Sammelsurium an Talenten – Musi-
ker, Sänger des klassischen Fachs und vier, die sich in der
Kategorie »Unterhaltung« ausbilden lassen wollten. Nachdem
eine meiner Mitstudentinnen das Handtuch geworfen hatte, die
anderen beiden waren Männer, war ich die einzige »Chanson-
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und -Musical«-Studentin des Jahrgangs. Fächer wie Musikge-
schichte, Musiktheorie, Philosophie und Sprachen – Russisch,
Englisch und Italienisch – hatte ich mit den Klassiksängern
gemeinsam, ebenso Schauspielunterricht, Sport und Ballett.
Manchmal wurde durch die Räume getanzt. Fechten lernten wir
auch, die klassischen Sänger brauchten das für die Opernbühne.
In anderen Hauptfächern wie Klavier und Sprecherziehung wur-
de man einzeln unterrichtet, aber das habe ich ja schon erwähnt.
Mein wichtigstes Hauptfach war natürlich Gesang.

Nachdem Frau Collum sich mit den Dozenten der Hochschule
beraten hatte, gab sie mir eines Tages die Erlaubnis, mich schon
während der ersten Studienjahre mit einer Band auf den Bühnen
der Umgebung live auszuprobieren.

Jetzt sang ich also an den Wochenenden auf Tanzbühnen in
und um Dresden. Ausgerechnet der Montag war der Tag der an-
strengenden Fächer. Musikgeschichte, Sprachen und Philoso-
phie – in der DDR war das politisch-ideologischer Unterricht.
Manchmal rettete ich mich nur mit Mühe über den Vormittag, so
erschöpft war ich. Gott sei Dank gab es den »Frauenruheraum«,
in den ich mich mittags kurz zurückziehen konnte. Die Pförtne-
rin wusste schon, dass es mir montagmittags regelmäßig schlecht
ging. Eine halbe Stunde die Nacht aufarbeiten, dann war ich wie-
der aufnahmefähig.

Am Ende des zweiten Jahres stand die Übergangsprüfung an,
die – im jeweiligen Hauptfach –über den Wechsel von der Fach-
schule zur Hochschule entschied. Bei uns Sängern hieß das: Wer
die Prüfung bestand, konnte zum Solisten ausgebildet werden.
Wer nicht übernommen wurde, war »nur« als Chorsänger zuge-
lassen, nach fünf Jahren war man mit dem Studium fertig.

Ich schaffte es, ich kam weiter. Außerdem war ich ja sowieso
die Einzige im Fach der populären Musik in meinem Jahr.

Mit dem Beginn des dritten Studienjahrs zog ich von Hellerau
in den Stadtteil Pieschen, in eine neue, nicht verwaltete Behau-
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sung. Weil die Stadtverwaltung Probleme hatte, alle Studenten
unterzubringen, wurden uns ehemalige Obdachlosenunterkünf-
te zur Verfügung gestellt. Das war gewöhnungsbedürftig. Lauter
Einraumwohnungen, Küche und ein Zimmer, ohne Bad natür-
lich, nur ein kleines Waschbecken in der Küche, mit Steinholz-
fußboden, sehr fußkalt. Besonders vorteilhaft für Sänger, man
hatte ständig Schnupfen im Winter. Wir heizten mit einem alten
Herd in der Küche, das andere Zimmer hatte keinen Ofen. Man
kann sich vorstellen, wie warm es da war. Ich hatte eine Mitbe-
wohnerin. Wir waren ständig unterwegs, entweder an der Hoch-
schule im Unterricht oder sonstwo. Wer sollte sich um den Herd
kümmern? Aber wir mussten keine Miete bezahlen, wenigstens
etwas.

Ich bekam ein Stipendium in Höhe von 180 DDR-Mark, das
reichte gerade so zum Leben. Davon kaufte man sich eine Stra-
ßenbahnkarte, aß ein paarmal in der Mensa und fuhr hin und
wieder mit dem Zug nach Hause, dann war das Geld auch schon

Veronika Fischer

im »Fuchsmantel« –

Besuch der Eltern im

Studienort Dresden,

1969/70
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wieder weg. Für Klamotten blieb nichts übrig. Als ich Uli Pexa
Jahrzehnte später in Hamburg wiedertraf und wir die alten Zei-
ten aufwärmten, meinte er: »Du hast immer einen grün karier-
ten Rock getragen.« Ich war überrascht, dass er das behalten hat-
te. »Ja«, nickte ich, »das war einer von zweien.«

Kurz: Wir waren arme Studenten. Das Geld war schneller weg,
als man glaubte. Aber wir vom »Unterhaltungszweig« konnten
unser Auskommen wenigstens mit Muggen (den sogenannten
musikalischen Gelegenheitsgeschäften) aufbessern – das war un-
ser Ausdruck für Auftritte, für Gigs, wie man das im Westen
nennt. Den rein klassisch orientierten Sängern war es dagegen
unmöglich, Blues oder Rock zu spielen und sich damit etwas da-
zuzuverdienen, weil sie um ihre Perfektion fürchteten. In der
Klassik sind die Formen des Zusammenspiels streng geregelt,
Klassiker sind virtuos auf ihrem ganz speziellen Gebiet. Gute

Die Fred-Herfter-Combo, in der Mitte mit Saxofon Fred Herfter, zweiter von links Uli

Pexa, rechts Manfred Nytsch, 1970
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U-Musiker dagegen müssen genreübergreifend arbeiten können,
sich flexibel auf neue musikalische Umgebungen einstellen und
trotzdem ihre Virtuosität im Auge behalten, damit sie konkur-
renzfähig bleiben.

Inzwischen sind die Grenzen zwischen E und U viel durchlässi-
ger geworden, damals war es noch ein Entweder-oder, auch wenn
die DDR-Musikhochschulen in meiner Studienzeit eine Annähe-
rung zwischen Klassik und Moderne gestatteten. Es gab da keine
Ressentiments, sondern viel gegenseitigen Respekt und Anerken-
nung, was die Leistungen der anderen Genres anging, egal ob es
sich um Klassik, Jazz, Rock, Pop oder Chanson drehte. Kulturpo-
litisch eine spannende Zeit in der DDR. Cross-over war möglich!

Und noch eine kleine Randnotiz: In den letzten Jahren entdeckte
ich erstaunt, wie viel vielseitiger die Musiker aus beiden Sparten
geworden sind. Nicht nur die technischen Leistungen, auch Auf-
fassungsgabe und Sensibilität für unterschiedlichste musikali-
sche Stile haben sich enorm gesteigert. Ein echter Fortschritt –
auch wenn die jungen Musiker leider auf dem Markt oft genug
unter Wert gehandelt werden…

• • •

Mein Einstieg bei der Fred-Herfter-Combo brachte mir nicht nur
regelmäßige Auftritte ein – sondern auch einen Wintermantel.
Frau Collum hatte mich schon mehrmals aufgefordert, mich end-
lich wärmer anzuziehen, sie fand, dass jeder Sänger einen Schal
tragen müsse. Ich besaß keinen Schal, zumindest keinen wärmen-
den. Vielleicht auch deshalb nicht, weil ich eitel war. Ich hatte nur
ein kleines dunkelblaues Mäntelchen. Wahrscheinlich hätten
meine Eltern mir einen warmen Anorak gekauft, wenn ich Alarm
geschlagen hätte, aber der wäre sicher nicht schick gewesen. Die
Auswahl an Garderobe in der DDR war ja nicht allzu groß.
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Fred Herfter überredete mich zu einem »Fuchsmantel« aus dem
Fundus seiner Frau, den ich ja mit Auftritten »abarbeiten« kön-
ne. Ich gehe davon aus, dass Frau Herfter den Mantel nicht mehr
mochte. Plötzlich trug ich also gefärbtes Kaninchen als Fuchs, es
sah spießig aus, aber wärmte. Ich habe das gute Stück nicht lange
gebraucht. Bei Panta Rhei konnte ich mich verbessern, mit ei-
nem Lamm.

Die Nächte mit umherziehenden Musikern können lang und
kalt sein.

Die Auftritte mit der Combo fielen mir nicht schwer. Aber sie
begeisterten mich auch nicht. Ich sang Standards. Drei Songs, dann
eine Tanzpause, wieder drei Songs, nächtelang. Fred Herfter sah
aus wie ein typischer Bandleader, riesige Koteletten und das klassi-
sche Benehmen des süffisanten vierzig-, fünfzigjährigen Tanzbe-
gleiters. Er kam uns uralt vor. Wir wollten uns eigentlich grundsätz-
lich fernhalten von solchen älteren Herren. Damit meine ich die
Mädchen meiner Generation. Unterwegs mit Herfter dachte ich
manchmal schon, ich müsse aus dem Auto springen. Nicht ganz
einfach, wenn man mit eingestaubten Musikern arbeitet. Ge-
mein – aber so hart dachte ich. Man wollte sich von den Spießern
unterscheiden. Ich entwickelte mich zum »Hippie«.

»Nicht meine Welt« – so empfand ich es.
Damals lernte ich auch, dass es ein Riesenunterschied ist, ob

ich im Zimmerchen am Klavier singe oder auf der Bühne. Die
technische Ausstattung war mager, wir hatten ein Paar Boxen,
durch die ich mich kaum hörte, keine guten Monitore. Dann
fängt man an, sich zu überschreien, und verliert die Kontrolle,
gibt zu viel und kann sich dadurch schaden – Frau Collum holte
mich in der Woche danach regelmäßig wieder zurück und mühte
sich mit mir um die klassische Technik, die mit der Tanzmusik,
die ich machte, nicht zu vereinen war. Ich war verwirrt.

Und natürlich gab es Erlebnisse mit Menschen vor und hin-
ter den Bühnen, mit Nachtschwärmern. Ein Pulk ungarischer
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Jugendlicher tauchte hier und da auf. Sie waren auf »Mädchen-
jagd« am Wochenende, und einmal brachte mir in einem ver-
rauchten Tanz-Kulturhaus ein Kellner in einer Pause ein Glas
Schnaps, und einer der Jungs winkte zu mir rüber, kam dann nä-
her. »Möchte kennenlernen«, stotterte er mit rollendem R.
Er gefiel mir, aber ich blieb zurückhaltend. Denn natürlich kann-
te ich auch die ablehnende Haltung meiner Eltern zu Auslän-
dern überhaupt und besonders zu gleichaltrigen ausländischen
Jungs.

Natürlich konnte ich nicht ahnen, dass dieser sportliche, wilde
Typ, den ich da abwimmelte, einmal mein engster Freund und
Ehemann werden würde – László.

Ein halbes Jahr später sahen wir uns wieder.

Dreißig Wartburgs auf dem Weg nach Jerewan

Kurz vor dem Ende meiner Fred-Herfter-Zeit unternahm ich mit
der ganzen Combo eine wunderbare Reise quer durch Osteuro-
pa und die Sowjetunion bis nach Jerewan. Die DEFA hatte uns
engagiert, um für die musikalische Untermalung von zwei Fil-
men zu sorgen, die auf der Fahrt gedreht werden sollten: eine
Reisedokumentation über die schönsten Städte am Schwarzen
Meer und ein Werbefilm über »Präsent 20«.

Die DDR und die DEFA wollten mit diesem Vorhaben gleich
zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen. Im VEB Textilkombinat
Cottbus war nämlich ein Stoff entwickelt worden, der nun als
Weltspitzenerzeugnis angepriesen und gefeiert wurde. Herstel-
lungstechnik und Ergebnis galten als einmalig: Rundstrick aus
100 Prozent Polyester. Diese Neuheit sollte in Filmform zum
zwanzigsten Jahrestag der DDR präsentiert werden – deshalb der
Name »Präsent 20«. Gitta Nickel führte Regie. Die Idee war,
dass junge Menschen verschiedener Berufszweige die neue Kol-
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lektion vorstellen würden, also keine Models, sondern ganz nor-
male Leute von nebenan.

Dass ich nicht nur singen, sondern auch Mode vorführen soll-
te, wusste ich zu Beginn unserer Reise allerdings nicht. Ich wuss-
te nur, dass wir unterwegs, vor allem in den Hotels, in denen wir
übernachteten, unser Land bei den sozialistischen Bruderstaaten
musikalisch repräsentieren sollten. Das war alles. Es wartete eine
Zeit ohne viel Verantwortung und Verpflichtung auf mich – nur
leben und schauen, was die Welt so bietet.

Es war Juni, herrliches Wetter, was konnte es Schöneres geben,
als für drei, vier Wochen zu verreisen? Ich bekam eine genehmig-
te Studienpause, die Semesterferien standen ja schon vor der
Tür, packte mein bescheidenes Gepäck plus Gitarre zusammen
und fuhr mit meinen Musikerkollegen nach Babelsberg. Dort
wurde die ganze Reisegruppe auf dreißig Wartburgs aufgeteilt,
die Kolonne fahren und an vorher festgelegten Orten anhalten
sollten, damit gefilmt werden konnte. Ein enormer logistischer
Aufwand. Und wenn ein Auto schlapp machte, musste die ganze
Mannschaft ausharren, bis es repariert war. Insgesamt waren wir
sicher gut hundert Personen, zwei Autos beherbergten allein die
Filmutensilien. Zusätzlich zur Filmcrew war noch ein russischer
Kameramann namens Pavlow dabei, vermutlich wollte Gitta
Nickel auf einen landeskundigen Experten zurückgreifen kön-
nen. Von Babelsberg bis Jerewan und zurück, in vier Wochen
8ooo Kilometer, eine Wahnsinnsstrecke. Durch Polen sollte es in
Richtung Ukraine gehen, dann in den Kaukasus, über die Osseti-
sche Heerstraße nach Georgien und weiter bis nach Armenien.
Ich weiß noch, dass Kiew uns ganz besonders beeindruckte; in
dieser Stadt mit ihren herrlichen Bauten, ihrer Farbenpracht war
die Lebensfreude an jeder Ecke spürbar. Wir DDRler waren so
empfänglich dafür, hätten nie geglaubt, dass wir auf eine solche
Buntheit und Vielfalt stoßen würden. An die wuchtigen Heroen-
denkmäler erinnere ich mich ebenfalls noch, sie durchzogen die
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ganze Sowjetrepublik. Besonders in Georgien dann auch die
Stalin-Denkmäler – sie stehen da bis heute. Egal was er getan hat,
dort wird er geliebt. Schon erstaunlich.

Die Versorgung mit Lebensmitteln war nicht ganz einfach. Ich
erinnere mich, dass wir uns immer gedulden mussten, bis es was
Essbares gab. Überall wurde gedreht. Wir waren Statisten, und
gelegentlich spielten wir auf. Ich hatte meine Gitarre zum Ver-
gnügen und Überbrücken im Auto dabei. Ich spielte und sang,
wann mir danach war, sozusagen bis der Arzt kam, damit konnte
ich die langen Autofahrten verkürzen. Die Besatzungen der an-
deren Autos baten sogar darum, dass ich zur Unterhaltung auch
mal bei ihnen mitfuhr, abwechselnd, aber das wurde nicht geneh-
migt – keine Ahnung, warum.

Die Ossetische Heerstraße führt über den Großen Kaukasus, sie
verbindet Alagir in Russland mit Kutaissi in Georgien. Als wir in
Richtung Kaukasus und Heerstraße unterwegs waren, streiften
wir eine anliegende Autobahnstrecke, die noch nicht fertig war.
In Richtung Georgien eine günstige Verbindung. Uns fiel auf,
dass die Autobahn von Frauen gebaut wurde, allesamt in Kopftü-
chern, dunklen Einheitskitteln wie eine Strafkolonne und mit
schwerem Gerät am Werk.

Unser Auto hielt kurz an, und wir fragten, wo es irgendwo et-
was Essbares gab. Da boten uns diese schwer arbeitenden Frauen
»Butterbrot« an. Ein deutsches Lehnwort im Russischen. Sie ga-
ben jedem von uns ein dick bestrichenes Butterbrot. Ihre Herz-
lichkeit war beeindruckend, und wir fragten uns, warum Frauen
die harte Arbeit ausführten.

Wo waren die Männer?
Wir stiegen mit unseren Butterbroten zurück in die Autos,

denn wir durften die Kolonne nicht verlieren. Die Reise ging
weiter zu den Städten am Schwarzen Meer. Gagra, Sotschi, So-
chumi. Palmen, Strände und Seeluft, die Hafenorte ließen einen
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vergessen, wo man war. Mittlerweile, nachdem ich viele Städte
im Süden Europas kenne, weiß ich, dass sich manches ähnelt –
aber die Schwarzmeergegend ist trotzdem ganz eigen. Wir bade-
ten und genossen das Meer, bevor die Wartburgs weiter Richtung
Kaukasus fuhren. Die Fahrt dorthin war großartig. Die Weite der
Natur, kaum ein Mensch, die Bäche klar und rein, schon ihr An-
blick war erfrischend. Weitläufige, helle Birkenwälder, licht und
Frieden ausstrahlend. Die Natur kann das. Die Menschen kön-
nen es ihr nur abschauen. Die schiere Größe des Kaukasus über-
wältigte uns.

Das Leben war herrlich in diesem Moment.
Weiter ging es zum Elbrus, dem höchsten Berg im Kaukasus, er

hat zwei Gipfel. Die Bewohner nennen ihn »Heiliger Berg« und
»Ort der Glücklichen«. Wir waren die Glücklichen, die hinauf
durften.

Hier sollte die Werbung für unser hochgepriesenes Kleidungs-
stück gedreht werden!

Also hinein in die Polyesteranzüge und los. Für mich war ein
karierter Anzug für junge Frauen vorgesehen, in den ich mich hin-
einzwängen musste. Er war mir eine Nummer zu klein. Mein
Backfischspeck war noch nicht abgestreift, ich fühlte mich wie
eine Wurst darin. Die Oberschenkel spannten, auch sonst war es
nicht mein Geschmack.

Aber wenn ich sonst nichts für diese Reise tun musste…

Am Elbrus gab es eine sehr einfache »Sesselbahn«, die uns in die
Nähe des Gipfels bringen sollte. Holzbretter dienten als Sitze, an
einem Strick konnte man sich festhalten. Alles recht abenteuer-
lich. Die Bahn hielt auch nicht etwa an, man musste aufspringen,
um nach oben befördert zu werden; oben dann das gleiche Spiel-
chen. Solange man jung und sportlich war und ohne Kameras
oder schweres Gepäck unterwegs, ging es einigermaßen. Einer
unserer Musiker stürzte, als er mit seinem Instrument aufsprin-
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gen wollte. Zum Glück ist ihm nichts weiter passiert. Warum die
Musiker auch auf den Berg mussten, ist mir bis heute ein Rätsel,
spielen konnten sie nicht in der Kälte. Sie sollten wohl als Statis-
ten fungieren.

Ich nahm also Anlauf, schwang mich auf, »Präsent 20« hielt,
was es versprach, reißfest war es.

Eine spannende, gefährliche Auffahrt. Wir waren glücklich,
oben angekommen zu sein.

Eisige Kälte und Schnee. Der Elbrus ist ein stark vergletscher-
ter Vulkan. Dort oben braucht man eigentlich warme Sportklei-
dung.

Aber wir waren ja eine junge, abenteuerlustige Truppe und wi-
derstandsfähig.

Frierend und brav lachten wir bei den Aufnahmen zum Werbe-
film in die Kamera, gaben Jugendliche auf schneebedecktem
Gipfel, zu Gast bei sowjetischen Freunden. Die Aussicht war ge-
waltig – aber hätten wir nicht auch irgendwo im Warmen »Gäs-
te« spielen können? Mein Anzug wärmte überhaupt nicht, trotz-
dem transpirierte ich, und er roch unangenehm, als ich ihn

Stern-Combo Meißen, 1970
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endlich ausziehen durfte. Eine Erfahrung, die nach mir noch so
mancher DDR-Bürger machen sollte. Denn das »Präsent 20«
erfüllte selbst bei bescheidenen Ansprüchen nicht die Erwartun-
gen an so etwas wie Tragekomfort. Der Stoff klebte am Körper,
man roch, nur knitterfrei war die Faser tatsächlich. Später, mit
einiger Erfahrung im Gebrauch, wurde das Erzeugnis »der Stoff,
aus dem die Albträume sind«, genannt.

Nach dem Abenteuer auf dem Elbrus durften wir uns in einem
Hotel ausruhen. Manchmal übernachteten wir auch in Zelten.
Streng getrennt nach Frauen und Männern, Ordnung musste
sein. Aber, wie wir wissen, wo ein Wille ist, ist auch ein Weg …

Weiter ging es in Richtung Orient, nach Jerewan, der Haupt-
stadt von Armenien. Wir fuhren durch Steppe zusehends der
Wüste entgegen. Eine völlig andere Vegetation als eben noch im
Kaukasus. In Jerewan merkten zumindest wir Frauen schnell,
dass wir auch in einem anderen Kulturkreis angekommen waren.
Hier liefen Frauen nicht ohne Kopfbedeckung herum, und Frem-
de wurden natürlich besonders beäugt.

Es gab einen russischen Dolmetscher, der ein Auge auf mich
geworfen hatte. Ich aber nicht auf ihn. Er war wirklich nicht mei-
ne Adresse, ich stand auf Hippies und nicht auf »Spießbürger«
mit Hütchen wie ihn. Mittlerweile sind solche Hütchen wieder
modern, und ganz junge Männer tragen sie vorzugsweise. Wie
sich der Geschmack ändert! Hat man das eine Weile selbst mit-
gemacht, kann man nur darüber lachen.

Nach ein paar Tagen traten wir die Heimreise an. Es gab keine
größeren Aufenthalte mehr außer den Übernachtungen und kur-
zen Stopps für Spots, die nachgedreht werden mussten. Die lan-
gen Autofahrten waren ermüdend, ich versuchte, mir die Zeit so
gut es ging mit Singen zu verkürzen.

Diese Reise weckte in mir die Lust auf mehr.
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Auf zu den Sternen

Fürs Erste blieb es für mich bei einer Reise innerhalb des eigenen
Landes. Manfred Nytsch, Posaunist bei Herfter, wollte im wahrs-
ten Sinne des Wortes nach den »Sternen« greifen und fragte
mich eines Abends, ob ich mitkäme. Die Stern-Combo Meißen
hatte in Dresden und im ganzen sächsischen Umland einen gu-
ten Ruf. Eine moderne Band, die Musik für meine Generation
machte. Unter dem Namen Stern Meißen, den sie von 1980 an
trug, kam sie später auch republikweit zu einigem Ansehen. Ich
sagte zu und kehrte gemeinsam mit Manfred der Herfter-Combo
den Rücken.

Es machte Spaß, mit diesen experimentierfreudigen und ehr-
geizigen Männern zu musizieren. Anders als bei Herfter, wo Fred
das Sagen hatte, waren hier die Bandmitglieder gleichberechtigt,
und ich fühlte mich von Anfang an integriert. Alles dort passierte
aus jugendlicher Leichtigkeit und Spielfreude heraus. Wir wag-
ten uns ohne Versagensängste an die schwierigsten Vorgaben her-
an – was letztlich die beste Voraussetzung dafür ist, sich weiter-
zuentwickeln.

Als Leadsängerin bekam ich 90 DDR-Mark pro Auftritt, bei Herf-
ter war es mehr als das Doppelte gewesen. Aber damit hatte ich kein
Problem, schließlich war hier der Spaß doppelt groß. Außerdem
machte ich mir damals keine Gedanken darüber, was die Combo
verdiente und ob dieser Betrag angemessen war oder nicht. Als spä-
ter Gerüchte über das undurchsichtige Finanzgebaren innerhalb
der erfolgreichen Formation aufkamen, war ich schon lange nicht
mehr dabei. Denn nach gut einem Jahr zeichnete sich ab, dass die
Band und ich in unterschiedliche Richtungen strebten.

Ich selbst merkte das nicht sofort. Ich fühlte mich wohl bei den
Sternen und wäre vermutlich auch geblieben, hätte mir Manfred
nicht einen Schubs gegeben. Manne kam eines Tages auf mich zu
in einem Augenblick, in dem er mich allein erwischte. Er sah
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