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Prolog

Sie gewinnt die Entscheidungspartie, aber sie hat keine Ah-
nung, was das bedeutet. Niemand hat ihr gesagt, was auf
dem Spiel steht, und so spielt sie einfach so, wie sie immer
spielt. Sie hat keine Ahnung, dass sie sich fiir die Teilnahme an
der Olympiade qualifiziert hat. Keine Ahnung, was die Olym-
piade iiberhaupt ist. Keine Ahnung, dass ihre Qualifikation be-
deutet, dass sie in ein paar Monaten nach Khanty-Mansiysk,
in eine Stadt im fernen Zentralrussland reisen wird. Keine Ah-
nung, wo Russland iiberhaupt liegt. Und als sie das alles erfahrt,
stellt sie nur eine Frage: »Ist es kalt dort?«

Sie reist mit zehn Teamkollegen zur Olympiade, alle sind ein
Jahrzehnt élter als sie, in den Zwanzigern, und obwohl sie viele
von ihnen schon eine Weile kennt und Seite an Seite mit ihnen
siebenundzwanzig Stunden lang quer {iber den Erdball nach
Sibirien reist, weif8 keiner ihrer Teamkollegen wirklich, woher
sie kommt oder welche Ziele sie verfolgt, denn Phiona Mutesi
stammt aus einer Gegend, in der Méadchen wie sie nicht iiber
solche Dinge sprechen.

19. September 2010
Liebe Mama,
Ich bin zum Flughafen gefahren. Ich war sehr froh, dass ich
zum Flughafen gefahren bin. Das ist erst das zweite Mal,
dass ich von zu Hause fort bin. Als ich am Flughafen an-



kam, war mir irgendwie bange, denn diesmal muss ich ge-
gen die besten Schachspielerinnen der Welt spielen. Und so
winkte ich meinen Freunden und meinen Briidern zu. Ein
paar von ihnen haben geweint, weil sie mich vermissen wer-
den und ich weg musste. Und so haben sie mir viel Gliick ge-
wiinscht. Sie sagten, dass sie fiir mich beten werden. Und so
stiegen wir in den Europlane, mit dem wir von Uganda nach
Kenia flogen. Der Europlane flog in den Himmel hinauf. Ich
sah Wolken, die wirklich hiibsch aussahen. Da habe ich ge-
glaubt, dass ich vielleicht im Himmel bin. Ich habe zu Gott
gebetet, dass er mich beschiitzt, denn wer bin ich schon, dass
ich mit dem Europlane fliege. So war es Gottes Wille. Wir
kamen gut in Kenia an. Ich war sehr miide, und sie gaben
mir einen Kuchen, der wie Brot aussah. So was habe ich
noch nie gegessen, aber er war sehr siif§ und schmeckte mir
gut.

Als wir in einen Europlane nach Dubai stiegen, war er
sehr grofS. Also haben sie uns sehr viel zu essen gebracht. Ich
war sehr hungrig. Ich betete zu Gott, dass er uns ganz arg
beschiitzt, und das hat er gemacht. Und wir sind sehr gut
angekommen. Weshalb ich sehr iiberrascht von den Leuten
war, mit denen ich geflogen bin, weil sie wie meine Eltern
waren. Sie haben mich gut behandelt, und mein Trainer hat
mich behandelt, als ob ich sein Baby wdire. Was ich vorher
nie gedacht hdtte. Das war mein erster Tag.

Als wir in Dubai ankamen, war alles anders. Jeder war
fiir sich allein. Danach sind wir in den letzten Europlane ge-
stiegen, der uns nach Roncha gebracht hat, und wir haben
gebetet, dass wir gut ankommen. Ein Europlane ist geflogen.
Diesmal waren wir ganz hoch iiber der Erde. Ich glaube,
diesmal habe ich fast den Himmel beriihrt. Die Wolken sa-
hen hiibsch aus. Dann brachten sie mir Essen, das ich noch
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nie gesehen habe, und ich war das Essen nicht gewéhnt. Mir
ist schlecht geworden. Ich hdtte mich am liebsten erbrochen.
So sind wir sehr gut angekommen. Wir wurden am Flugha-
fen abgeholt.

Dann haben sie uns Zimmer gegeben.

Die Eréffnungsfeier der Schacholympiade 2010 findet in einer
Eissportarena statt. Phiona hat noch nie Eis gesehen. Es gibt
Laser, wollige Mammuts, Tanzer in groflen Seifenblasen und
Leute, die als Schachfiguren verkleidet sind - Damen, Laufer
und Bauern. Sie marschieren auf einem gigantischen Schach-
brett auf der Eisflache hin und her. Phiona hélt jhre Hiande an
die Wangen, beobachtet dieses Spektakel und kommt sich vor
wie im Mirchen. Sie fragt, ob es hier jeden Abend so zugeht,
und sie erfiahrt, dass dem nicht so ist und dass in der Arena
normalerweise Eishockey, Konzerte und Zirkusveranstaltun-
gen stattfinden. Phiona hat von alldem noch nie etwas ge-
hort.

Sie geht ins Hotel zuriick, das mit seinen fiinfzehn Stockwer-
ken das hochste Gebaude ist, das Phiona jemals betreten hat.
Sie hat Schmetterlinge im Bauch, als sie mit dem Lift fahrt; es
kommt ihr wie eine Achterbahn auf dem Rummelplatz vor.
Eine halbe Stunde lang schaut sie aus dem Fenster und ist ver-
blifft, wie winzig die Menschen vom sechsten Stockwerk aus da
unten aussehen. Dann stellt sie sich lange unter die heifle Du-
sche und bemiiht sich nach Kriften, ihr Zuhause im Slum von
ihrem Korper zu waschen.

Am folgenden Nachmittag, als sie zum ersten Mal den Aus-
tragungsort betritt, eine riesige Tennishalle, die von der ei-
nen bis zur anderen Grundlinie mit Hunderten schimmern-
der neuer Schachbretter vollgestellt ist, fillt ihr sofort auf, dass
sie mit ihren vierzehn Jahren zu den jiingsten Wettkampferin-
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nen eines Turniers gehort, an dem mehr als 1300 Spieler aus
150 Landern teilnehmen. Sie erfihrt, dass es sich hier um die
hochkardtigste Ansammlung von Schachtalenten handelt, die
je zusammengekommen ist. Es macht Phiona nervds, und das
ist kein Wunder. Sie spielt fiir ihr Land Uganda gegen andere
Nationen, aber sie spielt nicht mehr gegen Kinder wie zu Hause
in Katwe. Sie spielt gegen erwachsene Frauen, und als ihr erstes
Spiel ndher riickt und sie sich bemiiht, ihren Tisch zu finden,
weil sie immer noch nicht richtig lesen kann, fragt sie sich stan-
dig: »Bin ich hier iiberhaupt richtig?«

Thre erste Gegnerin ist Dina Kagramanov, die kanadische
Staatsmeisterin. Kagramanov, geboren in Baku, Aserbaidschan,
Heimat des fritheren Schachweltmeisters Garry Kasparov,
lernte das Spiel im Alter von sechs Jahren von ihrem Grofivater.
Sie nimmt an ihrer dritten Olympiade teil und spielt mit ihren
vierundzwanzig Jahren schon linger hochklassiges Schach, als
Phiona tiberhaupt auf der Welt ist. Unterschiedlicher kénnten
sie kaum sein, diese weifle Frau, die Schwarz spielt gegen dieses
schwarze Madchen, das Weif3 spielt.

Kagramanov nutzt Phionas Unerfahrenheit aus, stellt ihr
wiahrend der Eroffnung der Partie eine Falle und gewinnt einen
Bauernvorteil. Phiona hockt auf der Kante ihres Stuhls, beugt
sich wie so oft aggressiv iiber das Brett und presst die Hinde an
die Stirn, als wolle sie ihre Figuren kraft ihres Willens in eine
bessere strategische Position zwingen. Starrkopfig versucht Phi-
ona alles, kann aber ihren anfinglichen Fehler nicht wettma-
chen. Doch es ist die Siegerin, die schlief3lich beeindruckt vom
Tisch aufsteht. »Sie ist wie ein Schwammye, sagt Kagramanov
nach dem Spiel. »Sie saugt jede einzelne Information, die du
ihr gibst, in sich auf und verwendet sie gegen dich. Es ist keine
Kunst, Ziige zu erlernen und auf diese Ziige zu reagieren, aber
Schlussfolgerungen zu ziehen, wie sie es fiir ihr Alter tut, das ist
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eine Gabe, die ihr das Potenzial gibt, eine ganz Grofle zu wer-
den.«

21. September 2010
Liebe Mama,
ich begriiffe dich im allmdchtigen Namen von Jesus Chris-
tus. Ich schreibe dir diesen Brief, weil ich dir sagen mdchte,
dass hier kein schones Wetter ist. Am Vormittag hat es ge-
regnet, und jetzt ist es sehr kalt. Ich mag nichts essen. Ich bin
dieses Essen nicht gewohnt. Immer wenn wir friihstiicken
sollen, wird mir schlecht, und ich habe das Gefiihl, dass ich
mich gleich erbrechen muss. Beten wir zu Gott, dass es mir
vielleicht wieder besser geht. Was mir hier gefillt, ist, dass
wir so viele Geschenke bekommen, auch wenn ich die erste
Partie verloren habe, aber ich werde andere gewinnen, das
verspreche ich dir, Mutter. Mein Trainer redet mir gut zu,
dass ich sehr gut spielen soll. Aber ich bin sicher, dass ich ihn
nicht enttiuschen werde. Ich werde mich ganz toll anstren-
gen. Ich werde bestimmt fiinf Partien gewinnen, auch wenn
ich gegen starke Frauen spiele. Ich bete zu Gott, dass mein
Versprechen in Erfiillung geht. Ich habe im Namen Jesu ge-
betet. Amen.

Phiona kann sich gliicklich schitzen, hier zu sein. Die Damen-
mannschaft Ugandas hat bisher noch nie an einer Schacholym-
piade teilgenommen, da Uganda sich das nie leisten konnte.
Aber in diesem Jahr finanziert der Prasident der FIDE, des in-
ternationalen Schachverbandes, die Reise des gesamten ugan-
dischen Teams in der Hoffnung, sich bei seiner Wiederwahl
die Stimme dieses Landes zu sichern. Phiona braucht solche
Glicksfille.

Am zweiten Spieltag erscheint sie frith, um sich umzusehen.
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Sie entdeckt afghanische Frauen in Burkas, Inderinnen in Sa-
ris und Bolivianerinnen mit Ponchos und schwarzen Filzhiiten.
Sie entdeckt eine blinde Schachspielerin und fragt sich, wie das
tiberhaupt moglich sein kann. Sie registriert, dass eine Irakerin
plotzlich auf dem Fuflboden kniet und zu einem Ort namens
Mekka zu beten beginnt.

Als Phiona zu dem fiir sie vorgesehenen Tisch geht, halten
Sicherheitsleute sie auf. Sie verlangen ihre Akkreditierung zu
sehen, um festzustellen, ob sie wirklich zu den Wettkampfteil-
nehmerinnen gehort. Vielleicht, weil sie so jung aussieht oder
die Leute sie mit ihren kurzgeschorenen Haaren und dem aus-
gebeulten Trainingsanzug womdglich fiir einen Jungen halten.

Vor ihrer nichsten Partie gegen Yu-Tong Elaine Lin aus Tai-
wan schliipft Phiona aus ihren Schuhen. Sie hat noch nie in
Schuhen Schach gespielt. Lin ist die Ruhe selbst und starrt kon-
zentriert auf das Brett, als sei Phiona gar nicht vorhanden. Mit-
ten in der Partie begeht Phiona einen taktischen Fehler, der sie
zwei Bauern kostet. Spiter macht Lin einen dhnlichen Schnit-
zer, den Phiona allerdings erst erkennt, als es zu spét ist. Damit
verschenkt sie eine Chance, die das Spiel zu ihren Gunsten hatte
wenden konnen. Von diesem Augenblick an geht Phionas Blick
in die Ferne. Sie ertragt es kaum noch, die verbliebenen Figuren
auf dem Brett anzusehen. Am Boden zerstort, lisst sie die rest-
lichen, vorhersehbaren Ziige iiber sich ergehen, und sie verliert
ein Spiel, das sie, wie sie genau weif3, hitte gewinnen miissen.

Phiona verldsst den Tisch und lauft schnurstracks auf den
Parkplatz hinaus. Ihr Trainer Robert hat ihr eingebldut, kei-
nesfalls alleine loszuziehen, aber Phiona steigt allein in einen
Shuttle-Bus und fihrt zum Hotel zuriick. Dann geht sie sofort
auf ihr Zimmer und schluchzt wie ein richtiger Teenager in ihr
Kissen. Spdter an jenem Abend versucht ihr Trainer sie zu be-
ruhigen, doch Phiona ist untréstlich. Es ist das erste Mal iiber-
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haupt, dass das Schachspiel sie zum Weinen gebracht hat. Und
abgesehen davon kann Phiona sich trotz ihrer auflerordentlich
schwierigen Lebensumstidnde nicht daran erinnern, wann sie
tiberhaupt das letzte Mal geweint hat.
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Kapitel 1

Land der Frosche

Hakim Ssewaya, der seit vierzig Jahren in Katwe lebt, steht vor seiner Hiitte,

die wihrend der hiufigen Uberschwemmungen mit ungeklirtem Abwasser
geflutet wird.






ie hatte keine andere Wahl. Nakito Jamidah hatte vier au-

Bereheliche Kinder zur Welt gebracht, darunter Zwillinge,
die bei der Geburt starben, und danach wurde sie nicht mehr in
ihrem Elternhaus in der winzigen Ortschaft Namilyango aufge-
nommen. Jamidah arbeitete als Kochin in der Lugala Primary
School, die sie ein Jahrzehnt zuvor im Alter von acht Jahren
abgebrochen hatte, und trotzdem konnte sie ihre beiden iiber-
lebenden Kinder nicht ernahren, die bei den Grofieltern leb-
ten. Der Vater von Jamidahs Kindern - ein ehemaliger Soldat,
der Beziehungen zu mehreren anderen Frauen unterhielt — war
ein gewalttatiger Saufer, der Jamidah oft misshandelte, bis sie
ihn schliefflich verlief. Eines Tages kam er betrunken in die
Schule, randalierte und stief8 einen Topf mit brithend heiflem
Porridge iiber Jamidah, die schwere Verbrennungen erlitt. Jami-
dah fiirchtete um ihr Leben. Sie musste fort.

So kam sie in die Stadt.

Als Jamidah 1971 in Kampala, der ausufernden, verkehrsrei-
chen, staubigen Hauptstadt eintraf, herrschten chaotische Zu-
stainde in Uganda, die noch chaotischer werden sollten. Die
kleine ostafrikanische Nation, begrenzt von Kenia im Osten,
dem Sudan im Norden, der Demokratischen Republik Kongo
im Westen und Tansania, Ruanda und dem Viktoriasee im Sii-
den, war seit neun Jahren in die Unabhéngigkeit von Grof3-
britannien entlassen worden, und die frithere Kolonie fiel nun

21



den gleichen Anfangsschwierigkeiten zum Opfer wie fast alle
ihrer fliigge gewordenen afrikanischen Bruderstaaten. Die ko-
loniale Landkarte Afrikas war willkiirlich gezeichnet worden,
wie von Kinderhand mit Farbstiften hingekritzelt. Ugandas vier
wichtigste Stimme, die weder Kultur, Sprache noch Bréauche
gemeinsam haben, aber von einem gemeinsamen kolonialen
Feind zusammengehalten worden waren, konnten nicht mehr
in Harmonie innerhalb der kiinstlich gezogenen Grenzen mit-
einander leben. Uganda geriet von einem Biirgerkrieg in den
néchsten.

Die Geschichte der postkolonialen Politik Ugandas ist die
Geschichte eines Leutnants, der Verrat an seinem General
iibt. In dem Jahr, in dem Jamidah in Kampala eintraf, setzte
Idi Amin, der Befehlshaber der ugandischen Armee, den Prasi-
denten Ugandas, Milton Obote, in einem Staatsstreich ab. Amin
sollte der grausamste Diktator in der Geschichte Afrikas wer-
den.

Amin, der die Primary School abgebrochen hat und ehe-
mals ugandischer Boxchampion war, hatte sich 1946 zunéchst
als Hilfskoch bei den King’s African Rifle, der schwarzen Elite-
einheit der britischen Kolonialarmee, verdingt und trat spéter
der Infanterie bei. Dort erklomm er schnell die Karriereleiter,
als er seinen Siegeswillen unter Missachtung jeglicher Moral
bei brutalen Militareinsétzen in Kenia und Somalia unter Be-
weis stellte. Direkt nach dem Staatsstreich versprach Amin freie
Wabhlen, die es nie gab. Eine Woche nach dem Staatsstreich er-
klarte Amin sich selbst zum Prasidenten seines Landes und
verlieh sich den Titel »His Excellency, President for Life, Field
Marshal Al Hadji Doctor Idi Amin Dada, VC, DSO, MC, Con-
queror of the British Empire in Africa in General and Uganda
in Particular« (»Seine Exzellenz, Prasident auf Lebenszeit, Feld-
marschall Al Hadji Doktor Idi Amin Dada, VC, DSO, MC, Er-
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oberer des Britischen Empires in Afrika im Allgemeinen und
Ugandas im Speziellen«). Amin bezeichnete sich bekannterma-
3en auch als »Lord of All the Beasts on the Earth and Fishes of
the Sea« (»Herr aller Kreaturen der Erde und aller Fische des
Meeres«).

Von Idi Amin ist bekannt, dass er weiflen Ugandern be-
fahl, ihn auf einem Thron herumzutragen und vor ihm nie-
derzuknien, wihrend Pressefotografen die Szene fiir den Rest
der Welt festhielten. Er pries Hitlers Umgang mit den Juden,
drohte Israel mit Krieg, beleidigte politische Fithrer anderer
Weltmiéchte und machte Ugandas fritheren kolonialen Aufse-
hern eine lange Nase, indem er das Angebot unterbreitete, sich
zum Konig von Schottland ausrufen zu lassen und die Schotten
zu ihrer rechtméfligen Unabhingigkeit von England zu fithren.
Er verbiindete sich mit dem libyschen Diktator Muammar al-
Gaddafi und bemiihte sich bei der Sowjetunion um Waffen. Idi
Amin regierte mit Terror, sein Regime war verantwortlich fiir
das grausame Abschlachten seiner politischen und ethnischen
Feinde, ob real oder eingebildet. Man geht davon aus, dass eine
halbe Million Ugander diesen Massakern zum Opfer fielen. Ge-
riichten zufolge soll Idi Amin sogar Kannibale gewesen sein,
der die Organe seiner Opfer verspeiste.

Idi Amins achtjihriges Regime sollte die Wirtschaft Ugandas
vernichten. 1972 wies Amin zehntausende indische Kaufleute
aus dem Land, die das Riickgrat der finanziellen Infrastruktur
Ugandas bildeten. Deren Geschifte tibergab er seinen Soldaten,
die einfach die Grofie eines Kleidungsstiick als Preis in Shilling
hernahmen, weil sie es nicht besser wussten. Nachdem Amin
Uganda seiner mittelstindischen Geschiftsleute beraubt hatte,
brach die Wirtschaft des Landes zusammen, was dazu fiihrte,
dass die Halfte der Bevolkerung unter der internationalen Ar-
mutsgrenze dahinvegetierte. Idi Amin verstaatlichte den Grund
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und Boden des Landes, wodurch er die Dorfbewohner von
dem Land ihrer Vorfahren vertrieb und andere Staimme dazu
brachte, gegen Amin und seinen Stamm der Kakwa zu revol-
tieren. Die Menschen stromten nach Kampala, um dort irgend-
eine Art von Sicherheit zu finden. Nach ihrer Ankunft landeten
viele von ihnen in einem Slum namens Katwe, ein Ort, wo sonst
niemand leben wollte.

Jamidah und zwei ihrer S6hne, Hakim Ssewaya und Mo-
ses Sebuwufu (in Uganda werden die Familiennamen nach
dem Clan des Vaters vergeben), mieteten in Katwe ein winzi-
ges Zimmer neben einer Tankstelle, wo Jamidah in einer Bude
neben den Zapfsaulen Alkohol verkaufte. Als sie mit der Miete
in Riickstand geriet und eine Zwangsraumung befiirchtete, er-
zéhlte einer ihrer Kunden ihr von einem alten Mann am Fuf3
des Abhangs in den Stimpfen, der erwog, einige Parzellen preis-
wert zu verkaufen. »So sehr meine Mutter sich wiinschte, die-
sen Mann aufzusucheng, berichtet Hakim, »so sehr fiirchtete sie
sich auch vor dieser Gegend, da es wildes Buschland war und
niemand riskieren wollte, dorthin umzuziehen.«

Schliefflich traf Jamidah sich doch mit diesem Mann namens
Quasim, aber an seinem Arbeitsplatz an der Nasser Road, wo er
Zeitungen in Streifen schnitt, die in Rupfensicke gestopft und
anschlieflend als Matratzen verkauft wurden. Quasim war Tan-
sanier, er erzahlte Jamidah, dass er frither Diener des Kabaka,
des Konigs der Region Buganda und des Stammes der Baganda
gewesen sei. Die Landereien der Vorviter dieses Stammes ht-
ten auch Kampala und einen groflen Teil der Umgebung Kam-
palas im siidlichen Uganda umfasst und dem Staat Uganda
letztendlich seinen Namen gegeben. Quasim erzdhlte Jami-
dah, dass er in den sechziger Jahren des zwanzigsten Jahrhun-
derts im Palast des Kabaka hoch oben auf der Anhéhe gearbei-
tet hitte, als einer der Hauptlinge des Kabaka ihm dieses Land
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angeboten habe, das er fiir wertlos hielt, da ein Baganda zu
stolz sei, auch nur eine Nacht in einem Sumpfgebiet zu verbrin-
gen.

Jamidah verabredete sich abermals mit Quasim, dieses Mal
allerdings auf dessen Grund und Boden, wo die beiden einen
winzigen Flecken Erde besichtigten, und 1971 war Jamidah die
allererste, die ein Stiick Land in der Tiefebene von Katwe er-
warb. Sie konnte aber nur eine Anzahlung auf den Gesamt-
preis leisten und musste monatelang arbeiten, um die restliche
Summe abstottern zu kénnen.

Katwe war Buschland, etwa vier Quadratkilometer grof3, voll
mit Elefantengras, Mangobdumen, Stiffkartoffeln und zahllosen
Froschen. Allabendlich veranstalteten die Frosche einen solch
infernalischen Lirm, dass Hakim und Moses kaum Schlaf fan-
den. Bald nannte Jamidah das Stiick Land, das sie von Quasim
gekauft hatte, Nkere, was so viel heifSt wie »Land der Frosche«.
Es sollte spdter einer der neunzehn Distrikte sein, die den riesi-
gen Slum bildeten, der heute als Katwe bekannt ist.

Quasim war ein exzentrischer alter Mann, der mit einer
Miitze aus zusammengendhten Socken herumlief, sich Miinzen
in die Ohren steckte und niemals Schuhe trug. Sein winziges
Haus stand inmitten eines Dickichts von Baumen und war um-
geben von Bienenstocken und Grasschlangen. Hakim hatte den
Verdacht, dass Quasim ein Hexenmeister war, der von sich be-
hauptete, tiber achtzig Jahre alt zu sein.

Jamidahs Land lag nicht weit von Quasims Haus entfernt,
und so liefs Quasim den jungen Hakim immer wieder kommen,
um ihm Trinkwasser zu holen oder ihm zu helfen, einen frisch
geschlachteten Rinderkopf zum Essen vorzubereiten. Dabei er-
zihlte er Hakim Geschichten tiber den Kabaka, wie er seine
Krieger zum Kampf gegen andere Stimme mobilisierte. All-
abendlich entziindete Quasim ein Feuer in seiner kleinen Hitte
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und sang Lieder in einer geheimnisvollen Sprache, die Hakim
nicht kannte.

Eines Tages war Hakims Mutter plotzlich gezwungen, ihre
Bude an der Tankstelle aufzugeben, da die Tankstelle von einem
indischen Immigranten gekauft worden war, der nicht wollte,
dass eine schwarze Frau dort ihre Waren verkaufte. Und so
setzte Jamidah sich in der Ndhe unter eine Baumgruppe und
verhokerte dort ihren Alkohol. Als Idi Amin dann die Inder
aus Uganda hinauswarf, wurde die Tankstelle wieder einem
schwarzen Ugander iibergeben. Jamidah kehrte zuriick und
nahm ihre Arbeit dort wieder auf. Ihr Unternehmen florierte,
und sie konnte die Hiitte auf ihrer kleinen Parzelle ausbauen,
die nun tber drei winzige Zimmer verfiigte. Sie tauschte das
Papyrusblitterdach gegen Blechplatten aus, um besser gegen
die haufigen Regengiisse gewappnet zu sein. Sie konnte es sich
sogar leisten, Hakim auf die St. Peter’s Secondary School oben
in Nsambya zu schicken, wo er so geschickt Fufiball spielte, dass
er bald den Spitznamen »Pele von St. Peter« hatte.

1980 erreichte der ugandische Biirgerkrieg auch Katwe. Da
die meisten Ugander Katwe als eine Art blinden Fleck, ein
Niemandsland, betrachten, wurde der Slum zu einem idealen
Schlachtplatz. Ugandische Truppen téteten wahllos jeden, den
sie auch nur ansatzweise im Verdacht hatten, zu den Rebellen
zu gehoren. Eines Tages erschossen die Soldaten Hakims Grof3-
mutter, Mariam Nakiwala, die vor der Hiitte der Familie lag
und verblutete, ohne dass Hakim ihr helfen konnte. Hakim ver-
barg sich in der Hiitte und hielt die Hand tiber den Mund seines
zweijahrigen Neffen Simon. Thm war bewusst, dass die Solda-
ten sie sofort toten wiirden, falls einer von ihnen einen Laut von
sich gidbe. Hakim und seine Familie flohen in eine andere Ge-
gend von Katwe, wo sie ein Jahr lebten und immer wieder mit-
erleben mussten, wie Menschen bei lebendigem Leib verbrannt
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wurden. Soldaten verbrannten auch einen von Hakims besten
Freunden - am Ende blieb von ihm nur noch ein Bein iibrig.

Aber die grofite Bedrohung in Katwe ist seit jeher das Was-
ser. Sein ganzes Leben im Slum schaut Hakim stdndig besorgt
in den Himmel. Katwe ist ein natiirliches Sumpfgebiet, und
der Grundwasserspiegel liegt so hoch, dass das Gebiet bei fast
jedem Regen tiberflutet wird. Manchmal steigt das Wasser so
hoch, dass Hakim sich auf das Dach retten muss, und es kann
Tage dauern, bis er sein Haus tiberhaupt wieder betreten und
ausschopfen kann.

Jamidah, die 1994 starb, brachte zehn Kinder von drei ver-
schiedenen Vitern zur Welt, doch nur Hakim und Moses ha-
ben iiberlebt. Hakim arbeitet fiir ein Taxiunternehmen und ist
immer noch genauso bitterarm wie an dem Tag, an dem er in
den Slum kam. Seine Frau hat ihn und die sechs Kinder vor ein
paar Jahren verlassen, nachdem eine besonders heftige Uber-
schwemmung ihr Haus mehrere Tage lang komplett unter Was-
ser gesetzt hatte. Doch Hakim bleibt, denn dies ist das einzige
wirkliche Zuhause, das er kennt: »Wenn ich an meine Zukunft
denke, mache ich mir solche Sorgen um meine Familie, dass
der Schlaf nicht kommen will, wenn ich meinen Kopf zur Ruhe
lege. Ich muss zerrissene Hemden tragen, damit ich so viel wie
moglich fiir die Familie sparen kann. Was mich am meisten be-
lastet, ist, dass ich keinen Plan fiir meine Kinder habe. Wenn
ich sterbe, weif$ ich nicht, wie sie iberleben sollen. Sie werden
nicht einmal am Tag darauf genug zu essen haben.«

Hakim Ssewaya glaubt, dass er ungefihr achtundvierzig
Jahre alt ist und seit vierzig Jahren in Katwe lebt. In seinen ers-
ten finfzehn Jahren dort hat er zehn Regierungswechsel miter-
lebt. Jedes Mal, wenn ein neuer Regierungschef an die Macht
kam, stromten Menschen von dessen Stamm nach Katwe in
der Hoftnung, sich irgendwie Vorteile verschatfen zu konnen,
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weil einer ihrer Stammesangehérigen die Macht tibernommen
hatte. 1986 wurde schliefSlich Yoweri Museveni nach einem er-
neuten Staatsstreich Prasident, ein Amt, das er seither ohne Un-
terbrechung bekleidet - Ugandas Biirger sind damit zwar nicht
wirklich zufrieden, aber sie sind die stindigen Rebellionen und
Kriege im vergeblichen Bemiihen um eine Erneuerung miide.

»Als der Krieg 1986 zu Ende war, stromten die Menschen
wieder nach Nkere zuriick«, sagt Hakim. »Viele waren vor
dem Krieg in andere Gegenden geflohen, doch sobald sie fest-
stellten, dass die Kdmpfe abgeflaut waren, kamen sie zuriick.
Und es scheint, als wéren sie damals allein geflohen und nun
zu dritt wiedergekommen. Sie fragen sich vielleicht, warum so
viele Menschen dieses Elend hier ertragen und nicht fortziehen.
Der Grund ist der, dass hier nur Menschen leben, die sonst nir-
gendwohin konnen.«

Sie kamen. Und kamen. Und kamen.

Als Quasim starb, hatte er sein ganzes Land verkauft, eine
winzige Parzelle nach der anderen, an hunderte von Eigentii-
mern, bis es kaum noch Platz gab, um ihn selbst zu beerdigen.
Wo sein Grab war, ist heute ein Abwasserkanal.

Aus ganz Uganda kamen Menschen aus entlegenen Dorfern
nach Kampala, weil sie auf ein besseres Leben in der Stadt hoft-
ten, wo sie Zugang zu Strom, zu besseren Krankenhdusern und
Schulen hatten. Sie kamen, weil eine Familie das Land ihrer
Vorviter nur so lange an die Sohne der nachsten Generation
weitervererben kann, bis kein Land mehr fiir den Ackerbau
tibrig ist, oder sie kamen einfach deshalb, weil Idi Amin ihnen
ihr Land weggenommen hatte und sie nicht in der Lage wa-
ren, es zurlickzufordern. Sie kamen, weil sie horten, die Hilfe
aus dem Ausland erreicht zuerst die Menschen in der Stadt und
dringt oft tiberhaupt nicht bis in die lindlichen Gebiete vor. Sie
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kamen, um vor den Kriegen zu fliehen, die tiblicherweise im
Busch tobten. Sie kamen, um sich gegen das AIDS-Virus behan-
deln zu lassen, das auf seinem Hohepunkt geschatzte fiinfzehn
Prozent der erwachsenen Bevélkerung Ugandas befallen hatte
und sich in hohem Mafle durch ungeschiitzten Sexualverkehr
ausbreitete. Sie kamen, weil es in den Dorfern kein Geld gab,
und sie fithlten sich irgendwie reich, wenn sie jeden Tag ein
paar Shilling in der Hand halten konnten, selbst wenn sie weni-
ger verdienten, als sie zum Uberleben brauchten.

Deshalb kamen sie. Aber was dann?

»Es ist eine Falle«, sagt John Michael Mugerwa, Bischof der
Pfingstkirche und Ugander, der fast drei Jahrzehnte in Katwe
gewirkt hat. »Du verlédsst dein Dorf mit groflen Traumen, weil
du alles Gute und Schone, Erfolg und Wohlstand mit der Stadt
assoziierst, und die Menschen nehmen alle Miihen auf sich, um
dort hinzugelangen, nur um dann festzustellen, dass es nicht so
ist, wie sie erwartet hatten. In Kampala wéchst das Geld nicht
auf den Baumen. Wenn du dein Dorf verlassen hast, um in die
Stadt zu kommen, schnappt die Falle zu, denn du hast den Leu-
ten zu Hause das Versprechen gegeben, ein besseres Leben zu
fithren. Oft genug haben die Leute alles verkauft, was sie be-
sitzen, um in die Stadt zu kommen, und deshalb gibt es dann
nichts mehr, wohin sie zuriickkehren konnten.«

Was dann?

»Stellen Sie sich vor, Sie haben buchstéblich keine Fahigkei-
ten abgesehen von der kleinbauerlichen Erwerbswirtschaft,
nidmlich das Land zu bearbeiten, zu sden und Unkraut zu ji-
ten. Sie haben keine Fahigkeiten erlernt, die auf die Stadt zu
tibertragen wiren. Wenn du in Kampala ankommst, wirst du
irgendwie zum Fliichtling, und zwar nicht, weil du etwas falsch
gemacht hast, sondern, weil es einfach nichts zu tun gibt. Also
musst du irgendwohin gehen, wo du nicht sofort entdeckt wer-
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den kannst, damit du nicht in die Fange des Gesetzes geritst.
Ublicherweise wirst du dann dorthin gespiilt, wo sich das Le-
ben im Verborgenen abspielt, wo niemand fragt, wer du bist
oder woher du kommst, wo man nicht einmal bemerkt, dass es
dich tiberhaupt gibt.«

Deshalb kamen sie. Und sie blieben. Und sie brauchten einen
Ort, an dem sie untertauchen konnten.

Katwe.

Katwe, der grofite der acht Slums Kampalas, ist zu einer der
tibelsten Gegenden der Erde verkommen. Der Slum ist oft so
schlimm tiberflutet, dass viele Bewohner in Hingematten direkt
unter dem Dach schlafen, um nicht zu ertrinken. Es gibt keine
Kanalisation, weshalb ungeklartes Abwasser neben den Gassen
in offenen Rinnen flie3t, und bei Uberflutungen gelangt dieses
Abwasser dann in die menschlichen Behausungen. Auch der
Miill der benachbarten City von Kampala wird mitten in Katwe
abgeladen. Es gibt keine sanitdren Einrichtungen in Katwe. Flie-
gen sind allgegenwartig. Der Gestank ist unertraglich.

Wenn der Boden in Katwe einmal nicht iberflutet ist, besteht
er aus festgestampftem, mit Abwasser verseuchtem Erdreich.
Nichts wéchst dort. Streunende Hunde, Ratten und Langhorn-
rinder wetteifern mit den Menschen darum, in einem begrenz-
ten Areal zu iiberleben, das von Tag zu Tag mehr tiberfillt ist.
Behausungen existieren iiberall dort, wo es ein wenig Platz gibt,
um eine behelfsméflige Hiitte zu errichten, wenigstens so lange,
bis ein Bauunternehmer auf die Idee kommt, dass das Land
einen gewissen Wert haben kénnte. Dann wird das Gebiet ab-
gefackelt und die Leute mit kontrollierten Branden aus ihren
Behausungen vertrieben. Und »running water« (»fliefflend Was-
ser«) ist in Katwe Wasser, fiir das man quer durch den ganzen
Slum rennen muss - ein gelungenes Wortspiel, wenn es nicht
so zynisch wire. Man holt es entweder aus einem schmutzigen
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Gemeindebrunnen oder einer stinkenden Pfiitze. Strom, sofern
tiberhaupt verfiigbar, ist fiir die meisten Bewohner von Katwe
unerschwinglich. In regelmifligen Abstinden tauchen Vermie-
ter mit einem Sack Vorhédngeschléssern auf, und alle, die ihre
Miete nicht bezahlen kénnen, werden aus ihren Hiitten ausge-
sperrt.

In Katwe gibt es keine Straflenschilder. Keine Adressen. Es ist
ein Labyrinth zerfurchter Gassen und baufilliger Hiitten. Es ist
ein Ort, an dem die Zeit danach gemessen wird, wie lang dein
Schatten ist, der gerade auf die Erde fillt. Es gibt keine Uhren.
Keine Kalender. Da Katwe nur wenige Breitengrade vom Aqua-
tor entfernt liegt, gibt es keine Jahreszeiten, was den ewig glei-
chen, fast apathischen Tagesablauf noch verstarkt. Jeder Tag
ist genau wie der nichste. Das Uberleben in Katwe hingt von
Mut und Hartnackigkeit ebenso ab wie von Hinterlist und
Gliick. Wahrend der Regierungszeit Idi Amins, als Uganda un-
ter einem ausldndischen Handelsembargo litt, wurde Katwe zu
einem Mekka fiir Ersatzteile. In Katwe gab es alles, was auf dem
Schwarzmarkt verhokert werden konnte, und dort entwickelten
die Menschen inmitten des Elends einen geradezu legendéren
Einfallsreichtum.

Wenn man in Katwe lebt, sollte man nach Meinung der rest-
lichen Bevolkerung Ugandas am besten auch dort bleiben. In
den solideren Gegenden um Katwe herum patrouillieren uni-
formierte Sicherheitsleute mit Kalaschnikows die Wohnblocks,
Tankstellen und Supermirkte. Die Hochhduser der Innenstadt
Kampalas liegen in Sichtweite jeder der drmlichen Behausun-
gen von Katwe, nur einen Katzensprung entfernt. Kinder aus
dem Slum wagen sich tagsiiber ins Stadtzentrum, um zu betteln
oder Taschendiebstihle zu begehen. Zum Ubernachten kehren
sie dann wieder nach Katwe zuriick.

In Katwe ist das Leben so fliichtig, dass es oft schwierig ist
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