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9

Prolog

Sie gewinnt die Entscheidungspartie, aber sie hat keine Ah-
nung, was das bedeutet. Niemand hat ihr gesagt, was auf 

dem Spiel steht, und so spielt sie einfach so, wie sie immer 
spielt. Sie hat keine Ahnung, dass sie sich für die Teilnahme an 
der Olympiade qualifiziert hat. Keine Ahnung, was die Olym-
piade überhaupt ist. Keine Ahnung, dass ihre Qualifikation be-
deutet, dass sie in ein paar Monaten nach Khanty-Mansiysk, 
in eine Stadt im fernen Zentralrussland reisen wird. Keine Ah-
nung, wo Russland überhaupt liegt. Und als sie das alles erfährt, 
stellt sie nur eine Frage: »Ist es kalt dort?«

Sie reist mit zehn Teamkollegen zur Olympiade, alle sind ein 
Jahrzehnt älter als sie, in den Zwanzigern, und obwohl sie viele 
von ihnen schon eine Weile kennt und Seite an Seite mit ihnen 
siebenundzwanzig Stunden lang quer über den Erdball nach 
Sibirien reist, weiß keiner ihrer Teamkollegen wirklich, woher 
sie kommt oder welche Ziele sie verfolgt, denn Phiona Mutesi 
stammt aus einer Gegend, in der Mädchen wie sie nicht über 
solche Dinge sprechen.

19. September 2010
Liebe Mama,
Ich bin zum Flughafen gefahren. Ich war sehr froh, dass ich 
zum Flughafen gefahren bin. Das ist erst das zweite Mal, 
dass ich von zu Hause fort bin. Als ich am Flughafen an-
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kam, war mir irgendwie bange, denn diesmal muss ich ge-
gen die besten Schachspielerinnen der Welt spielen. Und so 
winkte ich meinen Freunden und meinen Brüdern zu. Ein 
paar von ihnen haben geweint, weil sie mich vermissen wer-
den und ich weg musste. Und so haben sie mir viel Glück ge-
wünscht. Sie sagten, dass sie für mich beten werden. Und so 
stiegen wir in den Europlane, mit dem wir von Uganda nach 
Kenia flogen. Der Europlane flog in den Himmel hinauf. Ich 
sah Wolken, die wirklich hübsch aussahen. Da habe ich ge-
glaubt, dass ich vielleicht im Himmel bin. Ich habe zu Gott 
gebetet, dass er mich beschützt, denn wer bin ich schon, dass 
ich mit dem Europlane fliege. So war es Gottes Wille. Wir 
kamen gut in Kenia an. Ich war sehr müde, und sie gaben 
mir einen Kuchen, der wie Brot aussah. So was habe ich 
noch nie gegessen, aber er war sehr süß und schmeckte mir 
gut.

Als wir in einen Europlane nach Dubai stiegen, war er 
sehr groß. Also haben sie uns sehr viel zu essen gebracht. Ich 
war sehr hungrig. Ich betete zu Gott, dass er uns ganz arg 
beschützt, und das hat er gemacht. Und wir sind sehr gut 
angekommen. Weshalb ich sehr überrascht von den Leuten 
war, mit denen ich geflogen bin, weil sie wie meine Eltern 
waren. Sie haben mich gut behandelt, und mein Trainer hat 
mich behandelt, als ob ich sein Baby wäre. Was ich vorher 
nie gedacht hätte. Das war mein erster Tag.

Als wir in Dubai ankamen, war alles anders. Jeder war 
für sich allein. Danach sind wir in den letzten Europlane ge-
stiegen, der uns nach Roncha gebracht hat, und wir haben 
gebetet, dass wir gut ankommen. Ein Europlane ist geflogen. 
Diesmal waren wir ganz hoch über der Erde. Ich glaube, 
diesmal habe ich fast den Himmel berührt. Die Wolken sa-
hen hübsch aus. Dann brachten sie mir Essen, das ich noch 
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nie gesehen habe, und ich war das Essen nicht gewöhnt. Mir 
ist schlecht geworden. Ich hätte mich am liebsten erbrochen. 
So sind wir sehr gut angekommen. Wir wurden am Flugha-
fen abgeholt.

Dann haben sie uns Zimmer gegeben.

Die Eröffnungsfeier der Schacholympiade 2010 findet in einer 
Eissportarena statt. Phiona hat noch nie Eis gesehen. Es gibt 
Laser, wollige Mammuts, Tänzer in großen Seifenblasen und 
Leute, die als Schachfiguren verkleidet sind – Damen, Läufer 
und Bauern. Sie marschieren auf einem gigantischen Schach-
brett auf der Eisfläche hin und her. Phiona hält ihre Hände an 
die Wangen, beobachtet dieses Spektakel und kommt sich vor 
wie im Märchen. Sie fragt, ob es hier jeden Abend so zugeht, 
und sie erfährt, dass dem nicht so ist und dass in der Arena 
normalerweise Eishockey, Konzerte und Zirkusveranstaltun-
gen stattfinden. Phiona hat von alldem noch nie etwas ge-
hört.

Sie geht ins Hotel zurück, das mit seinen fünfzehn Stockwer-
ken das höchste Gebäude ist, das Phiona jemals betreten hat. 
Sie hat Schmetterlinge im Bauch, als sie mit dem Lift fährt; es 
kommt ihr wie eine Achterbahn auf dem Rummelplatz vor. 
Eine halbe Stunde lang schaut sie aus dem Fenster und ist ver-
blüfft, wie winzig die Menschen vom sechsten Stockwerk aus da 
unten aussehen. Dann stellt sie sich lange unter die heiße Du-
sche und bemüht sich nach Kräften, ihr Zuhause im Slum von 
ihrem Körper zu waschen.

Am folgenden Nachmittag, als sie zum ersten Mal den Aus-
tragungsort betritt, eine riesige Tennishalle, die von der ei-
nen bis zur anderen Grundlinie mit Hunderten schimmern-
der neuer Schachbretter vollgestellt ist, fällt ihr sofort auf, dass 
sie mit ihren vierzehn Jahren zu den jüngsten Wettkämpferin-
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nen eines Turniers gehört, an dem mehr als 1300 Spieler aus 
150 Ländern teilnehmen. Sie erfährt, dass es sich hier um die 
hochkarätigste Ansammlung von Schachtalenten handelt, die 
je zusammengekommen ist. Es macht Phiona nervös, und das 
ist kein Wunder. Sie spielt für ihr Land Uganda gegen andere 
Nationen, aber sie spielt nicht mehr gegen Kinder wie zu Hause 
in Katwe. Sie spielt gegen erwachsene Frauen, und als ihr erstes 
Spiel näher rückt und sie sich bemüht, ihren Tisch zu finden, 
weil sie immer noch nicht richtig lesen kann, fragt sie sich stän-
dig: »Bin ich hier überhaupt richtig?«

Ihre erste Gegnerin ist Dina Kagramanov, die kanadische 
Staatsmeisterin. Kagramanov, geboren in Baku, Aserbaidschan, 
Heimat des früheren Schachweltmeisters Garry Kasparov, 
lernte das Spiel im Alter von sechs Jahren von ihrem Großvater. 
Sie nimmt an ihrer dritten Olympiade teil und spielt mit ihren 
vierundzwanzig Jahren schon länger hochklassiges Schach, als 
Phiona überhaupt auf der Welt ist. Unterschiedlicher könnten 
sie kaum sein, diese weiße Frau, die Schwarz spielt gegen dieses 
schwarze Mädchen, das Weiß spielt.

Kagramanov nutzt Phionas Unerfahrenheit aus, stellt ihr 
während der Eröffnung der Partie eine Falle und gewinnt einen 
Bauernvorteil. Phiona hockt auf der Kante ihres Stuhls, beugt 
sich wie so oft aggressiv über das Brett und presst die Hände an 
die Stirn, als wolle sie ihre Figuren kraft ihres Willens in eine 
bessere strategische Position zwingen. Starrköpfig versucht Phi-
ona alles, kann aber ihren anfänglichen Fehler nicht wettma-
chen. Doch es ist die Siegerin, die schließlich beeindruckt vom 
Tisch aufsteht. »Sie ist wie ein Schwamm«, sagt Kagramanov 
nach dem Spiel. »Sie saugt jede einzelne Information, die du 
ihr gibst, in sich auf und verwendet sie gegen dich. Es ist keine 
Kunst, Züge zu erlernen und auf diese Züge zu reagieren, aber 
Schlussfolgerungen zu ziehen, wie sie es für ihr Alter tut, das ist 
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eine Gabe, die ihr das Potenzial gibt, eine ganz Große zu wer-
den.«

21. September 2010
Liebe Mama,
ich begrüße dich im allmächtigen Namen von Jesus Chris-
tus. Ich schreibe dir diesen Brief, weil ich dir sagen möchte, 
dass hier kein schönes Wetter ist. Am Vormittag hat es ge-
regnet, und jetzt ist es sehr kalt. Ich mag nichts essen. Ich bin 
dieses Essen nicht gewöhnt. Immer wenn wir frühstücken 
sollen, wird mir schlecht, und ich habe das Gefühl, dass ich 
mich gleich erbrechen muss. Beten wir zu Gott, dass es mir 
vielleicht wieder besser geht. Was mir hier gefällt, ist, dass 
wir so viele Geschenke bekommen, auch wenn ich die erste 
Partie verloren habe, aber ich werde andere gewinnen, das 
verspreche ich dir, Mutter. Mein Trainer redet mir gut zu, 
dass ich sehr gut spielen soll. Aber ich bin sicher, dass ich ihn 
nicht enttäuschen werde. Ich werde mich ganz toll anstren-
gen. Ich werde bestimmt fünf Partien gewinnen, auch wenn 
ich gegen starke Frauen spiele. Ich bete zu Gott, dass mein 
Versprechen in Erfüllung geht. Ich habe im Namen Jesu ge-
betet. Amen.

Phiona kann sich glücklich schätzen, hier zu sein. Die Damen-
mannschaft Ugandas hat bisher noch nie an einer Schacholym-
piade teilgenommen, da Uganda sich das nie leisten konnte. 
Aber in diesem Jahr finanziert der Präsident der FIDE, des in-
ternationalen Schachverbandes, die Reise des gesamten ugan-
dischen Teams in der Hoffnung, sich bei seiner Wiederwahl 
die Stimme dieses Landes zu sichern. Phiona braucht solche 
Glücksfälle.

Am zweiten Spieltag erscheint sie früh, um sich umzusehen. 
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Sie entdeckt afghanische Frauen in Burkas, Inderinnen in Sa-
ris und Bolivianerinnen mit Ponchos und schwarzen Filzhüten. 
Sie entdeckt eine blinde Schachspielerin und fragt sich, wie das 
überhaupt möglich sein kann. Sie registriert, dass eine Irakerin 
plötzlich auf dem Fußboden kniet und zu einem Ort namens 
Mekka zu beten beginnt.

Als Phiona zu dem für sie vorgesehenen Tisch geht, halten 
Sicherheitsleute sie auf. Sie verlangen ihre Akkreditierung zu 
sehen, um festzustellen, ob sie wirklich zu den Wettkampfteil-
nehmerinnen gehört. Vielleicht, weil sie so jung aussieht oder 
die Leute sie mit ihren kurzgeschorenen Haaren und dem aus-
gebeulten Trainingsanzug womöglich für einen Jungen halten.

Vor ihrer nächsten Partie gegen Yu-Tong Elaine Lin aus Tai-
wan schlüpft Phiona aus ihren Schuhen. Sie hat noch nie in 
Schuhen Schach gespielt. Lin ist die Ruhe selbst und starrt kon-
zentriert auf das Brett, als sei Phiona gar nicht vorhanden. Mit-
ten in der Partie begeht Phiona einen taktischen Fehler, der sie 
zwei Bauern kostet. Später macht Lin einen ähnlichen Schnit-
zer, den Phiona allerdings erst erkennt, als es zu spät ist. Damit 
verschenkt sie eine Chance, die das Spiel zu ihren Gunsten hätte 
wenden können. Von diesem Augenblick an geht Phionas Blick 
in die Ferne. Sie erträgt es kaum noch, die verbliebenen Figuren 
auf dem Brett anzusehen. Am Boden zerstört, lässt sie die rest-
lichen, vorhersehbaren Züge über sich ergehen, und sie verliert 
ein Spiel, das sie, wie sie genau weiß, hätte gewinnen müssen.

Phiona verlässt den Tisch und läuft schnurstracks auf den 
Parkplatz hinaus. Ihr Trainer Robert hat ihr eingebläut, kei-
nesfalls alleine loszuziehen, aber Phiona steigt allein in einen 
Shuttle-Bus und fährt zum Hotel zurück. Dann geht sie sofort 
auf ihr Zimmer und schluchzt wie ein richtiger Teenager in ihr 
Kissen. Später an jenem Abend versucht ihr Trainer sie zu be-
ruhigen, doch Phiona ist untröstlich. Es ist das erste Mal über-
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haupt, dass das Schachspiel sie zum Weinen gebracht hat. Und 
abgesehen davon kann Phiona sich trotz ihrer außerordentlich 
schwierigen Lebensumstände nicht daran erinnern, wann sie 
überhaupt das letzte Mal geweint hat.
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Eröffnung
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Kapitel 1

Land der Frösche

Hakim Ssewaya, der seit vierzig Jahren in Katwe lebt, steht vor seiner Hütte, 
die während der häufigen Überschwemmungen mit ungeklärtem Abwasser 
geflutet wird.
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Sie hatte keine andere Wahl. Nakito Jamidah hatte vier au-
ßereheliche Kinder zur Welt gebracht, darunter Zwillinge, 

die bei der Geburt starben, und danach wurde sie nicht mehr in 
ihrem Elternhaus in der winzigen Ortschaft Namilyango aufge-
nommen. Jamidah arbeitete als Köchin in der Lugala Primary 
School, die sie ein Jahrzehnt zuvor im Alter von acht Jahren 
abgebrochen hatte, und trotzdem konnte sie ihre beiden über-
lebenden Kinder nicht ernähren, die bei den Großeltern leb-
ten. Der Vater von Jamidahs Kindern – ein ehemaliger Soldat, 
der Beziehungen zu mehreren anderen Frauen unterhielt – war 
ein gewalttätiger Säufer, der Jamidah oft misshandelte, bis sie 
ihn schließlich verließ. Eines Tages kam er betrunken in die 
Schule, randalierte und stieß einen Topf mit brühend heißem 
Porridge über Jamidah, die schwere Verbrennungen erlitt. Jami-
dah fürchtete um ihr Leben. Sie musste fort.

So kam sie in die Stadt.
Als Jamidah 1971 in Kampala, der ausufernden, verkehrsrei-

chen, staubigen Hauptstadt eintraf, herrschten chaotische Zu-
stände in Uganda, die noch chaotischer werden sollten. Die 
kleine ostafrikanische Nation, begrenzt von Kenia im Osten, 
dem Sudan im Norden, der Demokratischen Republik Kongo 
im Westen und Tansania, Ruanda und dem Viktoriasee im Sü-
den, war seit neun Jahren in die Unabhängigkeit von Groß-
britannien entlassen worden, und die frühere Kolonie fiel nun 
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den gleichen Anfangsschwierigkeiten zum Opfer wie fast alle 
ihrer flügge gewordenen afrikanischen Bruderstaaten. Die ko-
loniale Landkarte Afrikas war willkürlich gezeichnet worden, 
wie von Kinderhand mit Farbstiften hingekritzelt. Ugandas vier 
wichtigste Stämme, die weder Kultur, Sprache noch Bräuche 
gemeinsam haben, aber von einem gemeinsamen kolonialen 
Feind zusammengehalten worden waren, konnten nicht mehr 
in Harmonie innerhalb der künstlich gezogenen Grenzen mit-
einander leben. Uganda geriet von einem Bürgerkrieg in den 
nächsten.

Die Geschichte der postkolonialen Politik Ugandas ist die 
Geschichte eines Leutnants, der Verrat an seinem General 
übt. In dem Jahr, in dem Jamidah in Kampala eintraf, setzte 
Idi Amin, der Befehlshaber der ugandischen Armee, den Präsi-
denten Ugandas, Milton Obote, in einem Staatsstreich ab. Amin 
sollte der grausamste Diktator in der Geschichte Afrikas wer-
den.

Amin, der die Primary School abgebrochen hat und ehe-
mals ugandischer Boxchampion war, hatte sich 1946 zunächst 
als Hilfskoch bei den King’s African Rifle, der schwarzen Elite-
einheit der britischen Kolonialarmee, verdingt und trat später 
der Infanterie bei. Dort erklomm er schnell die Karriereleiter, 
als er seinen Siegeswillen unter Missachtung jeglicher Moral 
bei brutalen Militäreinsätzen in Kenia und Somalia unter Be-
weis stellte. Direkt nach dem Staatsstreich versprach Amin freie 
Wahlen, die es nie gab. Eine Woche nach dem Staatsstreich er-
klärte Amin sich selbst zum Präsidenten seines Landes und 
verlieh sich den Titel »His Excellency, President for Life, Field 
Marshal Al Hadji Doctor Idi Amin Dada, VC, DSO, MC, Con-
queror of the British Empire in Africa in General and Uganda 
in Particular« (»Seine Exzellenz, Präsident auf Lebenszeit, Feld-
marschall Al Hadji Doktor Idi Amin Dada, VC, DSO, MC, Er-

433_75362_Crothers_Das Maedchen das barfuß Schach spielte.indd   22433_75362_Crothers_Das Maedchen das barfuß Schach spielte.indd   22 03.07.13   07:1303.07.13   07:13



23

oberer des Britischen Empires in Afrika im Allgemeinen und 
Ugandas im Speziellen«). Amin bezeichnete sich bekannterma-
ßen auch als »Lord of All the Beasts on the Earth and Fishes of 
the Sea« (»Herr aller Kreaturen der Erde und aller Fische des 
Meeres«).

Von Idi Amin ist bekannt, dass er weißen Ugandern be-
fahl, ihn auf einem Thron herumzutragen und vor ihm nie-
derzuknien, während Pressefotografen die Szene für den Rest 
der Welt festhielten. Er pries Hitlers Umgang mit den Juden, 
drohte Israel mit Krieg, beleidigte politische Führer anderer 
Weltmächte und machte Ugandas früheren kolonialen Aufse-
hern eine lange Nase, indem er das Angebot unterbreitete, sich 
zum König von Schottland ausrufen zu lassen und die Schotten 
zu ihrer rechtmäßigen Unabhängigkeit von England zu führen. 
Er verbündete sich mit dem libyschen Diktator Muammar al-
Gaddafi und bemühte sich bei der Sowjetunion um Waffen. Idi 
Amin regierte mit Terror, sein Regime war verantwortlich für 
das grausame Abschlachten seiner politischen und ethnischen 
Feinde, ob real oder eingebildet. Man geht davon aus, dass eine 
halbe Million Ugander diesen Massakern zum Opfer fielen. Ge-
rüchten zufolge soll Idi Amin sogar Kannibale gewesen sein, 
der die Organe seiner Opfer verspeiste.

Idi Amins achtjähriges Regime sollte die Wirtschaft Ugandas 
vernichten. 1972 wies Amin zehntausende indische Kaufleute 
aus dem Land, die das Rückgrat der finanziellen Infrastruktur  
Ugandas bildeten. Deren Geschäfte übergab er seinen Soldaten, 
die einfach die Größe eines Kleidungsstück als Preis in Shilling 
hernahmen, weil sie es nicht besser wussten. Nachdem Amin 
Uganda seiner mittelständischen Geschäftsleute beraubt hatte, 
brach die Wirtschaft des Landes zusammen, was dazu führte, 
dass die Hälfte der Bevölkerung unter der internationalen Ar-
mutsgrenze dahinvegetierte. Idi Amin verstaatlichte den Grund 
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und Boden des Landes, wodurch er die Dorfbewohner von 
dem Land ihrer Vorfahren vertrieb und andere Stämme dazu 
brachte, gegen Amin und seinen Stamm der Kakwa zu revol-
tieren. Die Menschen strömten nach Kampala, um dort irgend-
eine Art von Sicherheit zu finden. Nach ihrer Ankunft landeten 
viele von ihnen in einem Slum namens Katwe, ein Ort, wo sonst 
niemand leben wollte.

Jamidah und zwei ihrer Söhne, Hakim Ssewaya und Mo-
ses Sebuwufu (in Uganda werden die Familiennamen nach 
dem Clan des Vaters vergeben), mieteten in Katwe ein winzi-
ges Zimmer neben einer Tankstelle, wo Jamidah in einer Bude 
neben den Zapfsäulen Alkohol verkaufte. Als sie mit der Miete 
in Rückstand geriet und eine Zwangsräumung befürchtete, er-
zählte einer ihrer Kunden ihr von einem alten Mann am Fuß 
des Abhangs in den Sümpfen, der erwog, einige Parzellen preis-
wert zu verkaufen. »So sehr meine Mutter sich wünschte, die-
sen Mann aufzusuchen«, berichtet Hakim, »so sehr fürchtete sie 
sich auch vor dieser Gegend, da es wildes Buschland war und 
niemand riskieren wollte, dorthin umzuziehen.«

Schließlich traf Jamidah sich doch mit diesem Mann namens 
Quasim, aber an seinem Arbeitsplatz an der Nasser Road, wo er 
Zeitungen in Streifen schnitt, die in Rupfensäcke gestopft und 
anschließend als Matratzen verkauft wurden. Quasim war Tan-
sanier, er erzählte Jamidah, dass er früher Diener des Kabaka, 
des Königs der Region Buganda und des Stammes der Baganda 
gewesen sei. Die Ländereien der Vorväter dieses Stammes hät-
ten auch Kampala und einen großen Teil der Umgebung Kam-
palas im südlichen Uganda umfasst und dem Staat Uganda 
letztendlich seinen Namen gegeben. Quasim erzählte Jami-
dah, dass er in den sechziger Jahren des zwanzigsten Jahrhun-
derts im Palast des Kabaka hoch oben auf der Anhöhe gearbei-
tet hätte, als einer der Häuptlinge des Kabaka ihm dieses Land 
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angeboten habe, das er für wertlos hielt, da ein Baganda zu 
stolz sei, auch nur eine Nacht in einem Sumpfgebiet zu verbrin-
gen.

Jamidah verabredete sich abermals mit Quasim, dieses Mal 
allerdings auf dessen Grund und Boden, wo die beiden einen 
winzigen Flecken Erde besichtigten, und 1971 war Jamidah die 
allererste, die ein Stück Land in der Tiefebene von Katwe er-
warb. Sie konnte aber nur eine Anzahlung auf den Gesamt-
preis leisten und musste monatelang arbeiten, um die rest liche 
Summe abstottern zu können. 

Katwe war Buschland, etwa vier Quadratkilometer groß, voll 
mit Elefantengras, Mangobäumen, Süßkartoffeln und zahllosen 
Fröschen. Allabendlich veranstalteten die Frösche einen solch 
infernalischen Lärm, dass Hakim und Moses kaum Schlaf fan-
den. Bald nannte Jamidah das Stück Land, das sie von Quasim 
gekauft hatte, Nkere, was so viel heißt wie »Land der Frösche«. 
Es sollte später einer der neunzehn Distrikte sein, die den riesi-
gen Slum bildeten, der heute als Katwe bekannt ist.

Quasim war ein exzentrischer alter Mann, der mit einer 
Mütze aus zusammengenähten Socken herumlief, sich Münzen 
in die Ohren steckte und niemals Schuhe trug. Sein winziges 
Haus stand inmitten eines Dickichts von Bäumen und war um-
geben von Bienenstöcken und Grasschlangen. Hakim hatte den 
Verdacht, dass Quasim ein Hexenmeister war, der von sich be-
hauptete, über achtzig Jahre alt zu sein.

Jamidahs Land lag nicht weit von Quasims Haus entfernt, 
und so ließ Quasim den jungen Hakim immer wieder kommen, 
um ihm Trinkwasser zu holen oder ihm zu helfen, einen frisch 
geschlachteten Rinderkopf zum Essen vorzubereiten. Dabei er-
zählte er Hakim Geschichten über den Kabaka, wie er seine 
Krieger zum Kampf gegen andere Stämme mobilisierte. All-
abendlich entzündete Quasim ein Feuer in seiner kleinen Hütte 
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und sang Lieder in einer geheimnisvollen Sprache, die Hakim 
nicht kannte.

Eines Tages war Hakims Mutter plötzlich gezwungen, ihre 
Bude an der Tankstelle aufzugeben, da die Tankstelle von  einem 
indischen Immigranten gekauft worden war, der nicht wollte, 
dass eine schwarze Frau dort ihre Waren verkaufte. Und so 
setzte Jamidah sich in der Nähe unter eine Baumgruppe und 
verhökerte dort ihren Alkohol. Als Idi Amin dann die Inder 
aus Uganda hinauswarf, wurde die Tankstelle wieder einem 
schwarzen Ugander übergeben. Jamidah kehrte zurück und 
nahm ihre Arbeit dort wieder auf. Ihr Unternehmen florierte, 
und sie konnte die Hütte auf ihrer kleinen Parzelle ausbauen, 
die nun über drei winzige Zimmer verfügte. Sie tauschte das 
Papyrusblätterdach gegen Blechplatten aus, um besser gegen 
die häufigen Regengüsse gewappnet zu sein. Sie konnte es sich 
sogar leisten, Hakim auf die St. Peter’s Secondary School oben 
in Nsambya zu schicken, wo er so geschickt Fußball spielte, dass 
er bald den Spitznamen »Pele von St. Peter« hatte.

1980 erreichte der ugandische Bürgerkrieg auch Katwe. Da 
die meisten Ugander Katwe als eine Art blinden Fleck, ein 
Niemandsland, betrachten, wurde der Slum zu einem idealen 
Schlachtplatz. Ugandische Truppen töteten wahllos jeden, den 
sie auch nur ansatzweise im Verdacht hatten, zu den Rebellen 
zu gehören. Eines Tages erschossen die Soldaten Hakims Groß-
mutter, Mariam Nakiwala, die vor der Hütte der Familie lag 
und verblutete, ohne dass Hakim ihr helfen konnte. Hakim ver-
barg sich in der Hütte und hielt die Hand über den Mund seines 
zweijährigen Neffen Simon. Ihm war bewusst, dass die Solda-
ten sie sofort töten würden, falls einer von ihnen einen Laut von 
sich gäbe. Hakim und seine Familie flohen in eine andere Ge-
gend von Katwe, wo sie ein Jahr lebten und immer wieder mit-
erleben mussten, wie Menschen bei lebendigem Leib verbrannt 
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wurden. Soldaten verbrannten auch einen von Hakims besten 
Freunden – am Ende blieb von ihm nur noch ein Bein übrig.

Aber die größte Bedrohung in Katwe ist seit jeher das Was-
ser. Sein ganzes Leben im Slum schaut Hakim ständig besorgt 
in den Himmel. Katwe ist ein natürliches Sumpfgebiet, und 
der Grundwasserspiegel liegt so hoch, dass das Gebiet bei fast 
 jedem Regen überflutet wird. Manchmal steigt das Wasser so 
hoch, dass Hakim sich auf das Dach retten muss, und es kann 
Tage dauern, bis er sein Haus überhaupt wieder betreten und 
ausschöpfen kann.

Jamidah, die 1994 starb, brachte zehn Kinder von drei ver-
schiedenen Vätern zur Welt, doch nur Hakim und Moses ha-
ben überlebt. Hakim arbeitet für ein Taxiunternehmen und ist 
immer noch genauso bitterarm wie an dem Tag, an dem er in 
den Slum kam. Seine Frau hat ihn und die sechs Kinder vor ein 
paar Jahren verlassen, nachdem eine besonders heftige Über-
schwemmung ihr Haus mehrere Tage lang komplett unter Was-
ser gesetzt hatte. Doch Hakim bleibt, denn dies ist das einzige 
wirkliche Zuhause, das er kennt: »Wenn ich an meine Zukunft 
denke, mache ich mir solche Sorgen um meine Familie, dass 
der Schlaf nicht kommen will, wenn ich meinen Kopf zur Ruhe 
lege. Ich muss zerrissene Hemden tragen, damit ich so viel wie 
möglich für die Familie sparen kann. Was mich am meisten be-
lastet, ist, dass ich keinen Plan für meine Kinder habe. Wenn 
ich sterbe, weiß ich nicht, wie sie überleben sollen. Sie werden 
nicht einmal am Tag darauf genug zu essen haben.«

Hakim Ssewaya glaubt, dass er ungefähr achtundvierzig 
Jahre alt ist und seit vierzig Jahren in Katwe lebt. In seinen ers-
ten fünfzehn Jahren dort hat er zehn Regierungswechsel miter-
lebt. Jedes Mal, wenn ein neuer Regierungschef an die Macht 
kam, strömten Menschen von dessen Stamm nach Katwe in 
der Hoffnung, sich irgendwie Vorteile verschaffen zu können, 
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weil einer ihrer Stammesangehörigen die Macht übernommen 
hatte. 1986 wurde schließlich Yoweri Museveni nach einem er-
neuten Staatsstreich Präsident, ein Amt, das er seither ohne Un-
terbrechung bekleidet – Ugandas Bürger sind damit zwar nicht 
wirklich zufrieden, aber sie sind die ständigen Rebellionen und 
Kriege im vergeblichen Bemühen um eine Erneuerung müde.

»Als der Krieg 1986 zu Ende war, strömten die Menschen 
wieder nach Nkere zurück«, sagt Hakim. »Viele waren vor 
dem Krieg in andere Gegenden geflohen, doch sobald sie fest-
stellten, dass die Kämpfe abgeflaut waren, kamen sie zurück. 
Und es scheint, als wären sie damals allein geflohen und nun 
zu dritt wiedergekommen. Sie fragen sich vielleicht, warum so 
viele Menschen dieses Elend hier ertragen und nicht fortziehen. 
Der Grund ist der, dass hier nur Menschen leben, die sonst nir-
gendwohin können.«

Sie kamen. Und kamen. Und kamen.
Als Quasim starb, hatte er sein ganzes Land verkauft, eine 

winzige Parzelle nach der anderen, an hunderte von Eigentü-
mern, bis es kaum noch Platz gab, um ihn selbst zu beerdigen. 
Wo sein Grab war, ist heute ein Abwasserkanal.

Aus ganz Uganda kamen Menschen aus entlegenen Dörfern 
nach Kampala, weil sie auf ein besseres Leben in der Stadt hoff-
ten, wo sie Zugang zu Strom, zu besseren Krankenhäusern und 
Schulen hatten. Sie kamen, weil eine Familie das Land  ihrer 
Vorväter nur so lange an die Söhne der nächsten Generation 
weitervererben kann, bis kein Land mehr für den Ackerbau 
 übrig ist, oder sie kamen einfach deshalb, weil Idi Amin ihnen 
ihr Land weggenommen hatte und sie nicht in der Lage wa-
ren, es zurückzufordern. Sie kamen, weil sie hörten, die Hilfe 
aus dem Ausland erreicht zuerst die Menschen in der Stadt und 
dringt oft überhaupt nicht bis in die ländlichen Gebiete vor. Sie 
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kamen, um vor den Kriegen zu fliehen, die üblicherweise im 
Busch tobten. Sie kamen, um sich gegen das AIDS-Virus behan-
deln zu lassen, das auf seinem Höhepunkt geschätzte fünfzehn 
Prozent der erwachsenen Bevölkerung Ugandas befallen hatte 
und sich in hohem Maße durch ungeschützten Sexualverkehr 
ausbreitete. Sie kamen, weil es in den Dörfern kein Geld gab, 
und sie fühlten sich irgendwie reich, wenn sie jeden Tag ein 
paar Shilling in der Hand halten konnten, selbst wenn sie weni-
ger verdienten, als sie zum Überleben brauchten.

Deshalb kamen sie. Aber was dann?
»Es ist eine Falle«, sagt John Michael Mugerwa, Bischof der 

Pfingstkirche und Ugander, der fast drei Jahrzehnte in Katwe 
gewirkt hat. »Du verlässt dein Dorf mit großen Träumen, weil 
du alles Gute und Schöne, Erfolg und Wohlstand mit der Stadt 
assoziierst, und die Menschen nehmen alle Mühen auf sich, um 
dort hinzugelangen, nur um dann festzustellen, dass es nicht so 
ist, wie sie erwartet hatten. In Kampala wächst das Geld nicht 
auf den Bäumen. Wenn du dein Dorf verlassen hast, um in die 
Stadt zu kommen, schnappt die Falle zu, denn du hast den Leu-
ten zu Hause das Versprechen gegeben, ein besseres Leben zu 
führen. Oft genug haben die Leute alles verkauft, was sie be-
sitzen, um in die Stadt zu kommen, und deshalb gibt es dann 
nichts mehr, wohin sie zurückkehren könnten.«

Was dann?
»Stellen Sie sich vor, Sie haben buchstäblich keine Fähigkei-

ten abgesehen von der kleinbäuerlichen Erwerbswirtschaft, 
nämlich das Land zu bearbeiten, zu säen und Unkraut zu jä-
ten. Sie haben keine Fähigkeiten erlernt, die auf die Stadt zu 
übertragen wären. Wenn du in Kampala ankommst, wirst du 
irgendwie zum Flüchtling, und zwar nicht, weil du etwas falsch 
gemacht hast, sondern, weil es einfach nichts zu tun gibt. Also 
musst du irgendwohin gehen, wo du nicht sofort entdeckt wer-
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den kannst, damit du nicht in die Fänge des Gesetzes gerätst. 
Üblicherweise wirst du dann dorthin gespült, wo sich das Le-
ben im Verborgenen abspielt, wo niemand fragt, wer du bist 
oder woher du kommst, wo man nicht einmal bemerkt, dass es 
dich überhaupt gibt.«

Deshalb kamen sie. Und sie blieben. Und sie brauchten einen 
Ort, an dem sie untertauchen konnten.

Katwe.
Katwe, der größte der acht Slums Kampalas, ist zu einer der 

übelsten Gegenden der Erde verkommen. Der Slum ist oft so 
schlimm überflutet, dass viele Bewohner in Hängematten direkt 
unter dem Dach schlafen, um nicht zu ertrinken. Es gibt keine 
Kanalisation, weshalb ungeklärtes Abwasser neben den Gassen 
in offenen Rinnen fließt, und bei Überflutungen gelangt dieses 
Abwasser dann in die menschlichen Behausungen. Auch der 
Müll der benachbarten City von Kampala wird mitten in Katwe 
abgeladen. Es gibt keine sanitären Einrichtungen in Katwe. Flie-
gen sind allgegenwärtig. Der Gestank ist unerträglich.

Wenn der Boden in Katwe einmal nicht überflutet ist, besteht 
er aus festgestampftem, mit Abwasser verseuchtem Erdreich. 
Nichts wächst dort. Streunende Hunde, Ratten und Langhorn-
rinder wetteifern mit den Menschen darum, in einem begrenz-
ten Areal zu überleben, das von Tag zu Tag mehr überfüllt ist. 
Behausungen existieren überall dort, wo es ein wenig Platz gibt, 
um eine behelfsmäßige Hütte zu errichten, wenigstens so lange, 
bis ein Bauunternehmer auf die Idee kommt, dass das Land 
 einen gewissen Wert haben könnte. Dann wird das Gebiet ab-
gefackelt und die Leute mit kontrollierten Bränden aus ihren 
Behausungen vertrieben. Und »running water« (»fließend Was-
ser«) ist in Katwe Wasser, für das man quer durch den ganzen 
Slum rennen muss – ein gelungenes Wortspiel, wenn es nicht 
so zynisch wäre. Man holt es entweder aus einem schmutzigen 
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Gemeindebrunnen oder einer stinkenden Pfütze. Strom, sofern 
überhaupt verfügbar, ist für die meisten Bewohner von Katwe 
unerschwinglich. In regelmäßigen Abständen tauchen Vermie-
ter mit einem Sack Vorhängeschlössern auf, und alle, die ihre 
Miete nicht bezahlen können, werden aus ihren Hütten ausge-
sperrt.

In Katwe gibt es keine Straßenschilder. Keine Adressen. Es ist 
ein Labyrinth zerfurchter Gassen und baufälliger Hütten. Es ist 
ein Ort, an dem die Zeit danach gemessen wird, wie lang dein 
Schatten ist, der gerade auf die Erde fällt. Es gibt keine  Uhren. 
Keine Kalender. Da Katwe nur wenige Breitengrade vom Äqua-
tor entfernt liegt, gibt es keine Jahreszeiten, was den ewig glei-
chen, fast apathischen Tagesablauf noch verstärkt. Jeder Tag 
ist genau wie der nächste. Das Überleben in Katwe hängt von 
Mut und Hartnäckigkeit ebenso ab wie von Hinterlist und 
Glück. Während der Regierungszeit Idi Amins, als Uganda un-
ter  einem ausländischen Handelsembargo litt, wurde Katwe zu 
 einem Mekka für Ersatzteile. In Katwe gab es alles, was auf dem 
Schwarzmarkt verhökert werden konnte, und dort entwickelten 
die Menschen inmitten des Elends einen geradezu legendären 
Einfallsreichtum.

Wenn man in Katwe lebt, sollte man nach Meinung der rest-
lichen Bevölkerung Ugandas am besten auch dort bleiben. In 
den solideren Gegenden um Katwe herum patrouillieren uni-
formierte Sicherheitsleute mit Kalaschnikows die Wohnblocks, 
Tankstellen und Supermärkte. Die Hochhäuser der Innenstadt 
Kampalas liegen in Sichtweite jeder der ärmlichen Behausun-
gen von Katwe, nur einen Katzensprung entfernt. Kinder aus 
dem Slum wagen sich tagsüber ins Stadtzentrum, um zu betteln 
oder Taschendiebstähle zu begehen. Zum Übernachten kehren 
sie dann wieder nach Katwe zurück.

In Katwe ist das Leben so flüchtig, dass es oft schwierig ist 
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