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7 Vorwort

Vorwort

Das Buch beginnt mit Ferdinand Lassalle. Und es endet mit den 
Problemen der Gabriel/Steinbrück-SPD im Vorfeld der Bundes-
tagswahlen 2013. Indes, ein narratives Werk über 150  Jahre Ge-
schichte der deutschen Sozialdemokratie war nicht das Ziel und 
liegt daher an dieser Stelle auch nicht vor.* Unsere »Betrach-
tungen« kreisen vielmehr um einige charakteristische Züge, 
die lange  – im Guten wie im Schlechten  – für die sozialistische 
Arbeiter bewegung in Deutschland elementar waren. Dazu gehörte 
die auffällige Bedeutung der Intellektuellen, insbesondere in den 
ersten siebzig Jahren nach der Gründung des Allgemeinen Deut-
schen Arbeiter vereins (ADAV), in der langen klassischen Ära also 
von Karl Marx und Ferdinand Lassalle über Karl Kautsky und 
Eduard Bernstein bis hin zu Rudolf Hilferding und Hermann Hel-
ler. Uns interessierte dieser Typus des sozialistischen Bildungs-
bürgers in der Partei der Facharbeiterschaft, seine konzeptionellen 
Angebote, natürlich ebenfalls die Spannung zwischen Intellektuel-
len und dem Industrieproletariat, für dessen Emanzipation sie ihre 
theore tischen Entwürfe zu verfassen vorgaben. Nach dem Verbleib 
der intellektuellen Traditionen in den bundesdeutschen Jahren ha-
ben wir ebenfalls gesucht.

Ein zweites großes Thema ist das sozialdemokratische Primat 
der Ordnung und Organisation, des vorsorgenden Plans und der 
gesellschaftlichen Prävention. Man stößt dabei auf viele Leistun-
gen und Erfolge der reformistischen Sozialarchitekten, aber auch 
auf bedrückende Einseitigkeiten, anthropologische Irrungen, gar: 
Abgründe. 

Die überwölbende Frage ist die nach der historischen Dialektik 
von Emanzipationsbewegungen, wie sie sich aufzehren, wenn sie 

* Dafür siehe Franz Walter, Die SPD. Biographie einer Partei, Reinbek 2009; 
in Kürze auch: Felix Butzlaff / Franz Walter (Hg.), Mythen der Sozialdemo-
kratie, Berlin 2013.
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Von der Emanzipation zur Meritokratie8 

viel von dem erreichen, was sie anfangs postuliert und als histori-
sche Kampfaufgabe angenommen haben. Soziale Bewegungen tun 
sich zunächst schwer damit, durch erfolgreiche Veränderung ih-
rer selbst nicht mehr so sein zu können, wie sie ursprünglich wa-
ren, genauer vielleicht: wie sie sich selbst gesehen und wohl auch 
verklärt haben. Dies ist gewissermaßen die neurotische Phase so-
zialer Oppositionsbewegungen auf ihrem Weg von der Margina-
lität zu gesellschaftlichem Einfluss und materieller Saturierung. 
Irgendwann jedoch wird der Wandel schließlich verinnerlicht und  
akzeptiert, der Abschied von der früheren Inferiorität hingenom-
men, dann begrüßt, zuletzt gegen Zurückgebliebene und neue Ri-
valen um Rang und Positionen robust verteidigt. Und dann? Was 
bleibt dann von der primären Sozialmoral, von den alten Moti-
ven und Normen? Hat sich die Partei der einst Entrechteten durch 
deren Aufstieg nicht selbst überflüssig gemacht? Oder wird sie 
jetzt als Schutzformation der Emporkömmlinge neu gebraucht? 
Kurzum: Werden die Sozialdemokraten im frühen einundzwan-
zigsten Jahrhundert gleichsam zu den Liberalen des späten neun-
zehnten Jahrhunderts? 

Dergleichen Nachfragen an die Geschichte von Arbeiterbewe-
gung, Intellektuellen und sozialer Demokratie trieben uns zu den 
folgenden »Betrachtungen« an. Die Studien, die so entstanden 
sind, haben wir über viele Wochen gemeinsam vorbereitet, inten-
siv diskutiert und modelliert. Die Formulierungen im Einzelnen 
sind zumeist individuell erfolgt; das Werk insgesamt verantworten 
wir beide. Einige Überlegungen hatten wir über unsere Zeitschrift 
 INDES bereits in die Öffentlichkeit gegeben. Dabei war uns die 
Chefredakteurin des Periodikums, Katharina Rahlf, eine – wie seit 
Jahren schon – wichtige Kritikerin und Lektorin. Zum Abschluss 
des Manuskripts erhielten wir große Hilfe bei der Korrektur von 
Stephanie Strasser, Milena Fritzsche und Roland Hiemann. Ihnen 
sind wir dafür sehr dankbar. 

Göttingen im September 2012 Stine Marg / Franz Walter
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Am Anfang standen der Tribun und die Gräfin 9 

Am Anfang standen der Tribun 
und die Gräfin

Mit ihm begann die Geschichte der Sozialdemokratischen Par-
tei. Kennt man die SPD, wie sie mittlerweile geworden ist, dann 
mag man es kaum glauben. Mit ihm soll wirklich alles angefan-
gen haben? Mit einem Dandy, der höchsten Wert auf noble Hem-
den, glänzende Lackstiefel, exquisite Weine, schöne und fügsame 
Frauen legte? Mit einem Salonlöwen und Bonvivant?1 Von ihm 
soll der Weg zu Friedrich Ebert führen oder zu Erich Ollenhauer, 
Hans-Jochen Vogel, Kurt Beck? 

Wir reden von Ferdinand Lassalle. 2013 und 2014 wird man wohl 
noch einige Mal von ihm sprechen, sein Bild sehen, seine abenteuer-
liche Lebensgeschichte erzählt bekommen. 2014 jährt sich sein To-
destag zum 150. Mal. Und im Mai 2013 werden die bundesdeut-
schen Sozialdemokraten gewiss mit größtem Stolz seiner erinnern, 
da er als Gründer und Former ihrer Partei gilt, der im Frühjahr 
1863 den Allgemeinen Deutschen Arbeiterverein (ADAV) ausge-
rufen und angeführt hatte. Selbstverständlich war es keineswegs, 
dass Handwerker und frühe Industriearbeiter ausgerechnet den 
jüdischen Intellektuellen und Lebemann, als der er in der Berli-
ner Gesellschaft jener Jahre firmierte, zum Führer ihrer Bewegung 
auserkoren, denn an ihm war alles anders als bei ihnen selbst: die 
Kleidung, die Sprache, die religiöse und soziale Herkunft, sein Um-
gang, seine Liebschaften, sicher auch sein nahezu ungebremster 
Ehrgeiz, sein Dünkel, sein Hochmut, sein elitärer Anspruch, sein 
Pathos des eigenen Auserwähltseins. In späteren Jahrzehnten hätte 
die zweite oder dritte Generation bereits gründlich gewerkschaft-
lich sozialisierter Facharbeiter diesen etwas geckenhaft auftreten-
den Typus des egozentrischen und überheblichen Bohemiens wohl 
höhnisch aus den Volkshäusern gejagt, wäre er dort als Redner auf-
getreten, um dem einfachen Volk über etliche Stunden hinweg seine  
Predigten der Revolution theatralisch donnernd vorzutragen. 
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Von der Emanzipation zur Meritokratie10 

Aber die Zeit von Lassalle war noch nicht die Zeit einer selbstbe-
wussten, organisationserfahrenen, pragmatischen und reformisti-
schen Arbeiterbewegung. Zwar wird in der sozialdemokratischen 
Parteigeschichte gern berichtet, erst Lassalle habe Organisation 
und Realismus in die Konventikel des frühen Arbeitervereins-
wesens der 1860er Jahre hineingebracht. Aber das ist nur Legende, 
missversteht oder verdreht bewusst die Figur des Ferdinand Las-
salle, der doch ein Zögling und Zeitgenosse der klassischen Revo-
lutionen des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts war, der 
Barrikaden, des Schießpulvers, der Straßenkämpfe, der aufklären-
den Broschüren und appellativen Manifeste, der Heldenpose, des 
Mannes Mut vor Fürstenthronen. Nochmals: Von Lassalle führ-
ten keine geraden Pfade zu Friedrich Ebert oder Rudolf Scharping.

I.

Als Lassalle sich 1848 in die revolutionäre Agitation warf, war er 
23 Jahre.2 Er war das, was man gut fünfzig Jahre später einen »Ost-
juden« nannte. Lassalle stammte aus Breslau, wo er im April 1825, 
als Sohn eines durchaus wohlhabenden Tuchhändlers, geboren 
wurde. Ferdinand, das Wunderkind – so behandelten ihn die Fa-
milie und die nähere Breslauer Umgebung. Man schaute auf einen 
schönen Jungen, mit krausem, dichtem Haar und hoher Stirn, 
der bereits als Kind geistreich deklamierte, stets im Mittelpunkt 
stand, alle anderen an Belesenheit, Beredsamkeit, Ideenreichtum 
und Ambition überragte. Der Glanz des Intellekts, der sich früh 
bei ihm abzeichnete, korrespondierte mit einem Mangel an Be-
scheidenheit und Demut. Schon der Schüler Lassalle beanspruchte  
den Rang des Primus schlechthin, der herrisch Unterordnung ver-
langte, jegliche Einordnung für sich aber ebenso unbedingt ab-
lehnte. Die enorme Energie, die in antrieb, ermöglichte ihm da-
mals und hernach, den Menschen, die ihn umgaben, seinen Willen 
aufzuzwingen. Dabei dürstete er nach Anerkennung, nahm gierig 
auch Schmeicheleien an, konnte ehrliche Sympathie für ihn nicht 
vom geheuchelten Kotau unterscheiden.3

Aber die meisten Menschen, mit denen er zu tun bekam, be-
wunderten ihn auch aufrichtig. Von Lassalle ging eine berstende 
Kraft aus, der starke Wille einer Person, die an sich und ihre 
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besondere Mission ohne alle Zweifel glaubte. Auch Ältere wa-
ren fasziniert, oft gar eingeschüchtert vom Temperament, vom 
Scharfsinn, von der unglaublich raschen Auffassungsgabe und 
oratorischen Virtuosität Lassalles. Alexander von Humboldt, die  
Geistesgröße in Berlin zur Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, 
sang adorierende Hymnen auf den jungen Genius. Heinrich Heine 
huldigte ihm – und fürchtete sich zugleich vor der hemmungslosen 
Egozentrik, dem skrupellosen Tatendrang Lassalles. Als »nouveau 
Mirabeau« feierte ihn der Dichter im Pariser Exil, als einen Geis-
testitan und eine Kraftnatur, wie sie ihm noch nie zuvor begegnet 
sei.4 Aber in den frühen 1850er Jahren verdammte er ihn dann, 
wies ihn ab, da er Lassalles von Gesetz und Moral nicht gebremste 
Methoden verabscheute. Aber das griff Lassalle nicht lange an. An 
Freundschaften hielt er so lange fest, wie sie ihm nutzten, wie sich 
diejenigen, die sich eine Zeitlang als Freunde fühlten und fühlen 
durften, ihm unterwarfen, sich mit der Rolle der Laufburschen 
oder Liebesmägde beschieden. 

Nur zu einer Person verhielt er sich anders. Nur zu ihr wahrte 
er Treue bis zum Ende seines Lebens: Sophie Gräfin von Hatzfeldt. 
Die Hatzfeldt wurde zum Schicksal von Lassalle, mehr als der So-
zialismus, mehr als die Arbeiterbewegung, mehr als die Partei, 
aus der sich die deutsche Sozialdemokratie entwickelte. Ferdinand 
Lassalle war 21 Jahre, die Gräfin 41 Jahre alt, als sie sich im Januar 
1846 erstmals begegneten. Sophie von Hatzfeldt war mithin dop-
pelt so alt wie der Student der Philosophie, aber sie war – jeden-
falls in den Augen vieler Männer  – eine höchst attraktive Frau, 
erfahren, begehrenswert, alles andere als prüde oder spießig. Im 
Gegenteil – und daher war sie bei anderen Männern, wohl mehr 
noch bei vielen Frauen geradezu verhasst –, sie entzog sich provo-
kativ allen Konventionen, machte aus ihren häufig wechselnden 
Verhältnissen zu Männern kein Geheimnis, trug die Schminke im 
Gesicht denkbar dick auf, trank öffentlich Bier und rauchte lange 
Havanna-Zigarren, die  – so die maliziösen Beobachtungen und 
Kommentare – tagein, tagaus zwischen falschen Zähnen steckten.5 

Entscheidender für den Lauf der Lebensgeschichte von Las-
salle (und der Gräfin) ist, was sie zusammen brachte und dann 
auf Dauer miteinander verknüpfte. Die Gräfin, von Geburt eine 
von Hatzfeldt-Schönstein zu Trachenberg, hatte bereits mit 16 Jah-
ren ihren Cousin, ebenfalls ein Hatzfeldt, aber von Kinzweiler zu  
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Von der Emanzipation zur Meritokratie12 

Trachenberg, heiraten müssen.6 Es ging nicht um Liebe, nicht um 
Zuneigung, sondern um die zeremonielle Versöhnung zweier zu-
vor verfeindeter Hatzfeldt-Linien und um die zielstrebige Ver-
mehrung von Eigentum und Einfluss. Der Ehemann konnte seine 
anfangs noch kindliche Frau nicht ausstehen. Er betrog sie fort-
laufend und gab sich nicht die geringste Mühe, seine Liebschaf-
ten zu kaschieren. Er demütigte seine Frau, ging auch nicht ohne 
Bruta lität vor, wenn er dann doch, der Zeugung gräflichen Nach-
wuchses wegen, den Vollzug des ehelichen Verkehrs verlangte. 
 Sophie von Hatzfeldt litt, zog sich über ihren rüden Gatten aller-
lei Krankheiten und Verletzungen zu, wandte sich verzweifelt an 
ihre Familie, um der Boshaftigkeit ihres angetrauten Mannes zu 
entkommen. Die Familie ängstigte sich vor einem gesellschaft-
lichen Skandal, ging auf Distanz zu Sophie, die sich nun, bald nicht 
mehr Kind oder Jugendliche, ihrerseits in Affären stürzte, sich also 
nahm, was sonst nur die Männer für sich als Recht beanspruchten. 
Und sie wollte die Scheidung und einen stattlichen Anteil des noch 
stattlicheren Vermögens des Ehemanns. 

Für ein solches Begehren standen die Aussichten zur Mitte 
des neunzehnten Jahrhunderts nicht sonderlich gut. Doch dann 
traf die Gräfin auf den jungen Lassalle. Sie war sogleich entzückt 
von dessen durchdringender Willensstärke, seinem analytischen 
Scharfsinn, dem Biss seiner Argumentation. So nahm sie sich den 
jungen Mann von Anfang zwanzig, der mit der Wissenschaft der 
Rechte bis dahin nie in Berührung gekommen war, der keine Vor-
lesungen dazu gehört, überhaupt ein Studium noch nicht abge-
schlossen hatte, zum Anwalt. Aber Lassalle hielt, was er versprach. 
Beinahe neun Jahre zog sich dieser monströse Rechtsstreit hin. 
36 Gerichte befassten sich damit. Und Ferdinand Lassalle schulte 
sich in dieser Zeit selbst in der Juristerei, avancierte zum großen 
Gerichtsredner, der Jahr für Jahr mehr mit stundenlangen Plädo-
yers glänzte, auch den Richtern imponierte. Die rhetorischen Mus-
ter, die er dabei erlernte, wandte er später als Redner der sozialisti-
schen Politik an. Ebenso anhaltend prägend für das weitere Leben 
Lassalles waren allerdings ebenfalls die Mittel, die der Rechtsver-
teidiger hierbei gebrauchte, um seine Mandantin zu schützen, der 
Gegenpartei Schaden zuzufügen. Lassalle heuerte allerlei Gesin-
del an, die Gerüchte schürten, durch Schlafzimmerfenster die se-
xuellen Vorlieben des Grafen erkundeten, dessen Briefe abfingen, 
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Dokumente stahlen. Skrupel schien Lassalle dabei nie besessen zu 
haben.7 Er war, so seine feste Überzeugung, im Recht. Mehr noch: 
Er vertrat das überindividuelle Recht der geknechteten Frauen. In  
ihm, dem Verteidiger der Frauenrechte gegen feudale Herren-
willkür, erfüllte sich der historische Auftrag der Emanzipations-
erkämpfung. Davor aber konnten formale Legalitäten nur ins 
Glied zurücktreten, hatten ihn nicht zu binden oder in seinen 
Handlungen zu beschränken. So dachte Lassalle damals, so dachte 
er bis zum letzten Tag seines Lebens. 

Materiell hatte er für den Rest seines Lebens ausgesorgt. Las-
salle und Hatzfeldt erreichten, was sie über Jahre zäh und beharr-
lich gefordert hatten. Mitte April 1854 hatten sie bei Gericht einen 
versorgungsrechtlichen Anspruch Hatzfeldts durchsetzen können. 
Lassalle erhielt von seiner Mandantin und Gefährtin eine jähr liche 
Rente von 7.000 Talern, die ihn vom Zwang einer gewöhn lichen 
Erwerbstätigkeit befreite.8 Bald trat er eine lange Reise Richtung 
Nil an. Und in den Sommerwochen pflegte er regelmäßig in no-
blen Orten mit heilendem Wasser zu kuren.

II.

Ende der fünfziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts zog Las-
salle vom Niederrhein nach Berlin. Die Düsseldorfer Gesellschaft 
war zu klein für ihn, zu gering, um die Bedeutung zu erlangen, 
nach der er strebte. In der Berliner Bellevuestraße unterhielt er 
fortan ein luxuriöses Haus. Er gab Soirées, Champagnergelage, 
delikate Soupers, mit Weinen aus den besten Lagen am Rhein und 
aus dem Bordeaux. Die Abende im Lassalleschen Salon hatten Re-
nommee in den Berliner Kreisen von Wissenschaft, Kunst und 
Publizistik. Man gab dort einiges dafür, zu den Eingeladenen zu  
gehören.9

Im Mittelpunkt stand jederzeit der Gastgeber selbst. Gewiss, 
die prominenten Gäste, insbesondere die von der Universität, auch 
des Adels, sollten ihm bei der Mehrung eigener Reputation behilf-
lich sein. In Briefen konnte er wortreich und akribisch mit den be-
kannten Figuren, die ihn aufsuchten, prahlen. Aber sie waren ihm 
in erster Linie doch Kulisse, genauer: Resonanzraum für seine 
eigenen Reden, seinen theatralischen Auftritt, für die Ergüsse  
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seines unzweifelhaft scharfen Verstandes. Im Grunde gab es für 
Lassalle nur ein kommunikatives Medium, das er mit Genuss ver-
wandte: den Monolog. Und seit den Jahren seiner Prozessreden 
konnte er wohl nicht mehr anders, als in die theatralische Pose zu 
schlüpfen, um  – wohl mit konsistent durchkomponierter Logik, 
aber auch mit einigem schwülstigen Pathos – seine Plädoyers zu 
halten. Lassalle musste im Mittelpunkt stehen, musste Esprit und 
Glanz versprühen, konnte in keinem Moment leise am Rande ste-
hen, anderen selbstlos die Kanzel überlassen. Intime Beobachter 
jener Jahre, deren Blick nicht durch die gesellige Betriebsamkeit im 
Hause Lassalles getrübt war, berichteten von einer tiefen Einsam-
keit, die ihn umgab, wenn die Augen der Gäste sich nicht mehr auf 
ihn richteten. Lassalle dürstete nach Beifall, drang nach Ruhm, da 
ihm dieser zu ermöglichen schien, zu bleiben, auch wenn er starb. 
Vor allem aber sollten ihn die Frauen bewundern, ihm verfallen, 
sich ihm – dem Einzigartigen – in Gänze hingeben.10 

Die sexuelle Hingabe  – das war nach Lassalles Überzeugung 
Aufgabe der liebenden Frauen. Lassalle hatte stets das Ideal der 
freien Liebe gepredigt, auch so für sich gehandelt. Deshalb galt er  
Zeitgenossen und sozialdemokratischen Historikern der Arbeiter-
bewegung irrtümlich als ein Mann der Zukunft, mit einem ver-
änderten, modernen, emanzipatorischen Geschlechterbild, als ein 
Freigeist, der sich um Konvention und Comment nicht kümmerte, 
der kein Geheimnis aus der Fülle seiner Liebschaften machte.11 
Und Lassalle war auch hier nicht einfach nur Praktiker, sondern 
überdies Philosoph und Sinnstifter. Seine Liebesbriefe waren di-
cke Konvolute von Reflexionen und Begründungen über das Sys-
tem der Liebe in den Assoziationen der Menschen, durchmischt 
natürlich mit dem ihm eigenen Pathos, mit farbenprächtig aus-
gemalten Heldengeschichten seiner selbst, der die Herzen der von 
ihm begehrten Frauen dadurch zu gewinnen suchte, dass er sich als 
großer Führer der europäischen Freiheitsbewegung stilisierte, als 
kämpfender Löwe inmitten folgsamer Lämmer. 

Ein Herold für die eigenen Rechte der Frauen, ein Vorkämpfer 
ihrer Souveränität und Autonomie war Lassalle fürwahr nicht.12 
Lassalle machte nie einen Hehl daraus, dass Frauen, wenn sie 
liebten, für den koitalen Vollzug zur Verfügung stehen müssten, 
den Männer seines geistigen Ranges in regelmäßigen Abständen  
benötigten, um angemessen zu entspannen.13 Nichts war Lassalle 
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stärker verhasst als Frauen, die sich zierten, mit ihrer Unschuld ko-
kettierten. Ihm war die Verweigerung des Beischlafs Ausdruck von 
Unsittlichkeit. Liebe bedeutet ihm allein Sex, in der Sprache sei-
ner Zeit: die körperliche Vereinigung ohne weitere Ansprüche der 
Frauen gegenüber den Männern für die Zeit, die dem Geschlechts-
verkehr folgte. Aus einer dieser Affären Lassalles entstand eine 
Tochter, die früh starb. Lassalle hat sich für sie keinen Moment 
interessiert. Die Fortpflanzung und die Verantwortung für den 
eigenen Nachwuchs gehörten ihm nicht zum Kern der Liebe. Da-
her »versprach« er auch seinen Geliebten nichts in dieser Richtung, 
kündigte in den meisten Fällen vorsorglich an, für Ehe oder Treue 
nicht geschaffen zu sein. So waren es überwiegend verheiratete 
Frauen, mit denen er sich einließ. Sie waren erfahren, gebunden, 
machten weniger Scherereien, wenn es zu Ende ging. Lange hielt 
es im Übrigen keine dieser Frauen aus, denn Lassalle forderte stets 
herrisch die vollständige Subordination. Die Frauen hatten zu den-
ken, wie er dachte. Diese Maxime repetierte er wieder und wieder, 
wie auch seine Liebesbriefe trotz unterschiedlicher Adressatinnen 
sich in ganzen Passagen wiederholten. Lassalle untersagte seinen 
Geliebten strikt, sich in politische oder philosophische Gespräche 
der Männer einzuschalten. Wissenschaft war ihm allein Sache des 
männlichen Geschlechts, da Frauen zur Rationalität nicht taugten. 
Sie sollten sich stattdessen um die Pflege des Gemüts kümmern, 
der Kunst und Muse widmen, und einem Mann – jedenfalls einem 
Genius wie ihm – nicht widersprechen. 

Ob Lassalle der Genius war, für den er sich hielt, war und 
ist umstritten. Aber eine bemerkenswerte Persönlichkeit war er 
schon, da er Begabungen in sich vereinte, die sich sonst auf ver-
schiedene Menschen verteilen. Lassalle war stolz darauf, ein Mann 
der Tat zu sein. Aber ihm gefiel ebenso, als Mann des Wortes an-
gesehen zu werden, ja als kreativer Schöpfer von Ideen und Theo-
rien. Selbst als Dramatiker versuchte er sich. Als Politiker der Tat 
agierte er 1848 in der Düsseldorfer Volksbewegung. Seither stand 
er in engem Kontakt zu dem seinerzeit in Köln residierenden Karl 
Marx und dessen Freund wie politischen Gefährten Friedrich 
 Engels. Die Verbindung hielt über Korrespondenzen und gelegent-
liche Besuche auch dann noch an, als Marx im Londoner Exil lebte. 

Zum Bruch kam es erst durch eher persönliche Kränkung und 
Frustration.14 Lassalle tauchte im Juli / August 1862 in London auf, 
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um sich die Weltausstellung anzusehen, aber auch um der Familie 
Marx einen Besuch abzustatten. Der Zeitpunkt war denkbar un-
glücklich, da Marx gerade eine höchst produktive Schreibphase 
durchlief und Gäste im Hause lediglich störten. Auch wusste die 
Familie in diesem Sommer 1862 wieder einmal nicht, wie sie sich 
finanziell über die Runden bringen sollte. Lassalle, der verwöhnte 
Gourmet, schien von alledem nichts zu bemerken, ließ es sich in 
den Tagen seines Besuchs gut gehen, ohne Marx am Ende – was 
er sonst aus der Ferne zuweilen getan hatte – durch eine materi-
elle Zuwendung aus der Not zu helfen. Lassalle war durch einige 
fehlgeschlagene Spekulationen zwischenzeitlich selbst knapp bei 
Kasse. Marx war bitterböse über die Knauserigkeit, was seine  
ätzende Kritik an Lassalles geringen Kenntnissen in politischer 
Ökonomie, an seiner Überschätzung des Staates als solchem und 
an seiner sich abzeichnenden Führerrolle in der neuen Arbeiter-
bewegung noch zusätzlich gewürzt haben dürfte. Man schied 
nicht formell als erklärte Feinde, aber das Verhältnis war in den 
folgenden zwei Jahren denkbar kühl; die Korrespondenz zwischen 
den beiden kam zum Erliegen.

III.

Dafür kam erheblicher Schwung in die politische Karriere Lassal-
les. Nun wurde er zum Gründer und Anführer der Sozialdemokra-
tie in Deutschland, der die schlummernde Bewegung des arbeiten-
den Volkes weckte, das Banner der Organisation aufpflanzte, mit 
der roten Fahne voranschritt – wie es in der Reminiszenzliteratur 
des Sozialismus der Kaiserreichsjahre im zeittypischen Schwulst 
der Darstellung hieß. So überbordend ehrgeizig Lassalle auch war, 
zielstrebig in diese Funktion hatte er sich nicht gedrängt. In sei-
nen frühen Berliner Jahren hatte er sich um die Arbeitervereine 
oder gar um das Arbeiterleben nicht gekümmert. Der Salon, nicht 
die Kneipe, war der Ort, den er goutierte. Lassalle hasste Gast-
wirtschaften aller Art, die stickige Luft, den Schweißgeruch.15 
Und besonders ekelhaft war ihm der Händedruck mit einfachen 
Arbeitern. Schon deshalb machte er einen großen Bogen um de-
ren Wohnquartiere. Nur über den Abstand der Rednertribüne 
konnte er den Kontakt zum niederen Volk ertragen, dessen Ver-
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ehrung und Beifall huldvoll hinnehmen. Aber auch das kam vor 
1863 nicht gerade häufig vor. Ein Bannerträger des sich konstituie-
renden Berliner Industrieproletariats war Lassalle jedenfalls nicht. 
Allein Mitte April 1862 hielt er vor Berliner Arbeitern eine Rede, 
die dann als »Arbeiterprogramm« publiziert wurde und auch in 
Sachsen Aufmerksamkeit erzielte. Arbeiter in Leipzig zeigten sich 
so beeindruckt, dass sie Ende des Jahres Lassalle die Anführer-
schaft einer neuen Arbeitervereinigung antrugen. Lassalle bestand 
auf eine formell korrekte offizielle Aufforderung, die dann im Fe-
bruar 1863 eintraf. Daraufhin sandte Ferdinand Lassalle am ersten 
März 1863 ein »offenes Antwortschreiben an das Zentralkomitee 
zur Berufung eines Allgemeinen Deutschen Arbeiterkongresses zu 
Leipzig« ab, das gleichsam zur Programmschrift der frühen Deut-
schen Sozialdemokratie wurde.16 Ende Mai 1863 gründete sich der 
ADAV und bestimmte Ferdinand Lassalle für die Dauer von fünf 
Jahren zum Präsidenten. Gemäß des »Antwortschreibens« seines 
neuen Präsidenten zielte der ADAV zuvörderst auf die Einführung 
eines allgemeinen und gleichen Wahlrechts, schließlich auf die Bil-
dung von Produktivgenossenschaften mit Hilfe staatlicher Förde-
rung. Der Staat spielte im Denksystem des Hegelianers Lassalle 
eine ausschlaggebende Rolle; mittels seiner sollte sich die sittliche 
Idee des Sozialismus vollziehen und erfüllen.

Diese Wertschätzung der Staatlichkeit hat Lassalle später und 
im Grunde bis zum heutigen Tag zum Kronzeugen solcher Sozial-
demokraten werden lassen, die sich pragmatisch und realpolitisch 
dünken und sich so in die staatsbejahende, reformistische Tradi-
tion der Arbeiterbewegung stellen. Von Lassalle über das Godes-
berger Programm im Jahr 1959 bis hin zu Helmut Schmidt – das 
war unter geschichtsinteressierten Sozialdemokraten eine oft ge-
zogene Kontinuitätslinie. Als Ursache eines bedauerlichen Irrwegs 
galt ihnen, dass es in der Arbeiterbewegung noch eine zweite große 
Autorität gab, von der aus die Entwicklung einen kontrastieren-
den Verlauf nahm, der aus dieser Perspektive zu einem weniger er-
freulichen Ende führte: Karl Marx und der Marxismus mit seiner 
fundamentalen Feindschaft gegenüber Staat und Bürgertum, sei-
nen revolutionären Utopien, seinen Begünstigungen für die prole-
tarische Diktatur. Von Marx über das Erfurter Programm und die 
kommunistische Gewaltpolitik bis hin zum Scheitern des Staats-
sozialismus – das wird, mit Ferdinand Lassalle hier und Karl Marx 
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dort, als gegensätzliche Linie in der Geschichte des Sozialismus ge-
zeichnet, die in den 1860/70er Jahren parteiförmig begann.

Diese Lesart ist weit verbreitet, gewiss dominant. Aber sonder-
lich überzeugend ist sie nicht. Marx war in vielerlei Hinsicht realis-
tischer im Urteil, präziser in der Gegenwartsanalyse, beschlagener 
im kühlen ökonomischen Denken, weniger utopisch als Lassalle, 
der doch mehr Situationist und Voluntarist war. Marx mochte es 
partout nicht, in der Rolle eines Religionsstifters gesehen zu wer-
den. Lassalle hingegen genoss diesen Ruf, liebte das ganze Schau-
spiel. Als er 1863/64 seine Agitationsreise durch die pietistischen 
Industrieorte des Bergischen Landes unternahm, empfingen ihn 
Ehrenjungfern mit bekränztem Haar, blumengeschmückten Wa-
gen und festlich bereiteten Altären.17 Stolz und detailreich berich-
tete Lassalle darüber der Gräfin Hatzfeldt. Es gefiel ihm sehr, als 
Erlöser durch die Rheinprovinz zu reisen. Er legte Wert darauf,  
als Präsident des neuen Arbeitervereins unantastbar mit diktato-
rischer Vollmacht ausgestattet zu sein. 

Liberalität gehörte nicht zu den politischen Anliegen Lassalles. 
Dass die Sozialdemokraten, bevor Willy Brandt an ihre Spitze trat, 
die Tugend der Liberalität nicht sonderlich hoch schätzten, hat si-
cher auch mit den Prägungen Lassalles zu tun. Der Präsident des 
ADAV verachtete in den letzten Jahren seines Lebens geradezu den 
Liberalismus. Die »Fortschrittspartei« der liberalen Bürger war 
ihm der Hauptfeind schlechthin, nicht die Konservativen, nicht 
die Junker, nicht der Adel. Mit Bismarck konnte der Chef der So-
zialisten stundenlang vergnügt parlieren. Dieser, der preußische 
Ministerpräsident, war wenigstens ein wirklicher »Mann«. Hin-
gegen die Liberalen: »Alte Weiber«, wie Lassalle gerne in seinen 
Ansprachen sarkastisch ausspie. Das Bündnis der Arbeiter mit der 
liberalen Bourgeoisie, hämmerte Lassalle seinen Zuhörern ein, sei 
auf immer vorbei.18 Mindestens lässt sich darüber streiten, ob diese 
Position Lassalles tatsächlich als ein Signum von Realpolitik, Aus-
weis unideologischen Pragmatismus, Exempel seiner nüchternen 
Klugheit zu bewerten ist. 

Selbst wenn man Lassalle als Realpolitiker deuten möchte, als 
Demokrat kann man ihn schwerlich umstandslos bezeichnen. Er 
mag bestenfalls als plebiszitärer Populist, als Cäsarist der Massen, 
als deutsche Variante des Bonapartismus durchgehen. Die par-
lamentarische Demokratie kam ihm nicht in den Sinn, wenn er 
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über die Wege der Revolution – die ihm immer näher stand als die 
langsame Reform – nachdachte. Er befürwortete die Diktatur für 
die große Umgestaltung der Gesellschaft.19 Und die Arbeiter wa-
ren ihm der ideale Sockel des diktatorischen Regimes. Da es ihnen 
selbst an Wissen und Einsicht mangelte, mussten sie ihren Führern, 
mussten sie ihm, Lassalle, der das wissenschaftliche Instrumen-
tarium besaß, um die erforderlichen Schritte der sozialen Trans-
formation einzuleiten, folgen, ohne zu fragen, ohne zu kontrol-
lieren, ohne eigene Optionen in den Entscheidungsakt einspeisen 
zu können. Lassalle wollte individualisierte Meinungen und Nörge-
leien, wie er die Differenzen von Auffassungen abfällig zu qualifi-
zieren pflegte, nicht zulassen. Die große Aufgabe, die er sich setzte, 
verlangte nach einer Diktatur der Einsicht durch Unterordnung 
und Gleichklang. Daher war auch die ganze neue Partei auf ihn zu-
geschnitten, den präsidialen Charismatiker, der zentralistisch vor-
gab, wohin das arbeitende Volk zu gehen hatte. Auch deshalb war 
der ADAV – und blieb es – eher eine Sekte denn eine schlagkräf-
tige und ausgreifende Partei. Lassalle verbot den Vereinszugehöri-
gen strikt, mit Nicht-Mitgliedern auf öffentlichen Versammlungen 
auch nur zu debattieren. Die sozialdemokratische Closed-Shop-
Mentalität – hier mochte sie ihren Ausgang genommen haben. 

Als Closed-Shop wird man nicht groß. Lassalle hatte mit einem 
raschen Wachstum seines Vereins gerechnet, von einhunderttau-
send Mitgliedern binnen Kürze geschwärmt. Aber als das erste 
Jahr an der Spitze seiner Organisation vorüber war, zählte sie nur 
gut viertausend Zugehörige, die meisten davon im Raum Wupper-
tal und Solingen. Ganz und gar entmutigend fiel dagegen die Bi-
lanz in Berlin aus, dem Lebensmittelpunkt von Lassalle. Nur 
35 Mitglieder gehörten in der preußischen Kapitale der Gemeinde 
des ADAV an. Die Zahl organisierter Arbeitervereinsmitglieder 
lag in Berlin weit höher, aber sie standen gegen Lassalle, verübel-
ten ihm auch seinen strikten Antiliberalismus. Im Jahr 1864 begab 
sich Lassalle wieder auf Kur, fuhr in die Schweiz, diesmal erheb-
lich erschöpft, resigniert, wohl auch von ernsthaften Depressionen 
malträtiert. Er wolle nicht mehr, könne auch nicht mehr, teilte er 
seiner Umgebung mit. Er sei der Politik »müd und satt«, wünsche 
nichts sehnlicher als sie »loszuwerden«.20 Er träumte von Neapel, 
wo er mit seiner alten Freundin, der Gräfin von Hatzfeldt, ein Haus 
zu nehmen beabsichtigte.21
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IV.

Aber dann traf er bei seiner Kur in Kaltbad auf der Rigi in der 
Schweiz auf die 21  Jahre jüngere Helene von Dönniges, Tochter 
des Historikers und bayerischen Diplomaten Wilhelm von Dön-
niges.22 Ihretwegen starb er am 31. August 1864 im Duell, 39-jäh-
rig, 15  Monate nachdem er die Präsidentschaft im ADAV über-
nommen hatte.

Erst jetzt setzte ein regelrechter Lassalle-Kult in der Arbeiter-
bewegung ein, der bis zum Ende der Weimarer Republik die Fes-
tivitäten in der Sozialdemokratie füllte.23 Stets sang man dort die 
Arbeiter-Marseillaise, die zur Totenfeier von Lassalle einen neuen 
Refrain erhalten hatte, in der bekundet wurde, dass man »der küh-
nen Bahn« nun folgen werde, »die uns geführt Lassalle«. 

Bald sprach man auf Versammlungen des ADAV gar gemein-
sam die Worte: »Ich glaube an Ferdinand Lassalle, den Messias  
des neunzehnten Jahrhunderts, an eine sozial-politische Wieder-
geburt meines im Elend schmachtenden Volkes«.24 Selbst Marx und 
Engels, die verlässlichen Spötter, schrieben nun respektvolle Kon-
dolenzbriefe nach Deutschland, in denen sie Lassalle als den »ein-
zigen Kerl in Deutschland« bezeichneten, der schon deshalb ihr 
Freund gewesen sei, weil er als Feind der Bourgeoisie agiert habe.25 
In den ersten Monaten nach Lassalles Tod besaßen die Vereine des 
ADAV kein klares Bild darüber, was sich genau in der Schweiz ab-
gespielt hatte. Die Gerüchte, die herumschwirrten, gingen vor-
wiegend in die Richtung, dass die feudale Reaktion den tapfe-
ren Freiheitskämpfer Lassalle in die Falle gelockt und hinterhältig  
niedergestreckt habe. Lassalle sei als kühner und unbestechlicher 
Vorkämpfer für die Sache des Proletariats und ihrer Befreiung ge-
storben. Daran glaubten Anhänger des ADAV noch nach vielen 
Jahren.

Natürlich, Lassalle hatte keine geringe Bedeutung für den Ver-
ein, für die soziale Demokratie in Deutschland. Unzweifelhaft 
zeichnete ihn politischer Instinkt aus, der Sinn für den histo-
rischen Moment, auch die entschlossene Handlungskraft, um die 
sich bietende Gelegenheit beim Schopf zu ergreifen. Auch gehör-
ten ihm Tat und Gedanken eng zusammen; Politik verstand er als 
die Praxis der Idee. Ein begründungs- und zielloser Pragmatismus  
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kann sich nicht auf ihn berufen. Seine Vorliebe für einen ge-
nossenschaftlichen Sozialismus ist vielleicht zu Unrecht zu rasch 
in Vergessenheit geraten. Seine Insistenz auf die Organisation hat 
die Arbeiterbewegung in Deutschland lange geformt, hat ihr in 
schwierigen Zeiten Rückzugsräume, Personal, Fundament und 
Krisenresistenz verliehen. Mit seinem Einsatz für das allgemeine 
Wahlrecht, für Wahlagitation hat er die sozialistische Bewegung 
gewissermaßen zivilisiert, von geheimbündlerischen Träumen und  
Praktiken abgetrennt.

Zu den problematischen Prägungen gehört allerdings sein 
»ehernes Lohngesetz«, nach dem Arbeiter im Kapitalismus un-
weigerlich nur das an Entgelt erhalten, was sie zur bloßen Repro-
duktion ihrer Arbeitskraft benötigen. Den Aufbau von Gewerk-
schaften, die nach diesem Gesetz in der bürgerlichen Gesellschaft 
keine Erfolge erzielen konnten, hat er damit behindert. Auch die 
Verabsolutierung des sozialistischen Standpunktes, die Koopera-
tionsunwilligkeit gegenüber Liberalen und Bürgern, der dezidierte 
Antipluralismus zeitigte lang anhaltende und wenig erfreuliche 
Folgen in der Geschichte der politischen Linken. 

Oft hat man die Frage aufgeworfen, was wohl geschehen wäre,  
hätte die Kugel im Duell das Ziel verfehlt und Lassalle das Duell 
somit überlebt. Auch seine Anhänger konnten sich schwer vorstel-
len, dass Lassalle dann die Kärrnerarbeit im kleinen Allgemeinen 
Deutschen Arbeiterverein fortgesetzt hätte. Im Grunde war Las-
salle kein Funktionär einer Partei, in welcher Regeln und Struk-
turen das Feld für den Einzelnen abstecken und dadurch des-
sen Handlungsraum schmälern. Lassalle war auch kein Mann des 
langsamen Fortschritts, des mählichen Aufbaus, des zähen peu 
à peu. Er war ungeduldig, auch ungestüm, ein Individualist und  
Hedonist, beladen und getrieben von Allüren und Ambitionen. 
Die Tagesarbeit im ADAV mit seinen drei- bis viertausend Arbei-
tern hätte Lassalle gewiss nicht genügt.26 
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Arbeiterprotest und 
sozialdemokratische Ordnung 
im Herbst der Monarchie

Massenpartei wurde die Sozialdemokratie erst nach Lassalle, im 
Grunde erst vier Jahrzehnte nach seinem Tod. Vor dem Sozialisten-
gesetz 1878 wies die Partei rund 40.000 Mitglieder auf. Nach den 
zwölf Jahren des Ausnahmegesetzes hatte man immerhin um 
60.000 zugelegt. 1906 durften die sozialdemokratischen Partei-
zeitungen die Zahl von 384.000 organisierten Sozialisten ver-
melden. Und 1914 war die Millionengrenze überschritten. Die 
Sozialdemokratie war die erste und einzige Massenpartei im poli-
tischen System Deutschlands vor dem Ersten Weltkrieg, was sich 
ebenso markant im Ausgang der letzten Reichstagswahlen des 
Kaiserreichs dokumentierte, als die Sozialdemokratische Partei 
mit 4,25  Millionen Wählern 34,8  Prozent der Wahlberechtigten 
hinter sich sammeln konnte und dadurch die mit Abstand stärkste 
Kraft im Parlament bildete.1

Und so wurden die sozialistischen Massen zum Menetekel für 
ihre Gegner, für die Adelsklasse und das Bürgertum zu Beginn des 
zwanzigsten Jahrhunderts. Die Furcht der Eliten fand auch ihre 
Theoretiker, begründete einige Jahrzehnte die »Massensoziolo-
gie«, die vom französischen Arzt und Psychologen Gustave Le Bon 
über den ebenfalls in Frankreich forschenden Soziologen Gabriel 
Tarde bis hin zum Spanier José Ortega y Gasset reichte.2 Le Bons 
»Psychologie de foules« eröffnete den Reigen, prägte auch in ih-
rer kontroversen Erörterung die Deutungsmuster über die Mas-
sen.3 Das Buch wurde zum Bestseller. Die Masse, wie sie Le Bon 
sah und charakterisierte, war eine Gefahr für Zivilisation, Indivi-
dualität und Rationalität. Denn in der Masse veränderte sich das 
Individuum zu seinem Nachteil, es verlor gleichsam den Verstand 
und ließ sich allein von Affekten, Augenblicksgefühlen und Er-
regungen leiten. Der Mensch in der Masse konnte in schlimmen 
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Fällen zum Barbaren regredieren. Und Le Bon ließ keinen Zwei-
fel daran, an wen er in erster Linie dachte, als er dem Leser seine 
Sorge vor dem Untergang der Kultur mitteilte: an die neue Sozial-
figur des Proletariats in der ideologischen und organisatorischen 
Gestalt des Sozialismus.

Schließlich hatte die Industriegesellschaft, hatte die bürger-
liche Moderne selbst geschaffen, was sie nun verängstigte: Massen 
an Arbeitern in großen Fabriken. Und da jeder Arbeiter für sich 
ohne anspruchsvolle Bildung, erst recht ohne Produktionsmittel, 
überhaupt ohne tragendes Eigentum im Leben stand, hatte er nur 
eine Chance, sich Gehör und Bedeutung zu verschaffen: indem er 
sich mit anderen zusammentat, in Massen auftrat und agierte, die 
Schwäche des atomisierten proletarischen Einzelschicksals durch 
kollektive Bündelung, organisatorische Verstetigung und politi-
sche Zielsetzung in Potenz verwandelte. 

In Deutschland kam diese innere Logik wirksamer Kollektivi-
tät durch Organisation und politische Orientierung in der Masse 
ressourcenschwacher Einzelner vor 1914 weltweit am stärksten 
zur Geltung. Die Sozialdemokratie wusste hier in ihrer proleta-
rischen Ära präzise über ihren Mitgliederbestand Bescheid, wäh-
rend die bürgerlichen Honoratiorenparteien lange wenig Interesse 
an Akquirierung und organisatorisch nachhaltiger Integration 
von Mitgliedern zeigten. Bürgerliche Parteien verfügten über an-
dere Quellen zur politischen Einflussnahme. Aber die Arbeiter-
parteien hatten nur ihre Mitglieder, die ihnen Relevanz zuführen 
konnten. Und je mehr Mitglieder in die Waagschale zu werfen wa-
ren, desto höher musste das Gewicht in der Politik also ausfallen. 
Das zumindest war die Räson der Sozialdemokratie, die daher bis 
1914 immer wieder stolz ihre Erfolge, die Steigerung der Mitglie-
derzahlen, bilanzierte und öffentlich machte. 

Für die Sozialdemokraten diente das stete Wachstum der Mas-
sen an Mitgliedern und Wählern als Beleg für den unaufhaltsamen 
Gang der gesellschaftlichen Entwicklung in Richtung Sozialismus. 
Die Zahlen schienen somit den Parteitheoretikern recht zu geben, 
die seit Beginn der Arbeiterbewegung das sozialistische Endziel 
aus der immanenten Dynamik der kapitalistischen Entwicklung, 
an deren krisenhaftem Ende ein Riesenheer der Ausgebeuteten 
einer winzigen Minderheit nur noch parasitärer Großeigen tümer 
gegenüberstand, ableiteten. Doch kamen um die Jahrhundert-
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wende innerhalb des linken Lagers erste Zweifel am sozialisti-
schen Wachstums- und Zukunftsoptimismus auf. Mitglieder- und 
Wählerzahlen indizierten in ihrem beeindruckenden Steigerungs-
grad wohl kumulative Zustimmung, aber nicht unbedingt ver-
mehrte gesellschaftliche oder politische Macht. Im Gegenteil, die-
jenigen, die über die Macht in den entscheidenden Sektoren des 
Staates verfügten, konterkarierten massiv die Erwartungen, die 
sich aus den Ansprüchen des Massenpotentials ergaben, indem 
sie das Wahlrecht in einigen Reichsländern zurückschraubten, am 
Dreiklassenwahlrecht in Preußen rigide festhielten.

I.

Als die Sozialdemokraten im Mutterland des Deutschen Kaiser-
reichs 1903 erstmals zu den Wahlen antraten, erzielten sie 18,8 Pro-
zent der Stimmen, ohne allerdings einen einzigen Sitz im preußi-
schen Abgeordnetenhaus zu erhalten. Die Nationalliberalen lagen 
im Stimmenanteil um 3,5 Prozentpunkte hinter den Sozialdemo-
kraten zurück, durften sich aber an den 76 Sitzen im Parlament er-
freuen. Die Konservativen kamen gar auf 144 Mandate, obgleich 
sie nur einen schmalen Vorsprung von 0,6 Prozent vor den Sozial-
demokraten vorweisen konnten. Kurzum: Die in Zahlen ausge-
wiesene Massenanhängerschaft des proletarischen Sozialismus in 
den Ausgangsjahren des zwanzigsten Jahrhunderts signalisierte 
einen glänzende Zustimmungszuwachs, spiegelte deshalb den-
noch nicht ein höheres Maß an politischer Durchschlagskraft, 
gar zusätz licher Machtsubstanz wider, sondern legte die ganze 
Demütigung der arbeitenden Schichten durch die privilegierten 
Führungscliquen im preußischen Machtstaat offen. Die fleißigen 
Organisatoren der Massen hatten sich in diesem historischen Mo-
ment zu entscheiden, ob sie aus der numerischen Fülle der Zugehö-
rigen des sozialistischen Lagers auch politische Wucht zu gewin-
nen, Massen und Macht in Korrelation zu bringen beabsichtigten. 
Darauf drängten Sozialdemokraten des neuen rechten wie eines 
neuen linken Flügels in der Partei. Eduard Bernstein, der Theo-
retiker des Revisionismus, brachte als erster prominenter Sozial-
demokrat in Deutschland die »Straßendemonstration« als Druck-
mittel für die Proteste gegen das preußische Klassenwahlrecht in 
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