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Fiir Kate und Keith Chapman,
die mich alles gelehrt haben,

was ich weif.






Und tief unten ist immer die angesammelte Vergangenheit,
die verschwindet, ohne zu verschwinden,
die vergeht und bleibt.

Marilynne Robinson, Housekeeping






Kapitel |

H eute bin ich seltsamerweise Raucherin.

Ich wusste das noch gar nicht tiber mich. Soweit ich mich
erinnern kann, habe ich noch nie geraucht.

Es kommt mir unnatirlich vor, unpassend fiir eine Frau
meines Alters, Ehefrau, Mutter eines erwachsenen Sohnes -
mitten am Tag dazusitzen mit einer Zigarette zwischen den
Fingern. Hector hasst das Rauchen. Wann immer wir hinter
jemandem hergehen, der auf der Strale raucht, hustet er
scharf, und dann stelle ich mir vor, wie seine Stimmbinder
gegeneinander scheuern, feucht und rosa wie Hithnerfleisch.
Ich reibe tiber das kleine weile Zifferblatt meiner Armband-
uhr. Viertel nach zwolf. Um diese Zeit bin ich normalerweise
mit irgendetwas in der Kiiche beschiftigt. Ich muss das
Abendessen vorbereiten, das Kochbuch aufgeschlagen auf
dem Stinder, den Hector mir zu einem unserer ersten Hoch-
zeitstage geschenkt hat. Ich muss Brot backen: die Zutaten in
einer grofen Schiissel mischen, den Teig auf der kalten hol-
zernen Arbeitsfliche kneten, verfolgen, wie er im Backofen
aufgeht. Hector mag es, wenn es morgens frisches Brot gibt.
Mach Dein Zuhause zu einer Insel der Ruhe und Ordnung.



Der Rauch schmeckt nach Erde, wie die Luft unter Tage. Er
wirbelt spielerisch zwischen meinem Mund und meinem im-
provisierten Aschenbecher, einer antiken Zuckerdose, die
Hectors Mutter mir einmal geschenkt hat. Die Furcht davor,
erwischt zu werden, kommt mir vor wie eine vertraute Dun-
kelheit; ich atme sie mit dem Rauch zusammen ein.

Das Zigarettenpickchen habe ich heute Vormittag in mei-
ner Handtasche gefunden, unter der Geldborse. Es war ver-
storend, so als sei dies gar nicht meine Handtasche. Ein
paar Zigaretten fehlten. Ich frage mich, ob ich sie geraucht
habe. Ich stelle mir mich selbst vor, wie ich draulen vor
dem Laden im Ort stehe und mir eine davon anztinde. Es
kommt mir lacherlich vor. Ich bin etwas irritiert dartiber,
dass ich es nicht mit Sicherheit weif3. Ich weif3, was Hector
sagen wirde: dass ich zu viel Zeit habe, dass ich mich be-
schiiftigen muss. Dass ich meine Pillen nehmen muss. Lee-
res-Nest-Syndrom, erklirt er seinen Freunden in der Kneipe
und seiner Mutter. Er hat immer gesagt, ich hitte eine leb-
hafte Fantasie.

Drauflen liegt ein weiter, klarer Kreis aus Licht. Hectors Un-
terhosen, Hemden und Hosen bewegen sich lautlos im leich-
ten Wind. Ich halte die Zigarette senkrecht, die glimmende
Spitze zur Decke gerichtet, und bemerke dabei meine wun-
den Fingerkuppen. Ein Schatten gleitet tiber die Tischplatte.
Ich sehe eine Hand, die sich nach der Zigarette ausstreckt,
die Finger gespreizt, um sie zu nehmen. Die Hand ist klein,
mit abgekauten Nigeln; am Zeigefinger schimmert ein sil-
berner Ring. Ohne nachzudenken, biete ich ihr die Zigarette
an, aber als ich wieder hinsehe, ist die Hand verschwunden.



Die Hirchen auf meinen Armen stellen sich auf. Ich drehe
mich schnell um, mein Herz himmert, aber der Raum ist
leer.

Mit zitternder Hand driicke ich meine Zigarette an dem zar-
ten Porzellan aus und gehe quer durch die Kiiche. Ich wickle
ein Stiick Papiertuch um die Kippe und lege einen Gummi-
ring darum in einem Versuch, den Geruch zu ersticken, aber
sie verstromt immer noch den Gestank von schalem Rauch.
Ich versenke die Zuckerdose in dem dampfenden Wasser im
Spiilbecken und verstecke das Zigarettenpickchen in der
Teekanne. Das Papierrdllchen lege ich aufs Fensterbrett,
drauflen neben der Hausttir. Die Luft ist frisch und kalt, als
tauchte ich Gesicht und Brust in Eiswasser. Ich werde die
Kippe nachher loswerden, auf dem Weg zum Markt.

Ich sehe wieder auf die Armbanduhr. Fiinf vor halb eins. Ich
stelle sie jeden Tag nach der Uhr in den Abendnachrichten;
es ist mir wichtig, die genaue Uhrzeit zu kennen.

Vor der offenen Haustir auf der erhohten Veranda sehe ich
auf das kurze Stiick schmutziger Zufahrtsstrafe hinaus. Auf
der anderen Seite erstrecken sich weite gritne Wiesen bis
zum Saum des ansteigenden Tals hinauf. Der klare blaue
Himmel 6ffnet sich tiber der Dunkelheit der Berge, und als
ich aufblicke, wird mir schwindlig.

Der Baum am Ende unserer Einfahrt verliert die vergilben-
den Blitter: Sie hiufen sich wundervoll um seinen Stamm.
Ich sehne mich danach, ihr Knirschen unter den Schuhen
zu horen, quer durch das Tal und durch den dunklen Wald
zu rennen, bis meine Lungen brennen. Der kalte Wind wiir-

de mir ins Gesicht peitschen, mir durchs Haar strémen; mei-



ne Fifle wiirden die Erde aufwiihlen. Ich wiirde den Pfad
nicht verlassen.

Ich behalte eine Hand an der holzernen Tiir und trete nicht
ins Freie. Um ein Uhr werde ich auf den Markt gehen. Dein
Ehemann gehért der Aufenwelt. Das Haus dagegen ist Dein Reich
und Deine Verantwortung.

Ich werfe wieder einen Blick auf die Uhr. Halb eins.

Hinter der Tiir ist das Haus still. Kein Piepen einer Mikro-
welle, keine Autotiir, die drauffen zugeschlagen wird. Nicht
einmal die Waschmaschine rumpelt - ich habe heute nicht
genug fiir eine Wische zusammenkratzen konnen. Das einzi-
ge Geriusch ist mein eigenes Atmen, ein und aus, ein und
aus. Das Haus ist jetzt immer leer, bis auf mich und manch-
mal Hector.

Das schwichliche Mittagslicht fillt diagonal tiber den beigen
Teppich und beleuchtet die Staubteilchen. Kylan lichelt aus
vielen Fotos von den Winden herab. Sein erster Schultag; er
steht stolz neben Hectors Auto, die Striimpfe hochgezogen
und den neuen Blazer tiber dem Arm. Mit Skibrille, das Ge-
sicht gerétet und die Lippen gummiartig rings um die etwas
schiefen Zihne. Mehrere Bilder von ihm als Baby, mit unna-
tiirlich gestriubtem Haar und immer dem gleichen zahnlo-
sen Licheln. Ich vermisse ihn, die Starrheit seines weinen-
den Korpers, seine mithsamen Schreie und die Art, wie er
ruhiger wurde, wenn er sich in meinen Armen fand. Er
selbst hat es inzwischen vergessen, aber so hat er sich frither
einmal angefiihlt.

Es gibt nur ein einziges Foto, das Hector und mich zusam-
men zeigt: unser Hochzeitsfoto. Wir stehen in der Kirchen-



tir, Hector sieht gerade in die Kamera, wihrend ich zu ihm
hinaufliachle. Er sieht aus, wie ein Ehemann aussehen soll-
te: stark und beschiitzend und zufrieden. Wenn ich genau
hinsehe, kann ich auf seinem Kopf ein paar graue Haare
erkennen, die Linien rings um die Augen. Mein weifies
Gesicht wirkt erstaunt im neuen Licht des Vorplatzes: Ich
war erst einundzwanzig, wie ein Kind, mein Korper un-
vorstellbar schlank in dem schmalen Brautkleid. Ich sehe
gliicklich aus, aber ich kann mich nicht mehr erinnern, ob
ich es war. Es ist so lang her, dass sich ein tritber Nebel
dartiber gesenkt hat, und ganz gleich, wie ich danach taste,
es sind nur noch ein paar Einzelheiten geblieben. Die Ab-
laufe der Haushaltsfithrung haben ihren Platz eingenom-
men und die alten Momente ersetzt. Ein paar allerdings
habe ich: Hectors rauhe Hand, um meinen Oberarm ge-
schlossen, als wir durch die dunkle Kirche auf das helle
Rechteck aus Tageslicht zugingen. Und das Gefiihl des Aus-
geliefertseins: die Augen des Fotografen auf meinem Ge-
sicht; Hectors Eltern, die etwas an der Seite standen und
uns beobachteten.

Hectors Mutter hatte alles organisiert; sie mochte es, wenn
die Dinge richtig gemacht wurden, und hatte vollkommen
klargestellt, dass ich ihrer Meinung nach zu jung war, um zu
verstehen. [hr Hochzeitsgeschenk ftir mich war ein Buch ge-
wesen: So wirst Du eine gute Ehefrau. Ein Ratgeber, von dem sie
sagte, es wiirde mir alles mitteilen, was ich wissen musste. Ich
habe es immer noch, alt und abgegriffen. Ich habe jede ein-

zelne Seite auswendig gelernt.



Meine Schiirzenbinder verfangen sich an der Klinke der
Kiichentiir, und ich bleibe stehen, um mich zu befreien, und
bemerke dabei einen Schmierfleck weit unten an einer
der Glasscheiben. Als Kylan noch ein Kind war, waren sei-
ne Fingerabdriicke tiberall, wie Geister. Jetzt sieht es aus, als
habe jemand mit schmutzigen Hinden quer tber die ge-
samte untere Scheibe gewischt. Ich hole den Glasreiniger
unter dem Spiilbecken heraus; es kommt mir merkwiirdig
vor, dass ich etwas so Offensichtliches nicht schon frither
bemerkt habe, und ich reibe, bis das Glas wieder sauber ist.
Du musst Ausdauer mitbringen, wenn Du Glas, Spiegel und Silber
reinigst. Die Flecken sind hartnéickig, sie wollen sich nicht entfernen
lassen.

Wihrend ich noch an der Scheibe herumschrubbe, zeichnet
sich ein Bild ab wie ein sich entwickelndes Foto: ein nervoser
Hector, der neben mir steht und mir mitteilt, dass ich einen
Fleck ibersehen habe, mich beeilen solle, sicherstellen, dass
das Haus makellos ist, bevor seine Mutter eintrifft. Vor unse-
rer Hochzeit kam sie jeden Sonntag vorbei, um das Haus zu
putzen und Hector die Abendessen fiir die kommende Wo-
che zuzubereiten, die dann in Tupperwarebehiltern im Kiihl-
schrank aufbewahrt wurden. Als ich sie zum ersten Mal traf,
hatte Hector darauf bestanden, dass wir das Haus zuvor von
oben bis unten putzten, und obwohl mir das sinnlos vorkam,
wenn sie es ohnehin noch einmal tun wiirde, tat ich, was er
wollte. Alles musste makellos sein, wiederholte er, sie wiirde
noch den kleinsten Fleck bemerken. Erst spiter - als sie miss-
billigend vor sich hin gluckste, wihrend sie meine Arbeit

nachbesserte und Hector mit geballten Fiusten dabeistand -,
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ging mir auf, dass er mich in den lebenslangen Zwist zwischen
ihm und ihr hineingezogen hatte.

Als wir die Turklingel horten, nahm er mir die Schiirze und
die Gummihandschuhe ab, und wir gingen zusammen in den
Flur hinaus. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er sagte, ich sollte
ldcheln - so, als geschehe es alles hier und jetzt noch einmal.
Die Art und Weise, wie sie mich von Kopf bis Fu3 musterte,
mir die Hand gab und knapp griifite. Sie fragte mich, woher
ich stammte, wo ich zur Schule gegangen war. Wiinschte ich
mir Kinder? Hector antwortete fiir mich. Ich selbst nickte nur.
Ich hore ihre Stimmen durch die Kiichentiir. Ich bin auf der
anderen Seite, aufler Sichtweite.

»Sie ist sehr jung, Hector.«

»Sie sieht jiinger aus, als sie ist.«

»Wo hast du sie kennengelernt?«

»Wir haben uns getroffen, als ich diesen Inselurlaub gemacht
habe.«

»Lebt sie hier in der Gegend?«

»Fir den Augenblick lebt sie hier.«

Sie sog scharf den Atem ein. »Hier! Wie lang«

Hector seufzte. »Ich weifl es nicht, Mutter«, sagte er. »lhre
Eltern sind vor kurzem gestorben, und sie mochte nicht ganz
allein sein.«

»Na, wenn du dir sicher bist. Es kommt mir einfach alles ein
bisschen schnell vor. Aber andererseits, du wirst ja nicht jin-
ger.« Eine Pause. »Sie ist sehr dtinn. Ist sie krank’«

»Sie hat eine schwierige Zeit hinter sich wegen ihrer Eltern.
Sie ist ein nettes Middchen.« Es entstand ein kurzes Schwei-

gen. »Ich werde sie heiraten.«



Und jetzt bin ich immer noch hier, stehe da, den Kopf an die
geschlossene Kiichentiir gelehnt. Mein Herz himmert. Die
Worte scheinen von einem Ort gekommen zu sein, den ich
nicht mehr besuche. Nichtsdestoweniger habe ich sie gehort,
so klar, als horte ich sie in diesem Augenblick. Ich werde das
Gefiihl nicht los, dass etwas sich am falschen Platz befindet.
Ich gehe zu dem hohen Holzschrank im Flur hintber, wo
ich meine Porzellanpuppen aufbewahre. Hector hat mir je-
des Jahr, seit wir verheiratet sind, eine neue Puppe gekauft.
Finfundzwanzig Puppen fiir fliinfundzwanzig Ehejahre. Ich
halte Staub von ihnen fern und betrachte sie nur durch die
Glasscheibe, 6ffne die Schranktiir so selten wie moglich, um
sie unversehrt zu erhalten. Brinette, Blondinen und Rot
haarige, jedes Gesicht vollkommen auf seine Art. Mein
Liebling ist eine blonde Puppe, die auf dem Ehrenplatz in
der mittleren Reihe sitzt; die makellosen Locken und hell-
grauen Augen fangen das Licht auf. Ich suche nach ihr, und
einen Moment lang verwirrt mich das, was ich sehe. Sie sitzt
falsch herum. Ich spiire, wie sich mir die Kehle zusammen-
schniirt. Hector weif}, dass er die Finger von meinen Pup-
pen lassen muss. Ich frage mich, ob er einen Scherz mit mir
treiben will.

Ich 6ffne den Schrank und ziehe mir die weiflen Handschu-
he tber, hebe die Puppe heraus und kippe sie vor und zu-
rick, um zu verfolgen, wie ihre Augen sich 6ffnen und
schlielen. Zeichne ihre Lippen mit dem Finger nach, immer
leicht gedffnet, immer lichelnd.

Ich hore etwas auf der anderen Seite der Haustiir. Vor
Schreck lasse ich die Puppe fallen. Ich sehe mich tiber die



Schulter um, wihrend ich mich mit himmerndem Herzen
biicke, um sie aufzuheben. Sie ist auf dem Kopf aufgekom-
men, aber es gibt keine sichtbaren Beschidigungen. Von der
Haustir kommt wieder ein Geriusch, und mir drohnt der
Schidel, als sei ich es gewesen, die gestiirzt ist. Nachdem ich
sie wieder in den Schrank gesetzt habe, gehe ich schnell in
die Kiiche zurtick und schliefle die Ttir hinter mir. Ich greife
mir ein Messer vom Abtropfbrett und warte.

Die Haustiir 6ffnet sich knarrend und fillt dann wieder zu.
Schritte bewegen sich langsam durch den Flur. Ich lasse den
Atem entweichen.

Als ich die Augen wieder 6ffne, steht Hector auf der anderen
Seite der Kiichentiir und spiht durch das Glas zu mir herein.
Wir sehen einander durch die dicken Scheiben an; wir li-
cheln nicht. Ganz unten sehe ich seine soliden braunen Le-
derschuhe mit gebundenen Schniirsenkeln. Weiter oben
kommen die steif gebiigelten Cordhosen, die Hinde in den
Hosentaschen. Ganz oben beobachten mich seine ruhigen
blauen Augen, sein Mund ist eine stete Linie, an den Mund-
winkeln etwas nach unten gebogen, das ergrauende Haar
geburstet. Er hat tiefe Furchen in der Haut der Wangen.

Er sieht: Hausschuhe, die Hosenbeine meiner schwarzen
Alltagshose. Die adrette rote Schiirze, einen blassrosa Kasch-
mirpullover, das an meiner Seite blinkende Messer. Mein
ungeschminktes Gesicht, das im hellen Tageslicht zweifellos
bleich und streng aussieht. Mein Haar, am Hinterkopf zu
einem sauberen, tristen Dutt zusammengefasst, dunkelblond
mit ersten Spuren von Grau. Leg frischen Puder auf, bevor er
nach Hause kommt; kniipfe Dir ein Band ins Haar.



Ich riskiere ein Lacheln; als er zurticklichelt, verandern sich
die Linien um seine Augen. Jetzt, da er hier ist, fithle ich
mich besser und komme mir fast albern vor dafiir, dass ich
mich zuvor so aufgeregt habe, mir eingebildet, jemand ver-
suchte einzubrechen.

Ich wende mich ab, lasse das Messer unter die Wasserober-
fliche im Spiilbecken gleiten. Hector ¢ffnet die Kiichenttr.
»Hallog, sagt er.

Ich werfe einen Blick auf die Kiichenuhr. Finf nach halb
eins. »Du bist frith dran.«

Hector nickt. »Kein Unterricht heute Nachmittag, sagt er.
Ich muss den Blick von ihm abwenden, zum Wasser hinun-
ter. Ich fange an, das Messer zu spiilen. Die Seifenblasen rut-
schen von dem schimmernden Metall herunter, als ich es auf
das Abtropfbrett lege.

Hector steht immer noch da und beobachtet mich.

»Wie war dein Tagl«, frage ich.

»Es riecht nach Rauch hier dring, sagt er.

»Mir ist der Toast verbrannt.« Ich behalte die Hinde unter
der Wasseroberfliche. »Hast du meine Puppen angefasst«
»Wie meinst du das’« Er klingt langsam, vorsichtig.

»Meine Puppen. Jemand hat sie umgesetzt.«

Er kommt auf mich zu; ich bleibe still stehen. Er hebt die
Hand, und ich sptire die Wirme seiner Handfliche auf der
Stirn, trocken und papieren.

»Fithlst du dich gutl, fragt er.

»Mir geht’s gutg, sage ich, wihrend ich die Augen 6ffne.
»Du fiihlst dich nicht mehr krank?«

»Nein.«



»Hast du deine Tablette genommen?«

Ich schiittele den Kopf.

Hector 6ffnet den Schrank iiber dem Spiilbecken. Ich hore
das Rasseln des Behilters.

»Mach den Mund auf«, sagt er.

Ich lasse den Kiefer herunterfallen. Die rosa Pille bewegt sich
an meiner Sichtlinie vorbei, und als ich sie auf der Zunge
spiire, schlucke ich. Er macht eine Handbewegung, und ich
6ffne den Mund ein zweites Mal.

Er sieht nach. »Braves Midcheng, sagt er, wihrend er mir die
Hand in den Nacken legt. »Ich gehe duschen.«

Ich nehme das Messer vom Abtropfbrett und beginne es wie-
der zu spiilen.

Ich sehe nicht auf, als ich ihn die Treppe hinaufsteigen hore.
Sobald ich mir sicher bin, dass er fort ist, gestatte ich meinen
Beinen, unter mir nachzugeben, und sinke gegen die Anrich-
te. Ich lege eine Hand vor den Mund und spucke die kleine
Pille aus, lasse sie in eine Liicke zwischen der Scheuerleiste
und dem Fuflboden fallen. Es ist jetzt schon sehr lang her,
seit ich mich erinnern kann, eine davon tatsichlich ge-
schluckt zu haben.

Hector gegeniiber habe ich es nicht erwihnt. Er wiirde eine
Diskussion anfangen wollen, mich daran erinnern, in wel-
che Verfassung ich ohne sie gerate. Schon allein der Ge-
danke daran verursacht mir Kopfschmerzen, und ich hebe
die Hinde zu den Schlifen, reibe sie, schiebe den Schmerz
fort.

Als ich das letzte Mal aufgehért habe, meine Pillen zu neh-

men, muss Kylan elf oder zwolf gewesen sein. Er hatte gerade
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angefangen, am Ende des Fahrwegs in den Bus zu steigen
mit Vara, seiner Freundin vom Bauernhof. Ich stellte fest,
dass es im Haushalt weniger zu tun gab, seitdem er linger
fort blieb, die weiterfithrende Schule mit ihrem zusitzlichen
Nachmittagsunterricht besuchte. Als er noch jiinger gewesen
war, hatte ich so viel zu tun gehabt, dass ich kaum zum Nach-
denken gekommen war: Er war immer da gewesen und hatte
etwas von mir gewollt. Aber dann gab es nur noch das Wa-
schen, Biigeln, Abstauben und die Vorbereitung seines
Abendessens. Ich hatte bereits Zeit gehabt, ganze Berge von
Mabhlzeiten auf Vorrat zu kochen, die in der Kithltruhe war-
teten. Ich begann Ausschau nach dem Schatten des Staubs
zu halten, der auf die Dinge fiel.

Aber es war nicht nur, dass es weniger zu tun gab und das
Haus still war. Ich spiirte, wie er mir entglitt. An den Aben-
den holte ich ihn vom Bus ab und stellte ihm Fragen, wih-
rend wir nach Hause gingen, aber er wollte immer weniger
reden. Er blieb jetzt eher fir sich, und ich vermisste seinen
kindlichen Kérper, der nach mir griff. Eines Tages teilte er
mir mit, dass ich ihn nicht mehr vom Bus abzuholen brauch-
te. Ich antwortete, dass ich es gern tat, aber er bestand dar-
auf, dass er den Weg allein gehen konnte. Hector sagte, das
sei ganz normal, er wurde erwachsen. Aber er hatte leicht
reden: Kylan unterhielt sich inzwischen mehr mit ihm.

Also horte ich auf, meine Pillen zu nehmen, weil ich wollte,
dass etwas passierte. Ich nehme an, ich hoffte, er wirde
mich wieder zur Kenntnis nehmen. Beinahe begriifite ich
die Mudigkeit, die sich ohne die Pillen einstellte, die lasten-
de Dunkelheit, an die ich mich undeutlich erinnerte und
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die mich jetzt wieder zu verfolgen begann. Ich erledigte et-
was in der Kiiche, und bevor ich es wusste, stand ich drau-
fen auf der Vortreppe und starrte stumpf zum Horizont
hintiber. Manchmal kam Kylan aus der Schule und traf
mich dort an. Das Abendessen war nie fertig, und sein
Bett war nicht gemacht. Manchmal weinte ich, ohne zu
wissen, warum, und konnte nicht aufthéren, nicht einmal
mit Kylans warmem Korper an meinem, seinem Haar an
meiner Nase. Ich weifd noch, wie ich mich an ihn geklam-
mert habe, ihm ins Ohr gfliistert, darauf gewartet, dass es
vorbeiging.

Irgendwann erzihlte Kylan Hector davon, und er holte aus
mir heraus, dass ich mit den Pillen aufgehort hatte. Er sagte,
es sei nicht gut fur Kylan, alles selbst machen zu miussen.
Kinder brauchen Ordnung und geregelte Abléufe, eine wverldssliche
Umgebung. Das war der Zeitpunkt, als er mich zu itberwachen
begann.

»Manche Leute brauchen einfach ein bisschen Unterstiit-
zung, Martag, sagte er. »Das ist nichts, woftir man sich schi-
men musste.«

Und jetzt ist Kylan wieder nicht hier, und angesichts des stil-
len Hauses mochte ich schreien. Diesmal wird er nicht zu-
riickkommen, und es gibt keinen Grund mehr, warum ich
mich zusammenreiflen miisste. Mittlerweile habe ich sogar
noch weniger zu tun. Die Pillen zu schwiinzen ist wie ein
Experiment, eins, das ich weiterfiihre, weil ich mir in mei-
nen tbelsten Momenten wiinsche, etwas Schlimmes moge
passieren. Wenn das geschieht, wird Kylan vielleicht zurtick-

kommen und Hector helfen, sich um mich zu kiimmern.



Und ich mag das warme, starke Gefiihl, das es mir verur-
sacht, Hector zu tiuschen. Es ist besser, als gar nichts zu spti-
ren.

Ich glaube ihn auf dem Treppenabsatz zu héren und zwinge
mich dazu, mich aufzurichten und die Zutaten fiir das Brot
herauszuholen. Ich stehe da und betrachte die sauberen Pa-
ckungen mit Mehl, Hefe, Butter, warte auf das Surren der
Liuftungsanlage im Bad, das Geriusch der Dusche. Ich
mochte beschiftigt wirken, aber der Druck, der von Hector
im Stockwerk iiber mir ausgeht, macht mich miide, und
nach einer Weile riume ich die Zutaten wieder fort, alle an
ihren angestammten Ort.

Ich sehe auf die Uhr: funf vor eins. Im Flur lehnt Hectors
Mahagonistock an der Wand. Eine Neuerung seit seiner
Knieoperation, ein Hinweis darauf, dass er alt wird. Der Arzt
hat gesagt, er brauche ihn nur voriibergehend, aber ich habe
das Gefiihl, dass Hector ihn mag, dass er sich mit dem Stock
distinguiert vorkommt.

Ich hebe das Biindel Briefe auf, das auf dem Fuflabtreter
liegt, und wische den Staub von der Vorderseite. Auf einem
der Umschlige sehe ich einen schwachen braunen Schmier-
fleck, den ich ignoriere.

Die Namen auf den Umschligen kommen mir nicht ver-
traut vor.

Frau Marta Bjornstad. Herrn und Frau Hector Bjornstad. Herrn
und Frau H. C. Bjornstad.

Bevor ich das Haus verlasse, lege ich Hector alle Briefe, auch
diejenigen, auf denen nur mein Name steht, in einem Stof3
auf den Flurtisch. Uberlasse es Deinem Ehemann, sich um die
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Korrespondenz und die Finanzen des Haushalts zu kiimmern. Ma-
che es Dir zum Beruf, hiibsch und guter Dinge zu sein.

Als meine Uhr auf eins steht, ziehe ich den rotkarierten
Mantel an, binde mir das marineblaue Kopftuch um und

verlasse das Haus.



