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  Für Kate und Keith Chapman,
die mich alles gelehrt haben,

was ich weiß. 





   Und tief unten ist immer die angesammelte Vergangenheit, 
die verschwindet, ohne zu verschwinden, 

die vergeht und bleibt. 

 
Marilynne Robinson, Housekeeping
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  Kapitel 1 

 H eute bin ich seltsamerweise Raucherin. 
 Ich wusste das noch gar nicht über mich. Soweit ich mich 

erinnern kann, habe ich noch nie geraucht. 
 Es kommt mir unnatürlich vor, unpassend für eine Frau 
meines Alters, Ehefrau, Mutter eines erwachsenen Sohnes – 
mitten am Tag dazusitzen mit einer Zigarette zwischen den 
Fingern. Hector hasst das Rauchen. Wann immer wir hinter 
jemandem hergehen, der auf der Straße raucht, hustet er 
scharf, und dann stelle ich mir vor, wie seine Stimmbänder 
gegeneinander scheuern, feucht und rosa wie Hühnerfleisch. 
 Ich reibe über das kleine weiße Zifferblatt meiner Armband-
uhr. Viertel nach zwölf. Um diese Zeit bin ich normalerweise 
mit irgendetwas in der Küche beschäftigt. Ich muss das 
Abendessen vorbereiten, das Kochbuch aufgeschlagen auf 
dem Ständer, den Hector mir zu einem unserer ersten Hoch-
zeitstage geschenkt hat. Ich muss Brot backen: die Zutaten in 
einer großen Schüssel mischen, den Teig auf der kalten höl-
zernen Arbeitsfläche kneten, verfolgen, wie er im Backofen 
aufgeht. Hector mag es, wenn es morgens frisches Brot gibt. 
Mach Dein Zuhause zu einer Insel der Ruhe und Ordnung. 
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 Der Rauch schmeckt nach Erde, wie die Luft unter Tage. Er 
wirbelt spielerisch zwischen meinem Mund und meinem im-
provisierten Aschenbecher, einer antiken Zuckerdose, die 
Hectors Mutter mir einmal geschenkt hat. Die Furcht davor, 
erwischt zu werden, kommt mir vor wie eine vertraute Dun-
kelheit; ich atme sie mit dem Rauch zusammen ein. 
 Das Zigarettenpäckchen habe ich heute Vormittag in mei-
ner Handtasche gefunden, unter der Geldbörse. Es war ver-
störend, so als sei dies gar nicht meine Handtasche. Ein 
paar Zigaretten fehlten. Ich frage mich, ob ich sie geraucht 
habe. Ich stelle mir mich selbst vor, wie ich draußen vor 
dem Laden im Ort stehe und mir eine davon anzünde. Es 
kommt mir lächerlich vor. Ich bin etwas irritiert darüber, 
dass ich es nicht mit Sicherheit weiß. Ich weiß, was Hector 
sagen würde: dass ich zu viel Zeit habe, dass ich mich be-
schäftigen muss. Dass ich meine Pillen nehmen muss. Lee-
res-Nest-Syndrom, erklärt er seinen Freunden in der Kneipe 
und seiner Mutter. Er hat immer gesagt, ich hätte eine leb-
hafte Fantasie. 
 Draußen liegt ein weiter, klarer Kreis aus Licht. Hectors Un-
terhosen, Hemden und Hosen bewegen sich lautlos im leich-
ten Wind. Ich halte die Zigarette senkrecht, die glimmende 
Spitze zur Decke gerichtet, und bemerke dabei meine wun-
den Fingerkuppen. Ein Schatten gleitet über die Tischplatte. 
Ich sehe eine Hand, die sich nach der Zigarette ausstreckt, 
die Finger gespreizt, um sie zu nehmen. Die Hand ist klein, 
mit abgekauten Nägeln; am Zeigefinger schimmert ein sil-
berner Ring. Ohne nachzudenken, biete ich ihr die Zigarette 
an, aber als ich wieder hinsehe, ist die Hand verschwunden. 
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Die Härchen auf meinen Armen stellen sich auf. Ich drehe 
mich schnell um, mein Herz hämmert, aber der Raum ist 
leer. 
 Mit zitternder Hand drücke ich meine Zigarette an dem zar-
ten Porzellan aus und gehe quer durch die Küche. Ich wickle 
ein Stück Papiertuch um die Kippe und lege einen Gummi-
ring darum in einem Versuch, den Geruch zu ersticken, aber 
sie verströmt immer noch den Gestank von schalem Rauch. 
Ich versenke die Zuckerdose in dem dampfenden Wasser im 
Spülbecken und verstecke das Zigarettenpäckchen in der 
Teekanne. Das Papierröllchen lege ich aufs Fensterbrett, 
draußen neben der Haustür. Die Luft ist frisch und kalt, als 
tauchte ich Gesicht und Brust in Eiswasser. Ich werde die 
Kippe nachher loswerden, auf dem Weg zum Markt. 
 Ich sehe wieder auf die Armbanduhr. Fünf vor halb eins. Ich 
stelle sie jeden Tag nach der Uhr in den Abendnachrichten; 
es ist mir wichtig, die genaue Uhrzeit zu kennen. 
 Vor der offenen Haustür auf der erhöhten Veranda sehe ich 
auf das kurze Stück schmutziger Zufahrtsstraße hinaus. Auf 
der anderen Seite erstrecken sich weite grüne Wiesen bis 
zum Saum des ansteigenden Tals hinauf. Der klare blaue 
Himmel öffnet sich über der Dunkelheit der Berge, und als 
ich aufblicke, wird mir schwindlig. 
 Der Baum am Ende unserer Einfahrt verliert die vergilben-
den Blätter: Sie häufen sich wundervoll um seinen Stamm. 
Ich sehne mich danach, ihr Knirschen unter den Schuhen 
zu hören, quer durch das Tal und durch den dunklen Wald 
zu rennen, bis meine Lungen brennen. Der kalte Wind wür-
de mir ins Gesicht peitschen, mir durchs Haar strömen; mei-
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ne Füße würden die Erde aufwühlen. Ich würde den Pfad 
nicht verlassen. 
 Ich behalte eine Hand an der hölzernen Tür und trete nicht 
ins Freie. Um ein Uhr werde ich auf den Markt gehen. Dein 
Ehemann gehört der Außenwelt. Das Haus dagegen ist Dein Reich 
und Deine Verantwortung. 
 Ich werfe wieder einen Blick auf die Uhr. Halb eins. 
 Hinter der Tür ist das Haus still. Kein Piepen einer Mikro-
welle, keine Autotür, die draußen zugeschlagen wird. Nicht 
einmal die Waschmaschine rumpelt – ich habe heute nicht 
genug für eine Wäsche zusammenkratzen können. Das einzi-
ge Geräusch ist mein eigenes Atmen, ein und aus, ein und 
aus. Das Haus ist jetzt immer leer, bis auf mich und manch-
mal Hector. 
 Das schwächliche Mittagslicht fällt diagonal über den beigen 
Teppich und beleuchtet die Staubteilchen. Kylan lächelt aus 
vielen Fotos von den Wänden herab. Sein erster Schultag; er 
steht stolz neben Hectors Auto, die Strümpfe hochgezogen 
und den neuen Blazer über dem Arm. Mit Skibrille, das Ge-
sicht gerötet und die Lippen gummiartig rings um die etwas 
schiefen Zähne. Mehrere Bilder von ihm als Baby, mit unna-
türlich gesträubtem Haar und immer dem gleichen zahnlo-
sen Lächeln. Ich vermisse ihn, die Starrheit seines weinen-
den Körpers, seine mühsamen Schreie und die Art, wie er 
ruhiger wurde, wenn er sich in meinen Armen fand. Er 
selbst hat es inzwischen vergessen, aber so hat er sich früher 
einmal angefühlt. 
 Es gibt nur ein einziges Foto, das Hector und mich zusam-
men zeigt: unser Hochzeitsfoto. Wir stehen in der Kirchen-
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tür, Hector sieht gerade in die Kamera, während ich zu ihm 
hinauflächle. Er sieht aus, wie ein Ehemann aussehen soll-
te: stark und beschützend und zufrieden. Wenn ich genau 
hinsehe, kann ich auf seinem Kopf ein paar graue Haare 
erkennen, die Linien rings um die Augen. Mein weißes 
 Gesicht wirkt erstaunt im neuen Licht des Vorplatzes: Ich 
war erst einundzwanzig, wie ein Kind, mein Körper un-
vorstellbar schlank in dem schmalen Brautkleid. Ich sehe 
glücklich aus, aber ich kann mich nicht mehr erinnern, ob 
ich es war. Es ist so lang her, dass sich ein trüber Nebel 
 darüber gesenkt hat, und ganz gleich, wie ich danach taste, 
es sind nur noch ein paar Einzelheiten geblieben. Die Ab-
läufe der Haushaltsführung haben ihren Platz eingenom-
men und die alten Momente ersetzt. Ein paar allerdings 
habe ich: Hectors rauhe Hand, um meinen Oberarm ge-
schlossen, als wir durch die dunkle Kirche auf das helle 
Rechteck aus Tageslicht zugingen. Und das Gefühl des Aus-
geliefertseins: die Augen des Fotografen auf meinem Ge-
sicht; Hectors Eltern, die etwas an der Seite standen und 
uns beobachteten. 
 Hectors Mutter hatte alles organisiert; sie mochte es, wenn 
die Dinge richtig gemacht wurden, und hatte vollkommen 
klargestellt, dass ich ihrer Meinung nach zu jung war, um zu 
verstehen. Ihr Hochzeitsgeschenk für mich war ein Buch ge-
wesen: So wirst Du eine gute Ehefrau. Ein Ratgeber, von dem sie 
sagte, es würde mir alles mitteilen, was ich wissen musste. Ich 
habe es immer noch, alt und abgegriffen. Ich habe jede ein-
zelne Seite auswendig gelernt. 
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 Meine Schürzenbänder verfangen sich an der Klinke der 
 Küchentür, und ich bleibe stehen, um mich zu befreien, und 
bemerke dabei einen Schmierfleck weit unten an einer 
der Glasscheiben. Als Kylan noch ein Kind war, waren sei-
ne Fingerabdrücke überall, wie Geister. Jetzt sieht es aus, als 
habe jemand mit schmutzigen Händen quer über die ge-
samte untere Scheibe gewischt. Ich hole den Glasreiniger 
unter dem Spülbecken heraus; es kommt mir merkwürdig 
vor, dass ich etwas so Offensichtliches nicht schon früher 
bemerkt habe, und ich reibe, bis das Glas wieder sauber ist. 
Du musst Ausdauer mitbringen, wenn Du Glas, Spiegel und Silber 
reinigst. Die Flecken sind hartnäckig, sie wollen sich nicht entfernen 
lassen. 
 Während ich noch an der Scheibe herumschrubbe, zeichnet 
sich ein Bild ab wie ein sich entwickelndes Foto: ein nervöser 
Hector, der neben mir steht und mir mitteilt, dass ich einen 
Fleck übersehen habe, mich beeilen solle, sicherstellen, dass 
das Haus makellos ist, bevor seine Mutter eintrifft. Vor unse-
rer Hochzeit kam sie jeden Sonntag vorbei, um das Haus zu 
putzen und Hector die Abendessen für die kommende Wo-
che zuzubereiten, die dann in Tupperwarebehältern im Kühl-
schrank aufbewahrt wurden. Als ich sie zum ersten Mal traf, 
hatte Hector darauf bestanden, dass wir das Haus zuvor von 
oben bis unten putzten, und obwohl mir das sinnlos vorkam, 
wenn sie es ohnehin noch einmal tun würde, tat ich, was er 
wollte. Alles musste makellos sein, wiederholte er, sie würde 
noch den kleinsten Fleck bemerken. Erst später – als sie miss-
billigend vor sich hin gluckste, während sie meine Arbeit 
nachbesserte und Hector mit geballten Fäusten dabeistand – , 
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ging mir auf, dass er mich in den  lebenslangen Zwist zwischen 
ihm und ihr hineingezogen hatte. 
 Als wir die Türklingel hörten, nahm er mir die Schürze und 
die Gummihandschuhe ab, und wir gingen zusammen in den 
Flur hinaus. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er sagte, ich sollte 
lächeln – so, als geschehe es alles hier und jetzt noch einmal. 
Die Art und Weise, wie sie mich von Kopf bis Fuß musterte, 
mir die Hand gab und knapp grüßte. Sie fragte mich, woher 
ich stammte, wo ich zur Schule gegangen war. Wünschte ich 
mir Kinder? Hector antwortete für mich. Ich selbst nickte nur. 
 Ich höre ihre Stimmen durch die Küchentür. Ich bin auf der 
anderen Seite, außer Sichtweite. 
 »Sie ist sehr jung, Hector.« 
 »Sie sieht jünger aus, als sie ist.« 
 »Wo hast du sie kennengelernt?« 
 »Wir haben uns getroffen, als ich diesen Inselurlaub gemacht 
habe.« 
 »Lebt sie hier in der Gegend?« 
 »Für den Augenblick lebt sie hier.« 
 Sie sog scharf den Atem ein. »Hier? Wie lang?« 
 Hector seufzte. »Ich weiß es nicht, Mutter«, sagte er. »Ihre 
Eltern sind vor kurzem gestorben, und sie möchte nicht ganz 
allein sein.« 
 »Na, wenn du dir sicher bist. Es kommt mir einfach alles ein 
bisschen schnell vor. Aber andererseits, du wirst ja nicht jün-
ger.« Eine Pause. »Sie ist sehr dünn. Ist sie krank?« 
 »Sie hat eine schwierige Zeit hinter sich wegen ihrer Eltern. 
Sie ist ein nettes Mädchen.« Es entstand ein kurzes Schwei-
gen. »Ich werde sie heiraten.« 
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 Und jetzt bin ich immer noch hier, stehe da, den Kopf an die 
geschlossene Küchentür gelehnt. Mein Herz hämmert. Die 
Worte scheinen von einem Ort gekommen zu sein, den ich 
nicht mehr besuche. Nichtsdestoweniger habe ich sie gehört, 
so klar, als hörte ich sie in diesem Augenblick. Ich werde das 
Gefühl nicht los, dass etwas sich am falschen Platz befindet. 
 Ich gehe zu dem hohen Holzschrank im Flur hinüber, wo 
ich meine Porzellanpuppen aufbewahre. Hector hat mir je-
des Jahr, seit wir verheiratet sind, eine neue Puppe gekauft. 
Fünfundzwanzig Puppen für fünfundzwanzig Ehejahre. Ich 
halte Staub von ihnen fern und betrachte sie nur durch die 
Glasscheibe, öffne die Schranktür so selten wie möglich, um 
sie unversehrt zu erhalten. Brünette, Blondinen und Rot-
haarige, jedes Gesicht vollkommen auf seine Art. Mein 
Liebling ist eine blonde Puppe, die auf dem Ehrenplatz in 
der mittleren Reihe sitzt; die makellosen Locken und hell-
grauen Augen fangen das Licht auf. Ich suche nach ihr, und 
einen Moment lang verwirrt mich das, was ich sehe. Sie sitzt 
falsch herum. Ich spüre, wie sich mir die Kehle zusammen-
schnürt. Hector weiß, dass er die Finger von meinen Pup-
pen lassen muss. Ich frage mich, ob er einen Scherz mit mir 
treiben will. 
 Ich öffne den Schrank und ziehe mir die weißen Handschu-
he über, hebe die Puppe heraus und kippe sie vor und zu-
rück, um zu verfolgen, wie ihre Augen sich öffnen und 
schließen. Zeichne ihre Lippen mit dem Finger nach, immer 
leicht geöffnet, immer lächelnd. 
 Ich höre etwas auf der anderen Seite der Haustür. Vor 
Schreck lasse ich die Puppe fallen. Ich sehe mich über die 
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Schulter um, während ich mich mit hämmerndem Herzen 
bücke, um sie aufzuheben. Sie ist auf dem Kopf aufgekom-
men, aber es gibt keine sichtbaren Beschädigungen. Von der 
Haustür kommt wieder ein Geräusch, und mir dröhnt der 
Schädel, als sei ich es gewesen, die gestürzt ist. Nachdem ich 
sie wieder in den Schrank gesetzt habe, gehe ich schnell in 
die Küche zurück und schließe die Tür hinter mir. Ich greife 
mir ein Messer vom Abtropfbrett und warte. 
 Die Haustür öffnet sich knarrend und fällt dann wieder zu. 
Schritte bewegen sich langsam durch den Flur. Ich lasse den 
Atem entweichen. 
 Als ich die Augen wieder öffne, steht Hector auf der anderen 
Seite der Küchentür und späht durch das Glas zu mir herein. 
 Wir sehen einander durch die dicken Scheiben an; wir lä-
cheln nicht. Ganz unten sehe ich seine soliden braunen Le-
derschuhe mit gebundenen Schnürsenkeln. Weiter oben 
kommen die steif gebügelten Cordhosen, die Hände in den 
Hosentaschen. Ganz oben beobachten mich seine ruhigen 
blauen Augen, sein Mund ist eine stete Linie, an den Mund-
winkeln etwas nach unten gebogen, das ergrauende Haar 
gebürstet. Er hat tiefe Furchen in der Haut der Wangen. 
 Er sieht: Hausschuhe, die Hosenbeine meiner schwarzen 
Alltagshose. Die adrette rote Schürze, einen blassrosa Kasch-
mirpullover, das an meiner Seite blinkende Messer. Mein 
ungeschminktes Gesicht, das im hellen Tageslicht zweifellos 
bleich und streng aussieht. Mein Haar, am Hinterkopf zu 
einem sauberen, tristen Dutt zusammengefasst, dunkelblond 
mit ersten Spuren von Grau. Leg frischen Puder auf, bevor er 
nach Hause kommt; knüpfe Dir ein Band ins Haar. 
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 Ich riskiere ein Lächeln; als er zurücklächelt, verändern sich 
die Linien um seine Augen. Jetzt, da er hier ist, fühle ich 
mich besser und komme mir fast albern vor dafür, dass ich 
mich zuvor so aufgeregt habe, mir eingebildet, jemand ver-
suchte einzubrechen. 
 Ich wende mich ab, lasse das Messer unter die Wasserober-
fläche im Spülbecken gleiten. Hector öffnet die Küchentür. 
 »Hallo«, sagt er. 
 Ich werfe einen Blick auf die Küchenuhr. Fünf nach halb 
eins. »Du bist früh dran.« 
 Hector nickt. »Kein Unterricht heute Nachmittag«, sagt er. 
 Ich muss den Blick von ihm abwenden, zum Wasser hinun-
ter. Ich fange an, das Messer zu spülen. Die Seifenblasen rut-
schen von dem schimmernden Metall herunter, als ich es auf 
das Abtropfbrett lege. 
 Hector steht immer noch da und beobachtet mich. 
 »Wie war dein Tag?«, frage ich. 
 »Es riecht nach Rauch hier drin«, sagt er. 
 »Mir ist der Toast verbrannt.« Ich behalte die Hände unter 
der Wasseroberfläche. »Hast du meine Puppen angefasst?« 
 »Wie meinst du das?« Er klingt langsam, vorsichtig. 
 »Meine Puppen. Jemand hat sie umgesetzt.« 
 Er kommt auf mich zu; ich bleibe still stehen. Er hebt die 
Hand, und ich spüre die Wärme seiner Handfläche auf der 
Stirn, trocken und papieren. 
 »Fühlst du dich gut?«, fragt er. 
 »Mir geht’s gut«, sage ich, während ich die Augen öffne. 
 »Du fühlst dich nicht mehr krank?« 
 »Nein.« 
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 »Hast du deine Tablette genommen?« 
 Ich schüttele den Kopf. 
 Hector öffnet den Schrank über dem Spülbecken. Ich höre 
das Rasseln des Behälters. 
 »Mach den Mund auf«, sagt er. 
 Ich lasse den Kiefer herunterfallen. Die rosa Pille bewegt sich 
an meiner Sichtlinie vorbei, und als ich sie auf der Zunge 
spüre, schlucke ich. Er macht eine Handbewegung, und ich 
öffne den Mund ein zweites Mal. 
 Er sieht nach. »Braves Mädchen«, sagt er, während er mir die 
Hand in den Nacken legt. »Ich gehe duschen.« 
 Ich nehme das Messer vom Abtropfbrett und beginne es wie-
der zu spülen. 
 Ich sehe nicht auf, als ich ihn die Treppe hinaufsteigen höre. 
Sobald ich mir sicher bin, dass er fort ist, gestatte ich meinen 
Beinen, unter mir nachzugeben, und sinke gegen die Anrich-
te. Ich lege eine Hand vor den Mund und spucke die kleine 
Pille aus, lasse sie in eine Lücke zwischen der Scheuerleiste 
und dem Fußboden fallen. Es ist jetzt schon sehr lang her, 
seit ich mich erinnern kann, eine davon tatsächlich ge-
schluckt zu haben. 
 Hector gegenüber habe ich es nicht erwähnt. Er würde eine 
Diskussion anfangen wollen, mich daran erinnern, in wel-
che Verfassung ich ohne sie gerate. Schon allein der Ge-
danke daran verursacht mir Kopfschmerzen, und ich hebe 
die Hände zu den Schläfen, reibe sie, schiebe den Schmerz 
fort. 
 Als ich das letzte Mal aufgehört habe, meine Pillen zu neh-
men, muss Kylan elf oder zwölf gewesen sein. Er hatte gerade 
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angefangen, am Ende des Fahrwegs in den Bus zu steigen 
mit Vara, seiner Freundin vom Bauernhof. Ich stellte fest, 
dass es im Haushalt weniger zu tun gab, seitdem er länger 
fort blieb, die weiterführende Schule mit ihrem zusätzlichen 
Nachmittagsunterricht besuchte. Als er noch jünger gewesen 
war, hatte ich so viel zu tun gehabt, dass ich kaum zum Nach-
denken gekommen war: Er war immer da gewesen und hatte 
etwas von mir gewollt. Aber dann gab es nur noch das Wa-
schen, Bügeln, Abstauben und die Vorbereitung seines 
Abendessens. Ich hatte bereits Zeit gehabt, ganze Berge von 
Mahlzeiten auf Vorrat zu kochen, die in der Kühltruhe war-
teten. Ich begann Ausschau nach dem Schatten des Staubs 
zu halten, der auf die Dinge fiel. 
 Aber es war nicht nur, dass es weniger zu tun gab und das 
Haus still war. Ich spürte, wie er mir entglitt. An den Aben-
den holte ich ihn vom Bus ab und stellte ihm Fragen, wäh-
rend wir nach Hause gingen, aber er wollte immer weniger 
reden. Er blieb jetzt eher für sich, und ich vermisste seinen 
kindlichen Körper, der nach mir griff. Eines Tages teilte er 
mir mit, dass ich ihn nicht mehr vom Bus abzuholen brauch-
te. Ich antwortete, dass ich es gern tat, aber er bestand dar-
auf, dass er den Weg allein gehen konnte. Hector sagte, das 
sei ganz normal, er wurde erwachsen. Aber er hatte leicht 
reden: Kylan unterhielt sich inzwischen mehr mit ihm. 
 Also hörte ich auf, meine Pillen zu nehmen, weil ich wollte, 
dass etwas passierte. Ich nehme an, ich hoffte, er würde 
mich wieder zur Kenntnis nehmen. Beinahe begrüßte ich 
die Müdigkeit, die sich ohne die Pillen einstellte, die lasten-
de Dunkelheit, an die ich mich undeutlich erinnerte und 
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die mich jetzt wieder zu verfolgen begann. Ich erledigte et-
was in der Küche, und bevor ich es wusste, stand ich drau-
ßen auf der Vortreppe und starrte stumpf zum Horizont 
hinüber. Manchmal kam Kylan aus der Schule und traf 
mich dort an. Das Abendessen war nie fertig, und sein 
Bett war nicht gemacht. Manchmal weinte ich, ohne zu 
 wissen, warum, und konnte nicht aufhören, nicht einmal 
mit Kylans warmem Körper an meinem, seinem Haar an 
meiner Nase. Ich weiß noch, wie ich mich an ihn geklam-
mert habe, ihm ins Ohr gflüstert, darauf gewartet, dass es 
vorbeiging. 
 Irgendwann erzählte Kylan Hector davon, und er holte aus 
mir heraus, dass ich mit den Pillen aufgehört hatte. Er sagte, 
es sei nicht gut für Kylan, alles selbst machen zu müssen. 
Kinder brauchen Ordnung und geregelte Abläufe, eine verlässliche 
Umgebung. Das war der Zeitpunkt, als er mich zu überwachen 
begann. 
 »Manche Leute brauchen einfach ein bisschen Unterstüt-
zung, Marta«, sagte er. »Das ist nichts, wofür man sich schä-
men müsste.« 
 Und jetzt ist Kylan wieder nicht hier, und angesichts des stil-
len Hauses möchte ich schreien. Diesmal wird er nicht zu-
rückkommen, und es gibt keinen Grund mehr, warum ich 
mich zusammenreißen müsste. Mittlerweile habe ich sogar 
noch weniger zu tun. Die Pillen zu schwänzen ist wie ein 
Experiment, eins, das ich weiterführe, weil ich mir in mei-
nen übelsten Momenten wünsche, etwas Schlimmes möge 
passieren. Wenn das geschieht, wird Kylan vielleicht zurück-
kommen und Hector helfen, sich um mich zu kümmern. 
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 Und ich mag das warme, starke Gefühl, das es mir verur-
sacht, Hector zu täuschen. Es ist besser, als gar nichts zu spü-
ren. 
 Ich glaube ihn auf dem Treppenabsatz zu hören und zwinge 
mich dazu, mich aufzurichten und die Zutaten für das Brot 
herauszuholen. Ich stehe da und betrachte die sauberen Pa-
ckungen mit Mehl, Hefe, Butter, warte auf das Surren der 
Lüftungsanlage im Bad, das Geräusch der Dusche. Ich 
möchte beschäftigt wirken, aber der Druck, der von Hector 
im Stockwerk über mir ausgeht, macht mich müde, und 
nach einer Weile räume ich die Zutaten wieder fort, alle an 
ihren angestammten Ort. 
 Ich sehe auf die Uhr: fünf vor eins. Im Flur lehnt Hectors 
Mahagonistock an der Wand. Eine Neuerung seit seiner 
Knieoperation, ein Hinweis darauf, dass er alt wird. Der Arzt 
hat gesagt, er brauche ihn nur vorübergehend, aber ich habe 
das Gefühl, dass Hector ihn mag, dass er sich mit dem Stock 
distinguiert vorkommt. 
 Ich hebe das Bündel Briefe auf, das auf dem Fußabtreter 
liegt, und wische den Staub von der Vorderseite. Auf einem 
der Umschläge sehe ich einen schwachen braunen Schmier-
fleck, den ich ignoriere. 
 Die Namen auf den Umschlägen kommen mir nicht ver-
traut vor. 
 Frau Marta Bjornstad. Herrn und Frau Hector Bjornstad. Herrn 
und Frau H. C. Bjornstad. 
 Bevor ich das Haus verlasse, lege ich Hector alle Briefe, auch 
diejenigen, auf denen nur mein Name steht, in einem Stoß 
auf den Flurtisch. Überlasse es Deinem Ehemann, sich um die 
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Korrespondenz und die Finanzen des Haushalts zu kümmern. Ma-
che es Dir zum Beruf, hübsch und guter Dinge zu sein. 
 Als meine Uhr auf eins steht, ziehe ich den rotkarierten 
Mantel an, binde mir das marineblaue Kopftuch um und 
verlasse das Haus. 


