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  Für Kelly Macmanus, 
 die mich mit dieser Stadt bekannt gemacht hat. 





   Vor einem echten Idioten ist nichts idiotensicher. 

 Anonym  
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  Während ich den Wagen durch die Haarnadelkurve manö-
vrierte, umklammerte ich fest das Lenkrad und bemühte mich, 
ja nicht weiter auf meinem Sitz zurückzurutschen. Wenn sich 
das Messer bewegte, das ich mir unter den Oberschenkel ge-
klemmt hatte, würde es mir das Bein aufschlitzen. Ich hatte die 
Klinge gut festgeklemmt, und der Griff ragte so hervor, dass ich 
es jederzeit leicht herausziehen konnte. Beißender Gestank 
von verbranntem Gummi drang durch die Belüftung ins Wa-
geninnere. Ich widerstand dem Drang, noch mehr aufs Gas-
pedal zu drücken – in Anbetracht der knappen Zeit durfte ich 
es nicht riskieren, dass die Polizei mich am Ende noch raus-
winkte. 
 Ich schoss die schmale Straße entlang. Meine Hände am Lenk-
rad waren glitschig vor Schweiß, und mein Herz pumpte mir so 
viel Angst und Adrenalin durch die Adern, dass es mir den 
Atem nahm. Ich blickte auf die Uhr, blickte auf die Straße, 
blickte wieder auf die Uhr. Als ich nur noch wenige Blocks ent-
fernt war, fuhr ich an den Straßenrand und brachte den Wagen 
mit quietschenden Reifen zum Stehen. Gerade noch rechtzeitig 
riss ich die Tür auf. Während ich mich in den Rinnstein erbrach, 
beobachtete mich ein Gärtner hinter seinem Rasenmäher mit 
undurchdringlicher Miene. 
 Als ich fertig war, ließ ich mich wieder in den Sitz fallen, wisch-
te mir den Mund ab und fuhr etwas langsamer die steile Stei-
gung hoch. Wie angegeben, bog ich in die Anliegerstraße, und 
innerhalb weniger Sekunden kam die Steinmauer in Sicht, 
dann das schmiedeeiserne Gittertor. Ich sprang aus dem Wagen 
und gab den Türcode ein. Ruckelnd öffneten sich die Torfl ügel. 
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Die asphaltierte Auffahrt wurde von Jacaranda-Bäumen ge-
säumt und führte direkt ans hintere Ende des Grundstücks. 
Schließlich kam das Gästehaus in Sicht. Mit seinen Stuckwän-
den, dem fl achen Ziegeldach und der leicht erhöhten Veranda 
war es größer als die meisten anderen Häuser in dieser Straße. 
 Ich blieb direkt am Fuß der Verandatreppe stehen, neben ei-
nem Topf mit Kakteen, und versuchte, wieder ruhig durchzu-
atmen. Nirgendwo war ein Lebenszeichen auszumachen. Ein 
gutes Stück vom Gästehaus entfernt konnte man das Hauptge-
bäude gerade noch durch das dichte Geäst erkennen, aber auch 
dort war alles dunkel und still. Die Stufen neben meinem 
Auto fenster waren so steil, dass ich die Veranda nicht einsehen 
konnte. Im Grunde konnte ich fast gar nichts sehen, bis auf die 
Stufen. Wahrscheinlich war das auch so gedacht. 
 Ich wartete. Und lauschte. 
 Schließlich hörte ich, wie sich oben knarrend eine Tür öffnete. 
Ein Schritt. Noch einer. Dann erschien ein Männerstiefel auf 
der obersten Treppenstufe. Der andere Stiefel folgte. Knie wur-
den sichtbar, dann Oberschenkel, schließlich ein Oberkörper. 
Der Mann trug abgewetzte Jeans, einen unauffälligen schwar-
zen Gürtel, vielleicht ein graues T-Shirt. 
 Ich ließ meine Hand zum Griff des Fleischmessers wandern 
und umklammerte ihn so fest, dass mir die Handfl äche weh tat. 
In meinem Mund spürte ich etwas Warmes – ich musste mir in 
die Wange gebissen haben. 
 Der Mann blieb an der untersten Stufe stehen, höchstens eine 
Armlänge vom Seitenfenster meines Wagens entfernt. Die Li-
nie des Autodachs schnitt ihn genau in der Mitte ab. Ich wollte 
mich schon ducken, um sein Gesicht erkennen zu können, aber 
man hatte mich gewarnt, das lieber nicht zu tun. Er war sowie-
so schon zu nah. 
 Dann klopfte er mit den Knöcheln gegen die Fensterscheibe. 
 Mit der Linken drückte ich auf den Fensterheber, und die 
Scheibe glitt nach unten. Unter meinem Oberschenkel spürte 
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ich die Messerklinge. Ich suchte mir einen Punkt an seinem 
Oberkörper aus, direkt unter den Rippen. Aber erst musste ich 
unbedingt noch etwas in Erfahrung bringen. 
 Kaum war das Fenster ganz unten, rückte seine zweite Hand 
in mein Blickfeld und ließ einen faustgroßen Gegenstand in 
den Wagen fallen. Als er in meinen Schoß fi el, stellte ich fest, 
dass er erstaunlich schwer war. 
 Ich blickte nach unten. 
 Eine Handgranate. 
 Ich schnappte nach Luft und versuchte, sie zu packen. 
 Doch bevor ich sie zu fassen bekam, detonierte sie. 





13

   1 

 Zehn Tage zuvor 

 In Boxershorts trat ich auf die kalten Fliesen meiner Veran-
da, um die Morgenzeitung hereinzuholen, die – wie könnte 

es anders sein – mitten in der Pfütze neben dem kaputten Ra-
sensprenger gelandet war. In den Fenstern und Schiebetüren 
des gegenüberliegenden Wohnblocks, der außer der Postleit-
zahl wenig mit Bel Air gemeinsam hatte, spiegelten sich die 
grauen Wolken. Das passte haargenau zu meiner Laune. Der 
Winter in L. A. hatte wie immer spät begonnen und kam nur 
langsam in die Gänge. Aber gekommen war er doch, die Tem-
peratur war auf acht Grad gefallen, und die Windschutzschei-
ben der geleasten Luxuslimousinen waren beschlagen. 
 Ich fi schte die tropfnasse Zeitung, die glücklicherweise in 
Plastikfolie eingeschweißt war, aus der Pfütze und ging wieder 
ins Haus. Im Wohnzimmer ließ ich mich aufs Sofa fallen, riss 
die Verpackung der Times auf und zog mir erst mal den Unter-
haltungsteil heraus. Als ich ihn auseinanderfaltete, fi el mir eine 
DVD in einer durchsichtigen Hülle auf den Schoß. 
 Ich starrte sie einen Moment an. Dann drehte ich sie um. Eine 
unbeschriftete CD, wie die Rohlinge, die man sich stapelweise 
abgepackt zum Selberbrennen kaufen konnte. Seltsam. Fast 
schon ominös. Ich stand auf, kniete mich auf den Teppich und 
schob sie in den DVD-Player. Um Ariana nicht zu wecken, 
stellte ich den Surround-Sound ab. Dann setzte ich mich vor 
den Plasmabildschirm, den wir uns voreilig gekauft hatten, als 
unser Kontostand noch nach oben tendierte. 
 Ein paar visuelle Schluckaufs verzerrten das Bild, dann kam 
die beschauliche Nahaufnahme eines Fensters mit nicht ganz 
geschlossenen Fensterläden. Durch die Scheibe konnte ich 
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 einen Handtuchhalter aus gebürstetem Nickel und ein Stand-
waschbecken erkennen. Am Rand des Bildschirms sah man 
einen Streifen zartblauer Hauswand. Ich brauchte nur eine Se-
kunde, um das Bild aufzunehmen – es war mir so vertraut wie 
mein Spiegelbild, aber in diesem Zusammenhang doch seltsam 
fremd. 
 Es war eine Aufnahme unseres Badezimmers im Erdgeschoss, 
von außen durchs Fenster gefi lmt. 
 Ein schwaches Pulsieren meldete sich in meinem Magen. Eine 
dumpfe Vorahnung. 
 Das Bild war körnig, offensichtlich mit einer Digitalkamera 
gemacht. Allerdings ohne Zoom, denn die Tiefenschärfe ließ 
zu wünschen übrig. Die Kamera war wahrscheinlich nur we-
nige Meter von der Fensterscheibe entfernt, und sie bewegte 
sich die ganze Zeit nicht; wahrscheinlich war ein Stativ benutzt 
worden. Kein Ton, nur völlige Stille, die mir über den Nacken 
kroch und sich unter meine Haut fraß. Ich war wie gelähmt. 
 Durch das Fenster und die halboffene Badezimmertür konnte 
man einen Streifen des Flurs erkennen. Ein paar Sekunden ver-
gingen, ohne dass etwas geschah, dann ging die Tür auf. Das 
war ich. Ich trat ein, nur vom Hals bis zum Knie sichtbar, und 
überdies von den Lamellen der Fensterläden in Streifen ge-
schnitten. In meiner blau-weiß gestreiften Boxershorts trat ich 
vor die Toilette und pinkelte. Ganz oben auf meinem Schulter-
blatt ein kaum erkennbarer blauer Fleck. Ich wusch mir die 
Hände am Waschbecken, dann putzte ich mir die Zähne. Ich 
ging hinaus. Der Bildschirm wurde schwarz. 
 Während ich mir selbst zugesehen hatte, hatte ich mir die In-
nenseite meiner Wange aufgebissen. Dümmlich glotzte ich an 
mir herab, um festzustellen, was für Shorts ich eigentlich an 
diesem Tag anhatte. Karierter Flanell. Ich dachte an den Blut-
erguss, und mir fi el ein, dass ich mir in der Woche zuvor den 
Rücken an einer offenstehenden Schranktür gestoßen hatte. 
Ich versuchte, mich zu erinnern, an welchem Tag das gewesen 
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war, da hörte ich plötzlich, wie Ariana in der Küche herum-
klapperte. Sie machte Frühstück. Unsere Wohnung mit den 
breiten Türen ist ziemlich hellhörig. 
 Dass die DVD ausgerechnet in den Unterhaltungsteil der Zei-
tung gesteckt worden war, kam mir ziemlich hintersinnig vor. 
Ich drückte auf Play und sah mir das Ganze noch einmal an. 
Ein Scherz? Aber nichts daran war komisch. Im Grunde war 
es überhaupt nichts. Nur beunruhigend. 
 Ohne das Kauen an meiner Wange zu unterbrechen, stand ich 
auf und ging ins Obergeschoss, vorbei an meinem Arbeitszim-
mer mit Blick auf den viel größeren Garten der Millers, und 
ins Schlafzimmer. Dort warf ich einen Blick in den Spiegel – 
der Bluterguss war immer noch da, gleicher Fleck, gleiche 
Größe und Farbe. In unserem begehbaren Kleiderschrank 
fand ich den Wäschekorb, und ganz obenauf prompt meine 
blau-weiß gestreifte Boxershorts. 
 Am Tag zuvor also. 
 Ich zog mich an und ging wieder ins Wohnzimmer. Nachdem 
ich meine Decke und das Kissen beiseitegeschoben hatte, setz-
te ich mich aufs Sofa und sah die DVD noch einmal an. Ihre 
Laufzeit betrug genau eine Minute und vierzig Sekunden. 
 Selbst wenn das Ganze nur ein geschmackloser Scherz war – es 
war ungefähr das Letzte, was Ariana und ich derzeit brauchen 
konnten. Ich wollte sie nicht unnötig aufregen, andererseits 
wollte ich ihr aber auch nichts verheimlichen. 
 Bevor ich zu einem Entschluss gekommen war, erschien sie 
mit dem Frühstückstablett. Sie hatte geduscht, sich angezogen 
und eine Blüte aus ihrem Gewächshaus hinters linke Ohr ge-
steckt, was einen wunderbaren Kontrast zu ihrem dunkel-
braunen, lockigen Haar bildete. Instinktiv schaltete ich den 
Fernseher aus. Sie blickte zum DVD-Player, wo immer noch 
das grüne Licht leuchtete. Ohne das Tablett loszulassen, 
schnipste sie mit dem Daumen gegen ihren Ehering, ein nervö-
ser Tick von ihr. »Was schaust du da an?« 
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 »Ach, bloß was von der Schule«, meinte ich. »Musst dir keine 
Gedanken machen.« 
 »Wieso sollte ich mir da Gedanken machen?« 
 Es entstand eine kurze Pause, während ich überlegte, was ich 
darauf antworten sollte. Mehr als ein gespielt lässiges Schulter-
zucken wollte mir nicht einfallen. 
 Mit dem Kinn deutete sie auf den schmalen Streifen Schorf an 
den Knöcheln meiner linken Hand. 
 »Was ist dir da denn passiert, Patrick?« 
 »Hab mich in der Autotür eingeklemmt.« 
 »Diese Tür ist neuerdings echt tückisch.« Sie stellte das Tablett 
auf dem Tisch ab. Pochierte Eier, Toast, Orangensaft. Ich ließ 
meine Augen auf ihr ruhen. Karamellbraune Haut, schwarz-
braune Mähne, große dunkle Augen. Sie war ein Jahr älter als 
ich, aber ihren Genen hatte sie es zu verdanken, dass sie jünger 
wirkte als ihre fünfunddreißig Jahre. Obwohl sie im Valley 
aufgewachsen war, war sie ein wilder mediterraner Mix – grie-
chisch, italienisch, spanisch, sogar ein bisschen türkisch. Und 
die besten Züge jedes Volkes hatten sich in ihren Gesichtszü-
gen niedergeschlagen. Zumindest hatte ich es immer so gese-
hen. Als ich sie betrachtete, musste ich daran denken, wie un-
ser Verhältnis früher gewesen war – da lag meine Hand beim 
Essen auf ihrem Knie, ich spürte die Wärme ihrer Wange, 
wenn sie aufwachte, und wenn wir im Kino waren, kuschelte 
sie den Kopf in meine Armbeuge. Mein Ärger auf sie begann 
zu verfl iegen, also konzentrierte ich mich schnell auf den 
schwarzen Bildschirm. 
 »Danke«, sagte ich mit einem Blick auf das Frühstückstablett. 
Meine dilettantische Detektivarbeit hatte mich schon zehn 
Minuten meines Tagesplans gekostet. Offensichtlich war mir 
meine Nervosität deutlich anzumerken, denn sie sah mich 
noch einmal stirnrunzelnd an, bevor sie sich zurückzog. 
 Ohne das Essen anzurühren, stand ich auf und trat noch ein-
mal vor die Haustür. Ich ging auf die Seite mit unserem Bade-
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zimmerfenster, die dem Haus der Millers gegenüberlag. Na-
türlich war auf dem nassen Gras unter dem Fenster unserer 
Nachbarn keine Spur zu sehen, und der Täter hatte es leider 
versäumt, ein hilfreiches Notizbüchlein, eine Zigarettenkippe 
oder einen zu kleinen Handschuh zu verlieren. Ich machte ei-
nen Schritt zur Seite, bis die Perspektive stimmte. Da überkam 
mich eine gewisse Vorahnung, und ich warf einen Blick über 
die Schulter, einmal rechts, einmal links, ohne dass das meine 
Nerven beruhigt hätte. Während ich durch die Lamellen der 
Fensterläden spähte, erwartete ich halb, mich gleich selbst mit 
gestreiften Boxershorts ins Badezimmer kommen zu sehen, 
wie in einer surrealen Zeitschleife. 
 Stattdessen erschien Ariana in der Tür und sah zu mir hinaus. 
»Was machst du da?«, las ich von ihren Lippen. 
 Der Schmerz in meinen Fingerknöcheln verriet mir, dass ich 
die Fäuste ballte. Ich atmete aus und entspannte die Hände. 
»Ich hab nur den Zaun überprüft, der sackt dahinten so weg.« 
Dabei deutete ich idiotisch auf den Zaun. Guck. Da. Zaun. 
 Schmunzelnd schloss sie die Fensterläden von innen und 
klappte den Klodeckel herunter. 
 Ich ging zurück ins Haus, setzte mich wieder aufs Sofa und sah 
die DVD ein viertes Mal an. Dann nahm ich die DVD aus dem 
Player und starrte auf das Logo. Dieselbe Billigmarke, auf der 
ich manchmal Fernsehserien aufnahm. Bewusst nichtssagend. 
 Ariana kam ins Zimmer und warf einen Blick auf das Früh-
stück, das ich immer noch nicht angerührt hatte. »Ich versi-
chere dir, ich hab’s nicht vergiftet.« 
 Widerwillig musste ich grinsen. Als ich aufblickte, war sie 
schon auf dem Weg zur Treppe. 
  
 Ich warf die DVD auf den Beifahrersitz meines klapprigen al-
ten Toyota Camry, dann blieb ich vor der offenen Tür stehen 
und lauschte der Stille in der Garage. 
 Früher hatte ich dieses Haus geliebt. Es lag ganz am Ende der 
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Roscomare Road, in der Nähe des Mulholland Drive, und wir 
konnten es uns nur deshalb leisten, weil es im selben Viertel lag 
wie die Wohnblöcke mit dem bröckelnden Putz und die Ein-
kaufsstraße. Auf unserer Straßenseite gab es nur Wohnhäuser, 
und wir redeten uns ein, dass wir in einem echten Wohnviertel 
wohnten und nicht nur an einer Verbindungsstraße zwischen 
zwei Wohnvierteln. Als wir einzogen, war ich so stolz auf das 
Haus. Ich kaufte Metallziffern zum Anschrauben der Haus-
nummer, reparierte das Verandalicht und riss die altjüngferli-
chen Rosenbüsche aus. Und bei allem, was ich tat, erfüllte 
mich so ein Optimismus, ich legte so viel Liebe hinein. 
 Das gleichmäßige Geräusch der vorbeifahrenden Autos drang 
in den dunklen Raum, der mich umgab. Ich drückte auf einen 
Knopf, und das Garagentor ging langsam auf. Dann verließ ich 
die Garage durch eine Seitentür und stellte mich hinter die 
Mülltonnen. Das Fenster über der Küchenspüle gewährte ei-
nen unverstellten Blick ins Wohnzimmer, wo Ariana gerade 
auf der Sofalehne saß. Es dampfte aus ihrer Kaffeetasse, die sie 
auf ihrem Pyjamaknie abstützte. Obwohl sie die Tasse sorgfäl-
tig umklammerte, wusste ich, sie würde den Kaffee nicht trin-
ken. Sondern weinen, bis er kalt wurde, und dann würde sie 
ihn in die Spüle gießen. Wie immer blieb ich wie festgenagelt 
stehen. Ich wusste, ich hätte zu ihr gehen sollen, aber mein 
letztes Restchen Stolz hielt mich davon ab. Da saß nun die 
Frau, mit der ich seit elf Jahren verheiratet war, und weinte. 
Und ich stand hier draußen und gab mich meiner stummen, 
zerstörerischen Verzweifl ung hin. Irgendwann trat ich vom 
Fenster zurück. Die bizarre DVD hatte mich noch dünnhäuti-
ger gemacht. Ich brachte es einfach nicht über mich, mich noch 
mehr zu bestrafen, indem ich sie beobachtete. Nicht an diesem 
Morgen. 


