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in langgezogener Schrei voller Wehmut hallte iiber den

See und verlor sich in der eisigen Kilte. Die Uhr auf
dem Nachttisch zeigte 8.30 Uhr. Caroline drehte sich auf
die andere Seite, zog die Decke bis unters Kinn, nestelte die
Fifle in die Daunen und versuchte, wieder einzuschlafen,
doch sie fand keine Ruhe mehr. Schliellich rollte sie sich
auf den Riicken und starrte die michtigen Deckenbalken
und die massiven Bohlen an, aus denen die Winde des
Hauses gezimmert waren. Nebenan im Wohnzimmer ra-
schelte es, und sie spiirte mehr, als dass sie es sah, wie der
Hund auf dem Teppich vor ihrem Bett den Kopf hob und
lauschte. Nichts entging seiner Aufmerksamkeit. Sie zog
die Hand unter der Decke hervor und tastete, bis sie sein
dichtes schwarzes Fell unter den Fingern fiihlte, seine Mus-
keln, die sich bei ihrer Bertihrung entspannten. Es war An-
dras Idee gewesen, ithn mitzunehmen, und das war ebenso
vorausschauend gewesen wie die Entscheidung, Caroline
hierherzuschicken.
Caroline dachte daran, wie die schmale Gestalt threr Tante
im Rechteck des Autortickspiegels immer kleiner gewor-
den war. Sie hatte ein Wolltuch um die Schultern geschlun-



gen und winkte ihr nach. Ohne viele Worte hatte Andra
ithr den Schlissel fiir das Haus in die Hand gedriickt und
Carolines Finger darum geschlossen: »Es ist alles dort, was
du brauchst.« Caroline hatte sich gefragt, wie Andra es ge-
meint haben mochte. Als sie nach einem halben Tag Fahrt
das Haus am Bergsee erreichte, auf den Steg hinauslief und
iber die weite, schneebedeckte Fliche blickte, da wusste
sie es.

Drauflen vor dem Fenster mit seinen dunklen Sprossen
dimmerte der Morgen, ein erster Lichtstreif brachte die
Bergkuppen am jenseitigen Seeufer zum Leuchten und lief$
die Sterne verblassen. Der Hund sprang auf, als Caroline
die Decke zurtickschlug, und lief zur Tiir. Sie zog ihre Win-
terkleidung tber und folgte ihm. Das Thermometer am
Fenster zeigte minus vierundzwanzig Grad.

Auch im Haus war es kalt. Im Wohnzimmer gihnte sie die
grofle, leere Kaminoffnung an, das Feuer war lingst herun-
tergebrannt. Auf dem mit Fellen bedeckten Ledersofa lag
noch immer ihr Gepick, so, wie sie es am Abend zuvor
hatte fallen lassen. Thr Blick glitt tiber die Biicher, die dicht
an dicht die Winde des Raums bedeckten, entdeckte Ein-
bande, die sie noch aus ihrer Kindheit kannte. Die Erinne-
rung an die Erzihlungen, die sich dahinter verbargen, lief§
sie einen Moment innehalten, bis der Hund sie ungeduldig
anstiefl.

Drauflen war die Luft klar und so eisig, dass Caroline sich
die Mitze tief ins Gesicht zog und Kinn und Mund in
ihrem Schal vergrub. Uber dem zugefrorenen See lagen
Nebelschwaden. Geister der Nacht, hatten sie die fliich-
tigen Wolkenfetzen frither genannt. Sie starben, wenn die
Sonne sie traf.



Ein Bussard safl auf einem der vereisten Holzpfeiler des
Stegs. Er hatte den Kopf zwischen die Schultern gezogen
und starrte reglos tiber die weite, unbertihrte Schneefliche.
War es sein Schrei gewesen, der sie geweckt hatte? Caroline
verharrte am Ufer und betrachtete ihn. Ein Windstof} zer-
zauste sein weiflbraunes Gefieder. Langsam drehte er den
Kopf, als ob er sie erst jetzt bemerkte, und fixierte Caro-
line aus bernsteinfarbenen Augen. Dann breitete er seine
Schwingen aus und stief§ sich ab. Gerauschlos glitt er iiber
den See davon und verschwand im Nebel. Nur sein Schrei
hallte Augenblicke spiter zu ihr hertiber. Der Hund schob
seine Nase in ihre Hand, und Caroline wischte sich die Tri-
nen fort, die tiber ihre Wangen liefen, als die Einsamkeit sie
tberwiltigte.

Hastig wandte sie sich ab, stolperte durch den Schnee zu-
rick zum Haus und verdringte mit aller Macht die ver-
storenden Bilder der letzten Tage: Liannes lebloser, seltsam
verrenkter Korper, ihre leeren Augen, die Blumen am Stra-
enrand und vor der Tiir ihrer Wohnung. Liannes Sarg.
Menschen hatten sie umringt: bekannte und unbekannte
Gesichter. Caroline war durch sie gewandelt wie im Schlaf.
Sie musste fort von allem. Von der diisteren Grabstelle, in
die der Sarg hinabgelassen wurde, dem prasselnden Ge-
riausch des Sandes, der auf den Deckel fiel. Fort von den
Trinen, der Trauer und dem Schmerz, der sie zu zerreiflen
drohte. Thr einziges Kind war tot. Thr unwiederbringlich
genommen. Mit nur siebenundzwanzig Jahren. Warum?
Caroline blieb stehen, trat heftig in den knirschenden
Schnee und schrie den reglosen Biumen entgegen: »War-
um? Warum sie?«

Nichts rithrte sich, und die Stille nach dem Verklingen der
letzten Silbe war noch dichter als zuvor. Eiskalte Luft



stromte in ihre Lungen, zwang sie zum Husten. Lautlos
tauchte der Hund neben ihr auf, stief} sie an. »Schon guts,
fliisterte sie mit rauher Stimme. »Schon gut.«

Zuriick im Haus, nahm sie aus der Reisetasche das Foto,
das Andra ihr mitgegeben hatte, und sank auf das Sofa, auf
die weichen Felle, ohne den Blick davon abzuwenden. Es
zeigte ihr eigenes Gesicht neben dem von Lianne, sie stan-
den Arm in Arm, die Kopfe dicht aneinander, und lachten
Ubermiitig in die Kamera. Es war nur wenige Wochen vor
Liannes Tod aufgenommen worden. »So sollst du deine
Tochter in deinem Herzen behalten«, hatte Andra Caroline
ermahnt. »So sollst du dich an sie erinnern.«

Caroline strich behutsam mit dem Finger tiber die Kontu-
ren von Liannes zartem Gesicht, blickte in ithre strahlenden
griilnblauen Augen. So sollst du dich an sie erinnern. Es war
so schwer. Die anderen Bilder, die dunklen, hisslichen, be-
saflen mehr Macht als die hellen, schénen Erinnerungen.
Vielleicht wiirden sie verblassen, wenn sie mit niemandem
mehr dariiber redete, wenn sie einfach so tat, als wire nichts
geschehen.

Plotzlich war Caroline erleichtert, dass aufler ithrer Tante
niemand wusste, wo sie sich aufhielt. Von heute auf mor-
gen war sie mit nicht mehr als einer Reisetasche und dem
Hund aus ihrem bisherigen Leben geflohen. Selbst das
Handy hatte sie stillschweigend in einer Kommodenschub-
lade bei Andra liegen lassen.

Das Haus am Bergsee besall weder einen Telefon- noch
einen Internetanschluss. Wenn Andra mit ihr Kontakt auf-
nehmen wollte, miisste sie die Tankstelle im Ort anrufen.
Der Pichter wiirde nach Feierabend rausfahren und Caro-
line informieren oder ihr einen Zettel an die Tiir heften,



falls sie nicht da sein sollte. So, wie sie es frither gemacht
hatten.

Friiher.

Caroline lief} das Foto sinken, als ihr die Bedeutung dieses
Wortes bewusst wurde. Eine ganze Welt lauerte dahinter,
es war wie eine Tir, die sie nur 6ffnen musste, um zuriick-
zukehren und zu vergessen. Frither bedeutete die Zeit vor
Liannes Geburt.

Wie kniipft man an vergangene Zeiten an, die so weit zu-
rlickliegen, dass sich Erinnerung und Phantasie lingst mit-
einander verwoben haben?

Zehn Kilometer waren es ins Dorf, das nur aus einigen we-
nigen Hausern, einem Supermarkt, einer Tankstelle und
einer Kneipe bestand, und Caroline war, als ob sie mit
jedem Meter, den sie zuriicklegte, ein Stiick tiefer in ihre
eigene Vergangenheit gezogen wurde. Die Witterungsver-
hiltnisse zwangen sie, langsam zu fahren. Die Strafle war
schmal, zu beiden Seiten hatten Raumfahrzeuge den Schnee
zu Willen aufgetiirmt. Die Fahrbahn lag unter einer fest-
gefahrenen weiflen Decke. Der See an ihrer Seite hatte das
Tal ausgefiillt, das die Gletscher der letzten Eiszeit in die
Hohenzlge geschliffen hatten. An den umliegenden Hin-
gen zog sich der lichte Wald des Nordens hinauf, die Zwei-
ge der Kiefern und Fichten schwer von der weiflen Last,
die sie trugen.

Caroline lief} die letzte Kurve hinter sich. Dunkelrote
Holzhduser tauchten zwischen den Biumen auf. Dicke
Eiszapfen hingen von ihren Vordichern herunter und war-
fen funkelnd das Sonnenlicht zuriick. Aus den Schornstei-



nen stieg Rauch in einen klaren, tiefblauen Himmel. Es war
ein heimeliger Anblick, der die Einsamkeit und Weitliufig-
keit der skandinavischen Bergwelt, die diesen Flecken um-
gab, fiir den Moment vergessen machte.

Nur wenige Fahrzeuge standen auf dem Parkplatz vor dem
langgestreckten, ebenfalls dunkelrot gestrichenen Gebiude
des Supermarkts. Unsicher stieg Caroline aus dem Wagen.
Noch war sie niemandem begegnet. Und sie wollte auch
niemandem begegnen und vor allem mit niemandem reden.
Thr Magen zog sich zusammen, als sie den Supermarkt be-
trat und sich der moglichen Tragweite ihrer Entscheidung
bewusst wurde, in das schwedische Bergdorf ihrer Kind-
heit zuriickzukehren. Was tat sie hier? Die Flucht in die
Vergangenheit, die ihr in der Einsamkeit des Hauses so ver-
lockend erschienen war, jagte ihr nun Angst ein. Langsam
schritt sie zwischen den Regalreihen hindurch, fiillte abwe-
send ithren Einkaufskorb und verharrte, bevor sie sich der
Kasse niherte. Doch die Kassiererin begrifite sie mit einer
Selbstverstindlichkeit, als wiren sie sich erst vor wenigen
Tagen begegnet. »Schon, dass du wieder hier bist.«
Verhalten erwiderte Caroline das Licheln der Frau, be-
trachtete die Filtchen um ihre Augen und die grauen Strih-
nen in ihrem dunklen Haar. Sie war noch immer hier, an
dieser Kasse. Und Caroline fragte sich, ob ihr Mann noch
immer in Goteborg arbeitete und nur an den Wochenenden
zu Hause war. Damals hatte Caroline von ihr wissen wol-
len, warum sie nicht mit thm wegzog, so wie es die meisten
taten. »Ich bin hier am See aufgewachsen. Ich wiirde mich
eher von meinem Mann trennen, als von hier wegzuge-
hen«, hatte die Kassiererin damals geantwortet.

Caroline riumte die Papiertiiten mit den Einkiufen ins
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Auto und ging zur Tankstelle auf der anderen Straflenseite.
Ein Auto fuhr vorbei, und der Fahrer grufite. Sie winkte
intuitiv zuriick, ohne dass sie ihn erkannt hitte.

Das Gesicht des Tankstellenpachters verzog sich zu einem
breiten Grinsen, als sie die Tir o6ffnete. Auch an thm wa-
ren die Jahre nicht spurlos voriibergegangen. Er war schon
immer dick und kurzatmig gewesen, jetzt war er fett und
sein schutteres Haar einer Glatze gewichen. »Hab schon
gehort, dass du da bist«, begriifite er sie schnaufend. »Ist
lange her.«

»Achtundzwanzig Jahre«, bestitigte Caroline intuitiv auf
Schwedisch, das thr von Kindesbeinen an wie eine zweite
Muttersprache war. Sie kramte nach Kleingeld. »Ich misste
mal telefonieren.«

»Du weifdt ja, wo es steht«, erwiderte er.

Caroline ging in sein Biiro. Als sie das letzte Mal hier ge-
wesen war, hatte er noch keinen Computer gehabt, aber der
Aschenbecher war genauso voll gewesen. Sie setzte sich
und wihlte Andras Nummer.

»Es geht mir gut«, sagte sie hastig, bevor ihre Tante fragen
konnte und sie sich zu einer anderen Antwort hinreiflen
lief. »Und mit dem Haus ist alles in Ordnung.«

»Thomas war hier.«

Caroline hatte es geahnt. »Du hast ihm nichts gesagt,
oder?«

»Nattirlich nicht, aber ich soll dir etwas ausrichten, falls du
dich meldest.«

»Ich will es nicht horen.«

»Das habe ich mir schon gedacht«, bemerkte Andra ruhig.
»Lass dir Zeit, Kind.«

Es gab nicht mehr viel zu sagen, und so beendeten sie ihr
Gesprich. Caroline legte den Horer zuriick auf die Station
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und stand auf. Durch das Fenster blickte sie auf den zu-
gefrorenen See und dachte an die Worte der Kassiererin.
Alles hier war eins, die Menschen, das Land, der See, der
so allgegenwirtig und wichtig war wie die Luft zum At-
men. Selbst im Winter, wenn alles gefroren war und
Schnee das Land bedeckte. Dann bohrten die Mianner Lo-
cher ins Eis und angelten nach den groflen schimmernden
Forellen.

»Das Geld liegt auf dem Schreibtisch«, bemerkte sie beim
Hinausgehen.

»Bis demnachst, Lilli«, rief der Pachter ihr hinterher, und
ungeachtet der Beklemmung, die sie verspiirte, lichelte sie.
Nirgendwo sonst auf der Welt wurde sie so genannt, aufler
in ihrem Elternhaus. Sie hatte den Namen lange nicht ge-
hort.

In einer Gegend, die von der Zeit ginzlich unberiihrt
scheint und wie in einem Dornroschenschlaf schlummert,
bleibt nichts unbeobachtet. Der Tankstellenpachter war
nicht der Einzige, der bereits dariiber informiert war, dass
sie zuriickgekehrt war. Als Caroline am Nachmittag mit
dem Hund von einem kurzen Spaziergang zurlickkam,
fuhr ein roter Pick-up auf ihr Haus zu. Blubbernd kam der
grofle Achtzylinder amerikanischer Bauart niher, und sie
ahnte, wem er gehorte.

Kurze rotblonde Bartstoppeln verdeckten die untere Half-
te von Bjorn Nyborgs kantigem Gesicht, und unter der
Wollmiitze leuchtete sein helles Haar in der tiefstehen-
den Sonne, als er sich an der Grundstiickseinfahrt aus
dem Fahrerfenster lehnte und ihr sein strahlendes Licheln
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schenkte, unbekiimmert und alterslos wie eine skandina-
vische Ausgabe von Robert Redford. »Hej, wollt nur mal
schauen, wie es dir geht. Ob du irgendwas brauchst.«

Es kam ihr mit einem Mal vor, als wire sie nie fort gewesen.
»Alles in Ordnung«, versicherte sie.

»Guts, sagte er nickend.

Sie sahen sich schweigend an. Und sie fragte sich, ob er et-
was wusste. Aber es war unmdglich. Niemand hier ahnte,
was geschehen war. Warum sie zuriick war. Sie blickte an
Bjorn vorbei zu den abgerundeten weif} glitzernden Kup-
pen der Berge, atmete tief die eisklare Luft ein und zwang
ihre Gedanken in eine andere Richtung. Sie durfte sich den
Frieden nicht nehmen lassen, den dieses Land verhief3. Was
auch geschehen war, hier hatte sie die gliicklichsten Jahre
thres Lebens verbracht. Daran wollte sie sich erinnern, an
nichts anderes. Sie riusperte sich. »Willst du einen Kaffee?«
Er zogerte, fuhr sich mit der Hand iber das unrasierte
Kinn, dann parkte er den Wagen in der Auffahrt und folgte
ithr ins Haus, das neben drei Schlafzimmern und dem Bad
aus nur einem groffen Raum bestand, der zugleich Wohn-
raum, Esszimmer und Kiiche war. Um das Haus verlief
eine Uberdachte Veranda. Frither hatten Caroline und ihre
Freunde wihrend der langen hellen Sommernichte oft zu-
sammen dort drauflen gesessen, gehiillt in den Qualm der
Riucherware, die sie gegen die Miicken entziindet hatten.
Die Schweden besaflen ein wunderschones Repertoire an
alten, melancholischen Liedern, und sie liebten das Singen
ebenso sehr wie das Trinken.

Bjorn zog seine dicke Daunenjacke aus und lief§ die Stiefel
neben der Tiir stehen. Der Geruch von geschlagenem Holz,
Baumbharz und Maschinendl umgab ihn. Sein Blick streif-
te die Sitzgruppe vor dem Kamin und blieb an dem Foto
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auf dem Couchtisch hingen, das sie zusammen mit Lianne
zeigte. Sie biss sich auf die Lippe, aber Bjorn sagte nichts.
Er nahm am Kiichentisch Platz und schob die Armel sei-
nes blauen Wollpullovers hoch. Eine helle Narbe kam zum
Vorschein. Sie zog sich tiber das untere Drittel seines rech-
ten Unterarms und lief auf seinem Handriicken aus. Diese
Narbe war Caroline so vertraut wie ihr eigenes Spiegelbild.
Als ihr bewusst wurde, dass sie darauf starrte, wandte sie
sich hastig ab, aber er schien ihre Verlegenheit nicht zu be-
merken. Sie reichte thm seinen Kaffeebecher und setzte
sich zu thm.

»Das Wetter schldgt um«, sagte er.

Sie sah ihn fragend an. »Du meinst, es wird noch mehr
Schnee geben?«

Er nickte. »Hast du alles, was du brauchst?«

»Ich denke schon.«

»Auch geniigend Holz?«

»Hinter dem Haus ist der Vorrat fiir einen ganzen Winter
aufgestapelt.«

»Das sollte wohl reichenx, stellte er lichelnd fest.

Mit einem »Danke fiirs Aufwirmen« verabschiedete er
sich wenig spiter und tippte zum Gruf} mit dem Finger an
die Schlife.

Caroline sah seinem Wagen nach und stand auch noch am
Fenster, als er lingst zwischen den schneebedeckten Bau-
men verschwunden war. Bjorn hatte nicht gefragt, warum
sie nach all den Jahren gekommen war, auch nicht, wie lan-
ge sie bleiben wiirde. Sie war einfach wieder da. Wenn et-
was sein sollte, wusste sie, wo sie ihn finden konnte. Das
signalisierte er durch seinen Besuch. Es hatte einmal eine
Zeit gegeben, da hatte er um sie geworben in seiner stillen,
aufrichtigen Art. Das war lange her.
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Caroline riumte die Kaffeebecher ab und spilte das Ge-
schirr, und irgendwo in einem verborgenen Winkel ihres
Bewusstseins spiirte sie, wie sehr ihr dieser Ort, ithr Zu-
hause, gefehlt hatte. Wie trostlich es war. Als sie sich vom
Fenster abwandte, horte sie in der Ferne wieder den Ruf
des Bussards.

Mit der Abenddimmerung kam Wind auf, und Wolken
trieben Uber die Bergkuppen wie grofle, im Mondlicht
schimmernde Schiffe. Bjorn sollte recht behalten. Es wiirde
Schnee geben.

Caroline warf Holz nach, und die Flammen im Kamin lo-
derten auf. Der Hund lief} sich mit einem zufriedenen Seuf-
zen davor nieder. Sie setzte sich zu ithm auf das Sofa, und
mit einem Mal meinte sie, im Prasseln des Feuers das Ra-
scheln der Zeitung zu horen, die ihr Vater las, und das leise
Klappern der Stricknadeln ihrer Mutter. Es waren lange,
ruhige Abende gewesen, die sie hier miteinander verbracht
hatten, vor allem im Winter, wenn die Dimmerung bereits
nachmittags hereinbrach und die Nacht die Welt bis weit in
den nichsten Morgen umschlungen hielt. Die Erinnerung
daran brachte so eindringlich den Duft und Geschmack des
Zimtkuchens mit, den sie damals immer gegessen hatten,
dass Caroline aufstand und in die Kiiche ging, um zu se-
hen, ob die alten Kochbiicher ihrer Mutter noch dort stan-
den. Sie fand sie im obersten Fach des Kiichenschranks.
Andra hatte nichts verandert, als sie das Haus in ithre Ob-
hut genommen hatte.

Caroline nahm die Biicher mit ins Wohnzimmer, und sie
entpuppten sich als Alben voller Erinnerungen. Zwischen
den Seiten steckten unzihlige Zettel: handgeschriebene Re-
zepte, Einkaufslisten, Bilder, die sie ihrer Mutter gemalt
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hatte, hastig geschriebene Notizen ihres Vaters. Die Seiten
mit den Lieblingsrezepten wiesen Fettspritzer und Esels-
ohren auf. Behutsam strich sie die Blatter glatt, verharrte
mit den Fingern darauf, als ob ihr diese kleine Beriihrung
die Eltern, die so tragisch zu Tode gekommen waren, wie-
der nahebringen konnte. Hatte sie Lianne eine ebenso
friedvolle und behiitete Kindheit gegeben, wie es einst ihre
Eltern getan hatten? Sie nahm das Foto vom Couchtisch,
das sie zusammen mit ihrer Tochter zeigte, und legte es
zwischen die aufgeschlagenen Seiten eines der Biicher. Be-
hutsam klappte sie das Kochbuch zu und stellte es mit den
anderen zurtick in den Kiichenschrank.

In dieser Nacht traumte sie mit einer Intensitit von ithrem
Vater und ithrer Mutter, die sie am nichsten Morgen so ein-
sam machte, dass sie glaubte, es nicht ertragen zu konnen.
Doch das Gefiihl der Verlassenheit wich, als ihr die Details
des Traums ins Gedichtnis kamen: Episoden eines Tages
mit Lianne und ihren Eltern, Gespriche — und unbeschwer-
tes Gelichter. Ja, sie hatten gelacht, das war einer der ein-
dringlichsten Eindriicke ihres Traums. Caroline hatte seit
Liannes Tod nicht mehr herzlich gelacht und sich dabei so
leicht gefiihlt. So gliicklich. Wie sollten die Menschen, die
ihr einst am wichtigsten gewesen waren, ihr noch ziirnen,
wenn sie mit solcher Vehemenz ihre Nihe spiirte? Caroline
sah hinaus auf den See und die Berge, auf die der Schnee in
dicken Flocken herabfiel, und das erste Mal seit Wochen
keimte ein kleiner Funken Zuversicht in ihr.
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Es fiel ihr nicht auf, dass sie sich verinderte. Aber ande-
re merkten es. Die Kassiererin im Supermarkt. Bjorn.
Selbst Andra bemerkte es, obwohl sie nur sporadisch mit-
einander telefonierten.

»Der Norden scheint eine heilende Wirkung auf dich zu
haben«, sagte ihre Tante. »Was machst du den ganzen Tag?
Hast du wieder angefangen zu arbeiten?«

Caroline lachte schuldbewusst auf. »Ich habe noch keine
einzige Zeile geschrieben, seit ich hier bin.«

»Du hast abgenommenc, stellte Bjorn fest, als sie sich zu-
fallig im Ort trafen.

Sie zupfte an dem lockeren Bund ihrer Hose. »Ich bin viel
unterwegs«, erwiderte sie ausweichend.

»Unterwegs. So.« Bjorn kniff die Augen zusammen und
warf wie zufallig einen Blick in den wolkenlosen Himmel.
»Es war jemand hier und hat nach dir gefragt. Ein Deut-
scher.«

Thr Mund war plétzlich trocken.

»Etwa eins funfundachtzig grofi, schlank, dunkelhaarig,
Stidter«, fligte er hinzu. »Er ist heute Morgen angekom-
men. Hat er dich schon gefunden?«
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Sie schiittelte den Kopf und schluckte.
Bjorn mafl sie von oben bis unten. »Willst du driiber re-
den?«

»Wir wollten heiraten«, sagte Caroline, als sie Bjorn in der
einzigen Kneipe des Ortes gegentibersafy. Zwei grofle Bier
standen vor ihnen auf dem zerkratzten Tisch. In der Ecke
dudelte eine in die Jahre gekommene Jukebox.
»Heiraten«, bemerkte Bjorn und nahm einen langen
Schluck. »Damit hab ich auch keine guten Erfahrungen.«
»Du warst verheiratet?« Ungldubig starrte sie ihn an.

Er lichelte verlegen. »Sie sah gut aus und konnte kochen.«
Caroline seufzte. »Und woran ist es gescheitert?«

»Sie wollte hier weg.«

Caroline dachte an die Kassiererin.

»Jetzt erzihl deine Geschichte«, unterbrach Bjorn ihre Ge-
danken.

»Da gibt es nicht viel zu erzihlen«, antwortete sie nach
kurzem Zogern. »Thomas und ich waren drei Jahre zusam-
men, und vor etwa einem Monat hat er mir einen Antrag
gemacht.«

»Und du hast eingewilligt.«

Sie nickte.

»Was ist dann passiert?«

»Ich weif} es nicht. Es war ...« Sie brach ab.

Es war auf der Beerdigung von Lianne gewesen. Sie hatte
thn am Grab stehen sehen und es gewusst. »Er ... er war
nicht der Richtige ...« Caroline senkte den Kopf.

»Du bist weggelaufen«, horte sie Bjorns Stimme.

Sie schimte sich zu sehr, um sich zu rechtfertigen. Es
war nicht das erste Mal, dass sie sich auf diese Weise aus
der Affire gezogen hatte. Bjorn hatte bis jetzt nicht ein
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Wort dartiber verloren, es lag nahezu dreiflig Jahre zu-
rick.

Er rdusperte sich. »Weifit du inzwischen, warum er nicht
der Richtige ist?«

Sie sah auf. »Er wiirde niemals hierher passen.«

Ein fliichtiges Lacheln huschte tiber Bjorns unrasiertes Ge-
sicht. »Das habe ich auch gedacht, als ich ihn gesehen
habe.« Uber den Tisch hinweg griff er nach ihrer Hand.
»Du musst dich mit ihm treffen.«

»Das kann ich nicht.«

»Lilli, er verdient eine Erklirung.«

Er reichte ihr eine Serviette, und sie wischte sich die Trinen
fort.

»Aber ich kann es ihm nicht erkliren.«

»Wenn er dich sieht, wird er es verstehen.«

Caroline fuhr nach Hause, blickte das erste Mal seit zwei
Wochen bewusst in einen Spiegel und begriff, was Bjorn
ihr hatte sagen wollen. Sie war verwildert.

Thomas ist da. Der Satz spukte in threm Kopf herum und
blockierte ihre Gedanken. Thomas wusste nichts von ih-
rem Elternhaus in Schweden. Es gehorte in einen anderen
Lebensabschnitt, der ferner von ihm nicht hitte sein kon-
nen. Deswegen war sie hierher geflohen.

Andra hatte ihm sicher nichts erzihlt. Auf ihre Tante konn-
te Caroline sich verlassen. Wie hatte er sie trotzdem gefun-
den? Sie fiihlte sich in die Ecke gedringt. Frither hatte ihr
Thomas” Hartnickigkeit imponiert. Das Wort Niederlage
existierte nicht in seinem Wortschatz. Jetzt machte genau
diese Hartnickigkeit sie nervos. Was sollte sie thm sagen?
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Wie sollte sie das Chaos, das in ihr tobte, in eine verstind-
liche Sprache tibersetzen? Den Schmerz, das Entsetzen, die
Angst? Sie war fortgelaufen, weil ihr eben diese Sprache
fehlte. Sie brauchte Zeit. Abstand. Warum akzeptierte er
das nicht?

Wihrend sie noch mit sich und ithrem Schicksal haderte,
hielt drauflen in der Einfahrt ein Auto mit deutschem
Kennzeichen.

Der Hund freute sich unbindig, als er Thomas erkannte.
Caroline stand im Schatten der Veranda und beobachtete
von dort die ausgelassene Begriffung. Thr Herz klopfte, als
Thomas schlieflich aufblickte und sie entdeckte. Er sah
mude aus. Die Sorge hatte sich in seine hageren Ziige ein-
gegraben und lief} ihn alter erscheinen. Ernster. Und wie-
der schimte sie sich. Sie hatte ihn zuriickgelassen, wie man
ein ausgedientes Stofftier zurlickldsst, dem man entwach-
sen ist. Sie bemerkte den Schmerz in seinem Gesicht, als er
begriff, wie weit sie sich in den vergangenen drei Wochen
von ihm und ihrem gemeinsamen Leben entfernt hatte.
Unglidubig betrachtete er ihre ausgebeulten Jeans, den al-
ten, viel zu groflen Pullover ihres Vaters und ihr achtlos
in einem Pferdeschwanz zusammengefasstes blondes Haar.
Wie konnte er auch wissen, dass sie nie wirklich die Frau
fur das kleine Schwarze, fiir Pumps und ein elaboriertes
Make-up gewesen war? Sie hatte diese Rolle eine Weile ge-
spielt, weil sie meinte, es musse eine Verinderung in ithrem
Leben geben. Der Tod ihrer Tochter hatte sie wieder daran
erinnert, wer sie war und wohin sie gehorte. Sie konnte
nicht mehr zuriick. Nicht in die Stadt, nicht zu Thomas.
Und ohne dass sie etwas sagen musste, verstand er es so-
fort. Dennoch — und genau das fiirchtete sie — gab er sich
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nicht geschlagen. Er machte nicht kehrt und fuhr davon.
Vielmehr kam er langsam auf sie zu.

»Hallo, Thomas«, begriifite sie ihn leise.

»Hallo, Caroline.«

»Du hast nie von diesem Haus erzihlt.« Es lag kein Vor-
wurf in seiner Stimme, eher Verwunderung, wihrend er
mit der Hand iiber das Fell des Hundes strich, der neben
thm safl. Sein Blick huschte tiber die unzihligen Biicher
und die schweren Balken der Winde, als konnten sie thm
helfen zu verstehen, was geschehen war.

Caroline antwortete nicht sofort. »Ich bin fast dreiflig Jah-
re nicht hier gewesenx, sagte sie schliefllich. »Dieser Ort
hatte keine Bedeutung fiir uns.«

»Aber warum jetzt ...« hilflos sah er sie an und suchte
nach Worten, »... und warum auf diese Weise? Ich meine,
du hast deine Wohnung verlassen, ohne mein Wissen ... Du
warst von einem Tag auf den anderen fort, wie vom Erd-
boden verschluckt. Du ...«

»Es tut mir leid, Thomas«, unterbrach sie ithn. »Ich konnte
nicht anders.« Thr Tonfall war kilter als beabsichtigt.
Thomas zuckte zusammen, und Caroline rief sich zur
Rison. Sie wollte ihm nicht weh tun. Er war mehr als an-
derthalbtausend Kilometer gereist, um mit ihr zu sprechen.
Sie atmete tief durch, zwang sich zu einem sanfteren Ton.
»Es tut mir wirklich leid, Thomas. Aber ich musste fort.
Ich weif} nicht, was sonst noch passiert wire.«

Schweigend starrte er in die Flammen des Kaminfeuers.
»Ich habe dich tiberall gesucht. Ich wollte schon eine Ver-
misstenmeldung aufgeben.«

»Eine Vermisstenmeldung?«, wiederholte sie tonlos. »War-
um?«
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