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  1. 

 Ein langgezogener Schrei voller Wehmut hallte über den 
See und verlor sich in der eisigen Kälte. Die Uhr auf 

dem Nachttisch zeigte 8.30 Uhr. Caroline drehte sich auf 
die andere Seite, zog die Decke bis unters Kinn, nestelte die 
Füße in die Daunen und versuchte, wieder einzuschlafen, 
doch sie fand keine Ruhe mehr. Schließlich rollte sie sich 
auf den Rücken und starrte die mächtigen Deckenbalken 
und die massiven Bohlen an, aus denen die Wände des 
Hauses gezimmert waren. Nebenan im Wohnzimmer ra-
schelte es, und sie spürte mehr, als dass sie es sah, wie der 
Hund auf dem Teppich vor ihrem Bett den Kopf hob und 
lauschte. Nichts entging seiner Aufmerksamkeit. Sie zog 
die Hand unter der Decke hervor und tastete, bis sie sein 
dichtes schwarzes Fell unter den Fingern fühlte, seine Mus-
keln, die sich bei ihrer Berührung entspannten. Es war An-
dras Idee gewesen, ihn mitzunehmen, und das war ebenso 
vorausschauend gewesen wie die Entscheidung, Caroline 
hierherzuschicken. 
 Caroline dachte daran, wie die schmale Gestalt ihrer Tante 
im Rechteck des Autorückspiegels immer kleiner gewor-
den war. Sie hatte ein Wolltuch um die Schultern geschlun-
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gen und winkte ihr nach. Ohne viele Worte hatte Andra 
ihr den Schlüssel für das Haus in die Hand gedrückt und 
Carolines Finger darum geschlossen: »Es ist alles dort, was 
du brauchst.« Caroline hatte sich gefragt, wie Andra es ge-
meint haben mochte. Als sie nach einem halben Tag Fahrt 
das Haus am Bergsee erreichte, auf den Steg hinauslief und 
über die weite, schneebedeckte Fläche blickte, da wusste 
sie es. 
 Draußen vor dem Fenster mit seinen dunklen Sprossen 
dämmerte der Morgen, ein erster Lichtstreif brachte die 
Bergkuppen am jenseitigen Seeufer zum Leuchten und ließ 
die Sterne verblassen. Der Hund sprang auf, als Caroline 
die Decke zurückschlug, und lief zur Tür. Sie zog ihre Win-
terkleidung über und folgte ihm. Das Thermometer am 
Fenster zeigte minus vierundzwanzig Grad. 
 Auch im Haus war es kalt. Im Wohnzimmer gähnte sie die 
große, leere Kaminöffnung an, das Feuer war längst herun-
tergebrannt. Auf dem mit Fellen bedeckten Ledersofa lag 
noch immer ihr Gepäck, so, wie sie es am Abend zuvor 
hatte fallen lassen. Ihr Blick glitt über die Bücher, die dicht 
an dicht die Wände des Raums bedeckten, entdeckte Ein-
bände, die sie noch aus ihrer Kindheit kannte. Die Erinne-
rung an die Erzählungen, die sich dahinter verbargen, ließ 
sie einen Moment innehalten, bis der Hund sie ungeduldig 
anstieß. 
  
 Draußen war die Luft klar und so eisig, dass Caroline sich 
die Mütze tief ins Gesicht zog und Kinn und Mund in 
 ihrem Schal vergrub. Über dem zugefrorenen See lagen 
Nebelschwaden. Geister der Nacht, hatten sie die fl üch-
tigen Wolkenfetzen früher genannt. Sie starben, wenn die 
Sonne sie traf. 
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 Ein Bussard saß auf einem der vereisten Holzpfeiler des 
Stegs. Er hatte den Kopf zwischen die Schultern gezogen 
und starrte reglos über die weite, unberührte Schneefl äche. 
War es sein Schrei gewesen, der sie geweckt hatte? Caroline 
verharrte am Ufer und betrachtete ihn. Ein Windstoß zer-
zauste sein weißbraunes Gefi eder. Langsam drehte er den 
Kopf, als ob er sie erst jetzt bemerkte, und fi xierte Caro-
line aus bernsteinfarbenen Augen. Dann breitete er seine 
Schwingen aus und stieß sich ab. Geräuschlos glitt er über 
den See davon und verschwand im Nebel. Nur sein Schrei 
hallte Augenblicke später zu ihr herüber. Der Hund schob 
seine Nase in ihre Hand, und Caroline wischte sich die Trä-
nen fort, die über ihre Wangen liefen, als die Einsamkeit sie 
überwältigte. 
 Hastig wandte sie sich ab, stolperte durch den Schnee zu-
rück zum Haus und verdrängte mit aller Macht die ver-
störenden Bilder der letzten Tage: Liannes lebloser, seltsam 
verrenkter Körper, ihre leeren Augen, die Blumen am Stra-
ßenrand und vor der Tür ihrer Wohnung. Liannes Sarg. 
 Menschen hatten sie umringt: bekannte und unbekannte 
Gesichter. Caroline war durch sie gewandelt wie im Schlaf. 
Sie musste fort von allem. Von der düsteren Grabstelle, in 
die der Sarg hinabgelassen wurde, dem prasselnden Ge-
räusch des Sandes, der auf den Deckel fi el. Fort von den 
Tränen, der Trauer und dem Schmerz, der sie zu zerreißen 
drohte. Ihr einziges Kind war tot. Ihr unwiederbringlich 
genommen. Mit nur siebenundzwanzig Jahren. Warum? 
 Caroline blieb stehen, trat heftig in den knirschenden 
Schnee und schrie den reglosen Bäumen entgegen: »War-
um? Warum sie?« 
 Nichts rührte sich, und die Stille nach dem Verklingen der 
letzten Silbe war noch dichter als zuvor. Eiskalte Luft 
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strömte in ihre Lungen, zwang sie zum Husten. Lautlos 
tauchte der Hund neben ihr auf, stieß sie an. »Schon gut«, 
fl üsterte sie mit rauher Stimme. »Schon gut.« 
  
 Zurück im Haus, nahm sie aus der Reisetasche das Foto, 
das Andra ihr mitgegeben hatte, und sank auf das Sofa, auf 
die weichen Felle, ohne den Blick davon abzuwenden. Es 
zeigte ihr eigenes Gesicht neben dem von Lianne, sie stan-
den Arm in Arm, die Köpfe dicht aneinander, und lachten 
übermütig in die Kamera. Es war nur wenige Wochen vor 
Liannes Tod aufgenommen worden. »So sollst du deine 
Tochter in deinem Herzen behalten«, hatte Andra Caroline 
ermahnt. »So sollst du dich an sie erinnern.« 
 Caroline strich behutsam mit dem Finger über die Kontu-
ren von Liannes zartem Gesicht, blickte in ihre strahlenden 
grünblauen Augen. So sollst du dich an sie erinnern. Es war 
so schwer. Die anderen Bilder, die dunklen, hässlichen, be-
saßen mehr Macht als die hellen, schönen Erinnerungen. 
Vielleicht würden sie verblassen, wenn sie mit niemandem 
mehr darüber redete, wenn sie einfach so tat, als wäre nichts 
geschehen. 
 Plötzlich war Caroline erleichtert, dass außer ihrer Tante 
niemand wusste, wo sie sich aufhielt. Von heute auf mor-
gen war sie mit nicht mehr als einer Reisetasche und dem 
Hund aus ihrem bisherigen Leben gefl ohen. Selbst das 
Handy hatte sie stillschweigend in einer Kommodenschub-
lade bei Andra liegen lassen. 
 Das Haus am Bergsee besaß weder einen Telefon- noch 
 einen Internetanschluss. Wenn Andra mit ihr Kontakt auf-
nehmen wollte, müsste sie die Tankstelle im Ort anrufen. 
Der Pächter würde nach Feierabend rausfahren und Caro-
line informieren oder ihr einen Zettel an die Tür heften, 
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falls sie nicht da sein sollte. So, wie sie es früher gemacht 
hatten. 
 Früher. 
 Caroline ließ das Foto sinken, als ihr die Bedeutung dieses 
Wortes bewusst wurde. Eine ganze Welt lauerte dahinter, 
es war wie eine Tür, die sie nur öffnen musste, um zurück-
zukehren und zu vergessen. Früher bedeutete die Zeit vor 
Liannes Geburt. 

 * 

 Wie knüpft man an vergangene Zeiten an, die so weit zu-
rückliegen, dass sich Erinnerung und Phantasie längst mit-
einander verwoben haben? 
 Zehn Kilometer waren es ins Dorf, das nur aus einigen we-
nigen Häusern, einem Supermarkt, einer Tankstelle und 
einer Kneipe bestand, und Caroline war, als ob sie mit 
 jedem Meter, den sie zurücklegte, ein Stück tiefer in ihre 
eigene Vergangenheit gezogen wurde. Die Witterungsver-
hältnisse zwangen sie, langsam zu fahren. Die Straße war 
schmal, zu beiden Seiten hatten Räumfahrzeuge den Schnee 
zu Wällen aufgetürmt. Die Fahrbahn lag unter einer fest-
gefahrenen weißen Decke. Der See an ihrer Seite hatte das 
Tal ausgefüllt, das die Gletscher der letzten Eiszeit in die 
Höhenzüge geschliffen hatten. An den umliegenden Hän-
gen zog sich der lichte Wald des Nordens hinauf, die Zwei-
ge der Kiefern und Fichten schwer von der weißen Last, 
die sie trugen. 
 Caroline ließ die letzte Kurve hinter sich. Dunkelrote 
Holzhäuser tauchten zwischen den Bäumen auf. Dicke 
Eiszapfen hingen von ihren Vordächern herunter und war-
fen funkelnd das Sonnenlicht zurück. Aus den Schornstei-
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nen stieg Rauch in einen klaren, tiefblauen Himmel. Es war 
ein heimeliger Anblick, der die Einsamkeit und Weitläufi g-
keit der skandinavischen Bergwelt, die diesen Flecken um-
gab, für den Moment vergessen machte. 
  
 Nur wenige Fahrzeuge standen auf dem Parkplatz vor dem 
langgestreckten, ebenfalls dunkelrot gestrichenen Gebäude 
des Supermarkts. Unsicher stieg Caroline aus dem Wagen. 
Noch war sie niemandem begegnet. Und sie wollte auch 
niemandem begegnen und vor allem mit niemandem reden. 
Ihr Magen zog sich zusammen, als sie den Supermarkt be-
trat und sich der möglichen Tragweite ihrer Entscheidung 
bewusst wurde, in das schwedische Bergdorf ihrer Kind-
heit zurückzukehren. Was tat sie hier? Die Flucht in die 
Vergangenheit, die ihr in der Einsamkeit des Hauses so ver-
lockend erschienen war, jagte ihr nun Angst ein. Langsam 
schritt sie zwischen den Regalreihen hindurch, füllte abwe-
send ihren Einkaufskorb und verharrte, bevor sie sich der 
Kasse näherte. Doch die Kassiererin begrüßte sie mit einer 
Selbstverständlichkeit, als wären sie sich erst vor wenigen 
Tagen begegnet. »Schön, dass du wieder hier bist.« 
 Verhalten erwiderte Caroline das Lächeln der Frau, be-
trachtete die Fältchen um ihre Augen und die grauen Sträh-
nen in ihrem dunklen Haar. Sie war noch immer hier, an 
dieser Kasse. Und Caroline fragte sich, ob ihr Mann noch 
immer in Göteborg arbeitete und nur an den Wochenenden 
zu Hause war. Damals hatte Caroline von ihr wissen wol-
len, warum sie nicht mit ihm wegzog, so wie es die meisten 
taten. »Ich bin hier am See aufgewachsen. Ich würde mich 
eher von meinem Mann trennen, als von hier wegzuge-
hen«, hatte die Kassiererin damals geantwortet. 
 Caroline räumte die Papiertüten mit den Einkäufen ins 
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Auto und ging zur Tankstelle auf der anderen Straßenseite. 
Ein Auto fuhr vorbei, und der Fahrer grüßte. Sie winkte 
intuitiv zurück, ohne dass sie ihn erkannt hätte. 
 Das Gesicht des Tankstellenpächters verzog sich zu einem 
breiten Grinsen, als sie die Tür öffnete. Auch an ihm wa-
ren die Jahre nicht spurlos vorübergegangen. Er war schon 
 immer dick und kurzatmig gewesen, jetzt war er fett und 
sein schütteres Haar einer Glatze gewichen. »Hab schon 
gehört, dass du da bist«, begrüßte er sie schnaufend. »Ist 
lange her.« 
 »Achtundzwanzig Jahre«, bestätigte Caroline intuitiv auf 
Schwedisch, das ihr von Kindesbeinen an wie eine zweite 
Muttersprache war. Sie kramte nach Kleingeld. »Ich müsste 
mal telefonieren.« 
 »Du weißt ja, wo es steht«, erwiderte er. 
 Caroline ging in sein Büro. Als sie das letzte Mal hier ge-
wesen war, hatte er noch keinen Computer gehabt, aber der 
Aschenbecher war genauso voll gewesen. Sie setzte sich 
und wählte Andras Nummer. 
 »Es geht mir gut«, sagte sie hastig, bevor ihre Tante fragen 
konnte und sie sich zu einer anderen Antwort hinreißen 
ließ. »Und mit dem Haus ist alles in Ordnung.« 
 »Thomas war hier.« 
 Caroline hatte es geahnt. »Du hast ihm nichts gesagt, 
oder?« 
 »Natürlich nicht, aber ich soll dir etwas ausrichten, falls du 
dich meldest.« 
 »Ich will es nicht hören.« 
 »Das habe ich mir schon gedacht«, bemerkte Andra ruhig. 
»Lass dir Zeit, Kind.« 
 Es gab nicht mehr viel zu sagen, und so beendeten sie ihr 
Gespräch. Caroline legte den Hörer zurück auf die Station 
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und stand auf. Durch das Fenster blickte sie auf den zu-
gefrorenen See und dachte an die Worte der Kassiererin. 
Alles hier war eins, die Menschen, das Land, der See, der 
so allgegenwärtig und wichtig war wie die Luft zum At-
men. Selbst im Winter, wenn alles gefroren war und 
Schnee das Land bedeckte. Dann bohrten die Männer Lö-
cher ins Eis und angelten nach den großen schimmernden 
Forellen. 
 »Das Geld liegt auf dem Schreibtisch«, bemerkte sie beim 
Hinausgehen. 
 »Bis demnächst, Lilli«, rief der Pächter ihr hinterher, und 
ungeachtet der Beklemmung, die sie verspürte, lächelte sie. 
Nirgendwo sonst auf der Welt wurde sie so genannt, außer 
in ihrem Elternhaus. Sie hatte den Namen lange nicht ge-
hört. 

 * 

 In einer Gegend, die von der Zeit gänzlich unberührt 
scheint und wie in einem Dornröschenschlaf schlummert, 
bleibt nichts unbeobachtet. Der Tankstellenpächter war 
nicht der Einzige, der bereits darüber informiert war, dass 
sie zurückgekehrt war. Als Caroline am Nachmittag mit 
dem Hund von einem kurzen Spaziergang zurückkam, 
fuhr ein roter Pick-up auf ihr Haus zu. Blubbernd kam der 
große Achtzylinder amerikanischer Bauart näher, und sie 
ahnte, wem er gehörte. 
 Kurze rotblonde Bartstoppeln verdeckten die untere Hälf-
te von Björn Nyborgs kantigem Gesicht, und unter der 
Wollmütze leuchtete sein helles Haar in der tiefstehen-
den Sonne, als er sich an der Grundstückseinfahrt aus 
dem Fahrerfenster lehnte und ihr sein strahlendes Lächeln 
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schenkte, unbekümmert und alterslos wie eine skandina-
vische Ausgabe von Robert Redford. »Hej, wollt nur mal 
schauen, wie es dir geht. Ob du irgendwas brauchst.« 
 Es kam ihr mit einem Mal vor, als wäre sie nie fort gewesen. 
 »Alles in Ordnung«, versicherte sie. 
 »Gut«, sagte er nickend. 
 Sie sahen sich schweigend an. Und sie fragte sich, ob er et-
was wusste. Aber es war unmöglich. Niemand hier ahnte, 
was geschehen war. Warum sie zurück war. Sie blickte an 
Björn vorbei zu den abgerundeten weiß glitzernden Kup-
pen der Berge, atmete tief die eisklare Luft ein und zwang 
ihre Gedanken in eine andere Richtung. Sie durfte sich den 
Frieden nicht nehmen lassen, den dieses Land verhieß. Was 
auch geschehen war, hier hatte sie die glücklichsten Jahre 
ihres Lebens verbracht. Daran wollte sie sich erinnern, an 
nichts anderes. Sie räusperte sich. »Willst du einen Kaffee?« 
 Er zögerte, fuhr sich mit der Hand über das unrasierte 
Kinn, dann parkte er den Wagen in der Auffahrt und folgte 
ihr ins Haus, das neben drei Schlafzimmern und dem Bad 
aus nur einem großen Raum bestand, der zugleich Wohn-
raum, Esszimmer und Küche war. Um das Haus verlief 
eine überdachte Veranda. Früher hatten Caroline und ihre 
Freunde während der langen hellen Sommernächte oft zu-
sammen dort draußen gesessen, gehüllt in den Qualm der 
Räucherware, die sie gegen die Mücken entzündet hatten. 
Die Schweden besaßen ein wunderschönes Repertoire an 
alten, melancholischen Liedern, und sie liebten das Singen 
ebenso sehr wie das Trinken. 
 Björn zog seine dicke Daunenjacke aus und ließ die Stiefel 
neben der Tür stehen. Der Geruch von geschlagenem Holz, 
Baumharz und Maschinenöl umgab ihn. Sein Blick streif-
te die Sitzgruppe vor dem Kamin und blieb an dem Foto 
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auf dem Couchtisch hängen, das sie zusammen mit Lianne 
zeigte. Sie biss sich auf die Lippe, aber Björn sagte nichts. 
Er nahm am Küchentisch Platz und schob die Ärmel sei-
nes blauen Wollpullovers hoch. Eine helle Narbe kam zum 
Vorschein. Sie zog sich über das untere Drittel seines rech-
ten Unterarms und lief auf seinem Handrücken aus. Diese 
Narbe war Caroline so vertraut wie ihr eigenes Spiegelbild. 
Als ihr bewusst wurde, dass sie darauf starrte, wandte sie 
sich hastig ab, aber er schien ihre Verlegenheit nicht zu be-
merken. Sie reichte ihm seinen Kaffeebecher und setzte 
sich zu ihm. 
 »Das Wetter schlägt um«, sagte er. 
 Sie sah ihn fragend an. »Du meinst, es wird noch mehr 
Schnee geben?« 
 Er nickte. »Hast du alles, was du brauchst?« 
 »Ich denke schon.« 
 »Auch genügend Holz?« 
 »Hinter dem Haus ist der Vorrat für einen ganzen Winter 
aufgestapelt.« 
 »Das sollte wohl reichen«, stellte er lächelnd fest. 
 Mit einem »Danke fürs Aufwärmen« verabschiedete er 
sich wenig später und tippte zum Gruß mit dem Finger an 
die Schläfe. 
 Caroline sah seinem Wagen nach und stand auch noch am 
Fenster, als er längst zwischen den schneebedeckten Bäu-
men verschwunden war. Björn hatte nicht gefragt, warum 
sie nach all den Jahren gekommen war, auch nicht, wie lan-
ge sie bleiben würde. Sie war einfach wieder da. Wenn et-
was sein sollte, wusste sie, wo sie ihn fi nden konnte. Das 
signalisierte er durch seinen Besuch. Es hatte einmal eine 
Zeit gegeben, da hatte er um sie geworben in seiner stillen, 
aufrichtigen Art. Das war lange her. 
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 Caroline räumte die Kaffeebecher ab und spülte das Ge-
schirr, und irgendwo in einem verborgenen Winkel ihres 
Bewusstseins spürte sie, wie sehr ihr dieser Ort, ihr Zu-
hause, gefehlt hatte. Wie tröstlich es war. Als sie sich vom 
Fenster abwandte, hörte sie in der Ferne wieder den Ruf 
des Bussards. 
  
 Mit der Abenddämmerung kam Wind auf, und Wolken 
trieben über die Bergkuppen wie große, im Mondlicht 
schimmernde Schiffe. Björn sollte recht behalten. Es würde 
Schnee geben. 
 Caroline warf Holz nach, und die Flammen im Kamin lo-
derten auf. Der Hund ließ sich mit einem zufriedenen Seuf-
zen davor nieder. Sie setzte sich zu ihm auf das Sofa, und 
mit einem Mal meinte sie, im Prasseln des Feuers das Ra-
scheln der Zeitung zu hören, die ihr Vater las, und das leise 
Klappern der Stricknadeln ihrer Mutter. Es waren lange, 
ruhige Abende gewesen, die sie hier miteinander verbracht 
hatten, vor allem im Winter, wenn die Dämmerung bereits 
nachmittags hereinbrach und die Nacht die Welt bis weit in 
den nächsten Morgen umschlungen hielt. Die Er innerung 
daran brachte so eindringlich den Duft und  Geschmack des 
Zimtkuchens mit, den sie damals immer gegessen hatten, 
dass Caroline aufstand und in die Küche ging, um zu se-
hen, ob die alten Kochbücher ihrer Mutter noch dort stan-
den. Sie fand sie im obersten Fach des Küchenschranks. 
Andra hatte nichts verändert, als sie das Haus in ihre Ob-
hut genommen hatte. 
 Caroline nahm die Bücher mit ins Wohnzimmer, und sie 
entpuppten sich als Alben voller Erinnerungen. Zwischen 
den Seiten steckten unzählige Zettel: handgeschriebene Re-
zepte, Einkaufslisten, Bilder, die sie ihrer Mutter gemalt 
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hatte, hastig geschriebene Notizen ihres Vaters. Die Seiten 
mit den Lieblingsrezepten wiesen Fettspritzer und Esels-
ohren auf. Behutsam strich sie die Blätter glatt, verharrte 
mit den Fingern darauf, als ob ihr diese kleine Berührung 
die Eltern, die so tragisch zu Tode gekommen waren, wie-
der nahebringen konnte. Hatte sie Lianne eine ebenso 
friedvolle und behütete Kindheit gegeben, wie es einst ihre 
Eltern getan hatten? Sie nahm das Foto vom Couchtisch, 
das sie zusammen mit ihrer Tochter zeigte, und legte es 
zwischen die aufgeschlagenen Seiten eines der Bücher. Be-
hutsam klappte sie das Kochbuch zu und stellte es mit den 
anderen zurück in den Küchenschrank. 
 In dieser Nacht träumte sie mit einer Intensität von ihrem 
Vater und ihrer Mutter, die sie am nächsten Morgen so ein-
sam machte, dass sie glaubte, es nicht ertragen zu können. 
Doch das Gefühl der Verlassenheit wich, als ihr die Details 
des Traums ins Gedächtnis kamen: Episoden eines Tages 
mit Lianne und ihren Eltern, Gespräche – und unbeschwer-
tes Gelächter. Ja, sie hatten gelacht, das war einer der ein-
dringlichsten Eindrücke ihres Traums. Caroline hatte seit 
Liannes Tod nicht mehr herzlich gelacht und sich dabei so 
leicht gefühlt. So glücklich. Wie sollten die Menschen, die 
ihr einst am wichtigsten gewesen waren, ihr noch zürnen, 
wenn sie mit solcher Vehemenz ihre Nähe spürte? Caroline 
sah hinaus auf den See und die Berge, auf die der Schnee in 
dicken Flocken herabfi el, und das erste Mal seit Wochen 
keimte ein kleiner Funken Zuversicht in ihr. 
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   2. 

 Es fi el ihr nicht auf, dass sie sich veränderte. Aber ande-
re merkten es. Die Kassiererin im Supermarkt. Björn. 

Selbst Andra bemerkte es, obwohl sie nur sporadisch mit-
einander telefonierten. 
 »Der Norden scheint eine heilende Wirkung auf dich zu 
haben«, sagte ihre Tante. »Was machst du den ganzen Tag? 
Hast du wieder angefangen zu arbeiten?« 
 Caroline lachte schuldbewusst auf. »Ich habe noch keine 
einzige Zeile geschrieben, seit ich hier bin.« 
 »Du hast abgenommen«, stellte Björn fest, als sie sich zu-
fällig im Ort trafen. 
 Sie zupfte an dem lockeren Bund ihrer Hose. »Ich bin viel 
unterwegs«, erwiderte sie ausweichend. 
 »Unterwegs. So.« Björn kniff die Augen zusammen und 
warf wie zufällig einen Blick in den wolkenlosen Himmel. 
»Es war jemand hier und hat nach dir gefragt. Ein Deut-
scher.« 
 Ihr Mund war plötzlich trocken. 
 »Etwa eins fünfundachtzig groß, schlank, dunkelhaarig, 
Städter«, fügte er hinzu. »Er ist heute Morgen angekom-
men. Hat er dich schon gefunden?« 
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 Sie schüttelte den Kopf und schluckte. 
 Björn maß sie von oben bis unten. »Willst du drüber re-
den?« 
  
 »Wir wollten heiraten«, sagte Caroline, als sie Björn in der 
einzigen Kneipe des Ortes gegenübersaß. Zwei große Bier 
standen vor ihnen auf dem zerkratzten Tisch. In der Ecke 
dudelte eine in die Jahre gekommene Jukebox. 
 »Heiraten«, bemerkte Björn und nahm einen langen 
Schluck. »Damit hab ich auch keine guten Erfahrungen.« 
 »Du warst verheiratet?« Ungläubig starrte sie ihn an. 
 Er lächelte verlegen. »Sie sah gut aus und konnte kochen.« 
 Caroline seufzte. »Und woran ist es gescheitert?« 
 »Sie wollte hier weg.« 
 Caroline dachte an die Kassiererin. 
 »Jetzt erzähl deine Geschichte«, unterbrach Björn ihre Ge-
danken. 
 »Da gibt es nicht viel zu erzählen«, antwortete sie nach 
kurzem Zögern. »Thomas und ich waren drei Jahre zusam-
men, und vor etwa einem Monat hat er mir einen Antrag 
gemacht.« 
 »Und du hast eingewilligt.« 
 Sie nickte. 
 »Was ist dann passiert?« 
 »Ich weiß es nicht. Es war …« Sie brach ab. 
 Es war auf der Beerdigung von Lianne gewesen. Sie hatte 
ihn am Grab stehen sehen und es gewusst. »Er … er war 
nicht der Richtige …« Caroline senkte den Kopf. 
 »Du bist weggelaufen«, hörte sie Björns Stimme. 
 Sie schämte sich zu sehr, um sich zu rechtfertigen. Es 
war nicht das erste Mal, dass sie sich auf diese Weise aus 
der Affäre gezogen hatte. Björn hatte bis jetzt nicht ein 
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Wort darüber verloren, es lag nahezu dreißig Jahre zu-
rück. 
 Er räusperte sich. »Weißt du inzwischen, warum er nicht 
der Richtige ist?« 
 Sie sah auf. »Er würde niemals hierher passen.« 
 Ein fl üchtiges Lächeln huschte über Björns unrasiertes Ge-
sicht. »Das habe ich auch gedacht, als ich ihn gesehen 
habe.« Über den Tisch hinweg griff er nach ihrer Hand. 
»Du musst dich mit ihm treffen.« 
 »Das kann ich nicht.« 
 »Lilli, er verdient eine Erklärung.« 
 Er reichte ihr eine Serviette, und sie wischte sich die Tränen 
fort. 
 »Aber ich kann es ihm nicht erklären.« 
 »Wenn er dich sieht, wird er es verstehen.« 
 Caroline fuhr nach Hause, blickte das erste Mal seit zwei 
Wochen bewusst in einen Spiegel und begriff, was Björn 
ihr hatte sagen wollen. Sie war verwildert. 

 * 

 Thomas ist da. Der Satz spukte in ihrem Kopf herum und 
blockierte ihre Gedanken. Thomas wusste nichts von ih-
rem Elternhaus in Schweden. Es gehörte in einen anderen 
Lebensabschnitt, der ferner von ihm nicht hätte sein kön-
nen. Deswegen war sie hierher gefl ohen. 
 Andra hatte ihm sicher nichts erzählt. Auf ihre Tante konn-
te Caroline sich verlassen. Wie hatte er sie trotzdem gefun-
den? Sie fühlte sich in die Ecke gedrängt. Früher hatte ihr 
Thomas’ Hartnäckigkeit imponiert. Das Wort Niederlage 
existierte nicht in seinem Wortschatz. Jetzt machte genau 
diese Hartnäckigkeit sie nervös. Was sollte sie ihm sagen? 
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Wie sollte sie das Chaos, das in ihr tobte, in eine verständ-
liche Sprache übersetzen? Den Schmerz, das Entsetzen, die 
Angst? Sie war fortgelaufen, weil ihr eben diese Sprache 
fehlte. Sie brauchte Zeit. Abstand. Warum akzeptierte er 
das nicht? 
 Während sie noch mit sich und ihrem Schicksal haderte, 
hielt draußen in der Einfahrt ein Auto mit deutschem 
Kennzeichen. 
  
 Der Hund freute sich unbändig, als er Thomas erkannte. 
Caroline stand im Schatten der Veranda und beobachtete 
von dort die ausgelassene Begrüßung. Ihr Herz klopfte, als 
Thomas schließlich aufblickte und sie entdeckte. Er sah 
müde aus. Die Sorge hatte sich in seine hageren Züge ein-
gegraben und ließ ihn älter erscheinen. Ernster. Und wie-
der schämte sie sich. Sie hatte ihn zurückgelassen, wie man 
ein ausgedientes Stofftier zurücklässt, dem man entwach-
sen ist. Sie bemerkte den Schmerz in seinem Gesicht, als er 
begriff, wie weit sie sich in den vergangenen drei Wochen 
von ihm und ihrem gemeinsamen Leben entfernt hatte. 
Ungläubig betrachtete er ihre ausgebeulten Jeans, den al-
ten, viel zu großen Pullover ihres Vaters und ihr achtlos 
in einem Pferdeschwanz zusammengefasstes blondes Haar. 
Wie konnte er auch wissen, dass sie nie wirklich die Frau 
für das kleine Schwarze, für Pumps und ein elaboriertes 
Make-up gewesen war? Sie hatte diese Rolle eine Weile ge-
spielt, weil sie meinte, es müsse eine Veränderung in ihrem 
Leben geben. Der Tod ihrer Tochter hatte sie wieder daran 
erinnert, wer sie war und wohin sie gehörte. Sie konnte 
nicht mehr zurück. Nicht in die Stadt, nicht zu Thomas. 
Und ohne dass sie etwas sagen musste, verstand er es so-
fort. Dennoch – und genau das fürchtete sie – gab er sich 
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nicht geschlagen. Er machte nicht kehrt und fuhr davon. 
Vielmehr kam er langsam auf sie zu. 
 »Hallo, Thomas«, begrüßte sie ihn leise. 
 »Hallo, Caroline.« 
  
 »Du hast nie von diesem Haus erzählt.« Es lag kein Vor-
wurf in seiner Stimme, eher Verwunderung, während er 
mit der Hand über das Fell des Hundes strich, der neben 
ihm saß. Sein Blick huschte über die unzähligen Bücher 
und die schweren Balken der Wände, als könnten sie ihm 
helfen zu verstehen, was geschehen war. 
 Caroline antwortete nicht sofort. »Ich bin fast dreißig Jah-
re nicht hier gewesen«, sagte sie schließlich. »Dieser Ort 
hatte keine Bedeutung für uns.« 
 »Aber warum jetzt  …«, hilfl os sah er sie an und suchte 
nach Worten, »… und warum auf diese Weise? Ich meine, 
du hast deine Wohnung verlassen, ohne mein Wissen … Du 
warst von einem Tag auf den anderen fort, wie vom Erd-
boden verschluckt. Du …« 
 »Es tut mir leid, Thomas«, unterbrach sie ihn. »Ich konnte 
nicht anders.« Ihr Tonfall war kälter als beabsichtigt. 
 Thomas zuckte zusammen, und Caroline rief sich zur 
 Räson. Sie wollte ihm nicht weh tun. Er war mehr als an-
derthalbtausend Kilometer gereist, um mit ihr zu sprechen. 
Sie atmete tief durch, zwang sich zu einem sanfteren Ton. 
»Es tut mir wirklich leid, Thomas. Aber ich musste fort. 
Ich weiß nicht, was sonst noch passiert wäre.« 
 Schweigend starrte er in die Flammen des Kaminfeuers. 
»Ich habe dich überall gesucht. Ich wollte schon eine Ver-
misstenmeldung aufgeben.« 
 »Eine Vermisstenmeldung?«, wiederholte sie tonlos. »War-
um?« 
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