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  Prolog 

 Er steht in einem Flur. Schon seit fast einer Stunde. Für vie-
le wäre das die letzte Schikane, der Funke, der einen Flä-

chenbrand auslöst: Grund genug, im Kopf ein ebenso wüten-
des Feuerwerk zu zünden wie jenes, das sie überhaupt erst 
hierhergebracht hat. Auf John Hunter hat es nicht diese Wir-
kung, und das keineswegs nur, weil er schon immer auf eine 
gewisse innere Gelassenheit zurückgreifen konnte oder weil 
das hier das Ende einer weit längeren Wartezeit ist. Ihm ist 
ganz einfach über die Jahre bewusst geworden, dass sich alle 
Erfahrungen mehr oder weniger gleichen. Also wartet er. 
 Der Flur ist in einem abstoßenden Beige gestrichen, das an 
ranzige Butter erinnert und vermutlich eine beruhigende 
Wirkung ausstrahlen soll. Für ihn wird dieser Ort für immer 
damit verbunden sein, genau wie mit dem Geruch nach Rost 
und den unendlichen Variationen und Mischungen aus dem 
Gestank von Männerschweiß. Man hat ihm angeboten, sich 
zu setzen. Respektvoll, aber ohne falsche Unterwürfi gkeit – 
ein fein ausbalanciertes Auftreten, das er inzwischen bis zur 
Perfektion beherrscht – lehnt er dankend ab. Ob er im Stehen 
oder Sitzen wartet, läuft auf dasselbe hinaus, also bleibt er 
 stehen. 
 Er empfi ndet nichts. 
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 Schließlich geht eine Tür auf, und ein rauhbeinig wirkender, 
fülliger Mann in einem zerknitterten blauen Anzug tritt in 
den Flur. 
 »Tut mir leid, dass Sie warten mussten, John«, sagt er. Der 
Mann scheint abgespannt, aber Herr der Lage zu sein. 
 In seinem Büro sind Bücherregale, vollgestopft mit Akten 
und Werken über Kriminologie und Strafrechtstheorie. Ein 
Fenster bietet einen Ausblick auf den Hauptgefängnishof. 
Der Mann, dessen Name an der Tür steht, schaltet und waltet 
seit sieben Jahren von diesem Raum aus. Ihm ist es offenbar 
zu verdanken, dass sich die Haftbedingungen in diesem Zeit-
raum deutlich verbessert haben; darüber hinaus hat er vier 
vielbeachtete Untersuchungen anhand von sorgfältig erhobe-
nen Messdaten veröffentlicht. Zugleich hat er deutlich Haare 
gelassen, so dass auf seiner Glatze große Muttermale zum 
Vorschein kommen. 
 Er setzt sich hinter den breiten Schreibtisch aus Holz. »Kleine 
Krise auf D«, murmelt er. »Fürs Erste abgewendet, zumindest 
so lange, bis die Götter des Chaos uns den nächsten Besuch 
abstatten. Ist vorprogrammiert. Bitte – nehmen Sie Platz.« 
 Hunter setzt sich auf einen der beiden großen Polsterstühle, 
die schräg vor dem Schreibtisch des Aufsichtsbeamten stehen. 
Er war schon einmal in diesem Büro. Auf dem Tisch befi ndet 
sich erwartungsgemäß ein Laptop, daneben liegen ein zur 
Hälfte beschriebener, linierter Block mit zwei Kugelschrei-
bern sowie ein Handy in einem Lederetui mit Gürtelclip. Das 
ebenfalls dort stehende Foto von einer Frau mit drei Kindern 
wirkt derart unpersönlich, dass einen der Verdacht be-
schleicht, er habe es so, wie es ist, fertig gerahmt als Kulissen-
staffage in einem Requisitenladen gekauft, um genau dem 
 Stereotyp seiner Position zu entsprechen. Vielleicht ist er in 
Wahrheit außerhalb dieser vier Wände ein mit allen Wassern 
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gewaschener Single, der sich nach Mitternacht in SM-Bars 
her umtreibt. Oder der Mann ist genau das, was er zu sein 
scheint. Soll schon vorgekommen sein. 
 Der Gefängnisdirektor verschränkt die Hände über dem 
Bauch und wirft dem Mann, der kerzengerade auf einem sei-
ner Stühle sitzt, einen aufmunternden Blick zu. »So. Fühlen 
Sie sich gut?« 
 »Sehr gut, Sir.« 
 »Kein Wunder. War ’ne lange Zeit.« 
 Der Mann nickt. Im Stillen ist er davon überzeugt, dass kei-
ner, der nicht selbst sechzehn Jahre gesessen hat, auch nur im 
Entferntesten nachvollziehen kann, wie lange eine solche 
Zeitspanne ist, doch er hält es nicht für zweckdienlich, die 
Diskussion in diese Richtung zu lenken. Im Zuge seiner drei 
vergeblichen Bewährungsanhörungen hat er eine Menge über 
zweckdienliche Diskussionen gelernt. 
 »Irgendwelche Fragen? Irgendwelche Befürchtungen?« 
 »Nein, Sir. Nicht, dass ich wüsste. Die Sitzungen mit dem 
Psychologen waren wirklich hilfreich.« 
 »Freut mich zu hören. Also, ich weiß ja, dass Ihnen das alles 
bekannt ist, aber ich muss Sie trotzdem fragen. Sie verstehen 
die Bewährungsaufl agen zu Ihrer Haftentlassung, bla, bla, 
bla?« 
 »Ja, Sir.« 
 »Wollen uns ja nicht hier wiedersehen!« 
 »Bei allem Respekt, Sir, der Wunsch beruht auf Gegenseitig-
keit.« 
 Der Direktor lacht. Irgendwie bedauert er es, diesen Gefan-
genen ziehen zu lassen. Er ist nicht der einzige gefügige Mann 
inmitten von brutalen Rückfalltätern und Borderline-Psy-
chopathen, doch er ist dazu noch intelligent und vernünftig 
und hat – insbesondere – gut auf das Resozialisierungspro-
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gramm angesprochen, das der Direktor, seitdem er im Amt 
ist, so stark fördert. Das ist auch der Grund, weshalb dieser 
Gefangene jetzt vor ihm sitzt, statt wie die wenigen anderen 
Glücklichen gewissermaßen mit einem Tritt in die normale 
Welt hinausbefördert zu werden. In Bezug auf sein Verbre-
chen – den Mord an einer 28-jährigen Frau – hat Hunter Reue 
an den Tag gelegt und nachhaltig gezeigt, dass er Auslöser 
und Umstände der Tat verstanden hat, so dass er in Zukunft 
kritische Situationen dieser Art von vornherein vermeiden 
kann. Er hat gesagt, dass es ihm leidtut, und war sich dabei 
offensichtlich der Tragweite des Verbrechens bewusst. Neun 
Jahre Hafterlass sind nicht gerade alltäglich, besonders bei 
Mord, und der Gefängnisdirektor ist stolz auf diesen Mann. 
 Jetzt sitzt er vor ihm. Höfl ich, schweigsam, reglos wie ein 
Stein. 
 »Gibt es sonst noch etwas, worüber Sie reden möchten?« 
 »Nein, Sir. Außer, na ja, mich bei Ihnen zu bedanken.« 
 Der Direktor steht auf, und der künftige Ex-Häftling folgt 
seinem Beispiel. 
 »Gern geschehen. Ich wünschte mir nur, jeder hier drinnen 
hätte Aussicht auf ein solches Ende.« 
 »Vielleicht bekommen die Leute das Ende, das sie verdienen, 
Sir.« 
 Der Gefängnisdirektor weiß, dass das nicht einmal ansatz-
weise stimmt, doch er schüttelt ihm die Hand. Die Hand des 
Direktors ist warm, ein wenig feucht – die des anderen Man-
nes trocken und kühl. 
  
 Der Gefangene wird durch eine Reihe von Fluren geleitet. 
Dazu gehören die Gänge, die fast zwei Jahrzehnte lang sein 
Universum markiert haben, die Wege zwischen Kantine, 
Werkstatt und Hof, durch die das Käfi grütteln und die Rufe 
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von Männern hallen – von Dieben und Mördern, von Leuten, 
die gegen die Bewährungsaufl agen verstoßen haben, von Pädo-
philen, Autoknackern und Gruppenvergewaltigern irgendwo 
zwischen achtzehn und einundsiebzig Jahren –, deren Namen 
und Wesenszüge oder Grad moralischer Verkommenheit zu 
seiner Erleichterung schon jetzt in seinem Kopf verblassen. 
Ein paar von ihnen rufen ihm im Vorbeigehen etwas zu. Er 
ignoriert sie. Wie Gespenster hocken sie tief in ihren Höhlen. 
Sie können ihm nicht mehr gefährlich werden. 
 Die nächsten Korridore markieren bereits den Weg nach 
draußen  – die Seite der Freiheit hinter den Eisentoren und 
zahllosen Schlössern. Je mehr er davon passiert, desto häufi -
ger durchlebt der Mann Momente, in denen es schwierig 
wird, seinen mühsam errungenen Gleichmut zu wahren. 
Durch diese Flure zu laufen, fühlt sich für ihn so an, als käme 
er in dem endlosen Irrgarten, in dem er ein Drittel seines Le-
bens verbracht hat, zum eigenen Staunen plötzlich voran; als 
sei er endlich kurz davor, dem Wahnsinn zu entfl iehen, der 
sich – im Verlaufe eines vier Olympische Spiele umspannen-
den Zeitraums – in jedem Winkel seines Kopfes eingenistet 
hat, außer in diesem winzigen Kern, in dem sich seine Seele 
verkrochen hat. 
 An der Verwahrstelle der Anstalt unterschreibt Hunter die 
Papiere in Gegenwart von Vollzugsbeamten, die ihn jetzt an-
ders behandeln – wenn auch nur geringfügig. Für sie wie für 
die Welt da draußen wird diese Zeit nie ganz vorüber sein. 
Einmal Krimineller, immer Krimineller – besonders, wenn es 
um Mord geht. Mord heißt, du bist nicht wie wir anderen, 
reden wir uns jedenfalls ein. 
 In einer Klarsichttüte werden ihm seine Habseligkeiten aus-
gehändigt  – eine Armbanduhr, eine Brieftasche mit siebzig 
Dollar sowie ein paar Münzen und andere Kinkerlitzchen aus 
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seinem früheren Leben. Er wird in einen Raum mit einem 
Drahtkäfi g geführt, wo er vor den Augen der Beamten und 
der anderen Männer, die ebenfalls entlassen werden, die Klei-
der anzieht, in denen er das Gefängnis einmal betreten hat. Er 
ist es gewohnt, dass sich alles, was er tut, vor den Augen an-
derer Männer abspielt, doch er sehnt den Moment herbei, in 
dem sich das ändert. Die Sachen passen noch. Eine Jeans, ein 
langärmliges, schwarzes T-Shirt und eine abgetragene schwar-
ze Jeansjacke. Eine durch und durch zeitlose Kombination. 
 Ein Beamter bringt ihn über eine Treppe zu einem offenen 
Hof, der an den angrenzt, auf dem er jede Woche seine vier 
Stunden Freigang verbracht hat. Das Tor wird für ihn aufge-
schlossen. 
 Er läuft hindurch. 
 Die Welt. 
  
 Vierzig Meter weiter wartet ein Taxi. Die anderen Gefange-
nen, die heute entlassen werden, holt ein Kleintransporter ab. 
Dieser Mann dagegen wollte das echte Leben direkt hinter 
dem Tor beginnen. Er läuft zielstrebig zu dem wartenden Wa-
gen hinüber und steigt ein, ohne sich noch einmal umzusehen. 
 »Wohin?«, fragt der Fahrer. 
 Hunter nennt eine nahe gelegene Stadt. Als der Fahrer den 
Motor anwirft, um ihn von diesem Ort wegzubringen, lehnt 
er sich zurück und starrt durch die Windschutzscheibe. Der 
Fahrer ist offenbar nicht darauf erpicht, eine Unterhaltung 
anzufangen, und ebenso wenig macht er das Radio an. Für 
beides ist sein Fahrgast dankbar – auch wenn er es nicht nötig 
hat, seine nächsten Schritte oder die Frage, wie er diesen ers-
ten Tag verbringen wird, noch einmal im Geist durchzuspie-
len. Das hat er bereits getan, das wäre also erledigt. Hunter 
weiß, wie wichtig es ist, mit seinen Überlegungen und Bestre-



15

bungen nach vorn zu blicken und jedes Gestern hinter sich zu 
lassen. Die Vergangenheit ist nicht zu ändern. In der Gegen-
wart würde sie ihn höchstens zurückwerfen. 
 Fast nichts von dem, was sich innerhalb der hohen Mauern 
abgespielt hat, die jetzt im Rückspiegel entschwinden, wird 
nach draußen dringen: die Prügel; die abgrundtiefe Verzweif-
lung in den ersten Nächten; die beiden Selbstmordversuche in 
den ersten Wochen; später dann die Entscheidungen, mit 
wem er in Beziehung treten und wie weit er sich auf die inter-
ne Knastordnung einlassen will, ohne am Ende für andere zu 
sitzen oder auf der schwarzen Liste irgendeiner Gang zu lan-
den – was in einer Selbstjustiz, die keine Grenzen kennt, das 
sichere Todesurteil bedeutet hätte. Das war einmal und ge-
hört dort hinein. 
 Und das hier ist jetzt. Hier draußen. 
 Das Einzige, was ihn noch begleitet, das Wissen, das ihn all 
die Jahre aufrechterhielt, das aber auch seine dunkelsten 
Nächte und Stunden überschattete, ist die Tatsache, dass er 
des Verbrechens, für das er verurteilt wurde, nicht schuldig 
ist. Neunzig Prozent der Männer im Gefängnis beteuern das, 
und so gut wie alle lügen. 
 Dieser Mann dagegen nicht. 
 Er war es nicht. 
  
 Es gilt noch Einzelheiten zu klären – was er als Erstes essen, 
wo er ein paar nicht muffi g riechende Kleider auftreiben und 
wo er die erste Nacht verbringen soll. Das Entscheidende da-
gegen hat er klar vor Augen. 
 Er wird sich eine Waffe beschaffen. 
 Und dann wird er anfangen, sie zu benutzen. 


