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   Kapitel 1 

 Ich? Ein Schrebergarten?  
 Niemals! 
 oder 
Was interessiert mich mein Geschwätz von gestern 

 Was hältst du von einem Schrebergarten?«, fragte meine 
Mutter eines Tages, als wir zu einem kleinen Kaffee-

klatsch auf meinem Balkon saßen. Sie deutete auf die ver-
schwenderische Blütenfülle um uns herum, die aus Kästen 
und Töpfen quoll. »Du magst doch Blumen. Außerdem sitzt 
du so viel am Schreibtisch, da wäre das bestimmt ein schöner 
Ausgleich.« 
 Ach ja? 
 »Hm«, sagte ich. 
  
 »Hm« ist meine Standardantwort, wenn ich mich nicht fest-
legen, nicht übereilt irgendwelche Verpfl ichtungen eingehen 
will, die mir dann irgendwann lästig werden könnten. 
 Einen Balkon von vier Quadratmetern Größe zu begrünen 
ist eine Sache, aber einen Schrebergarten zu pachten eine 
völlig andere. 
 Es hörte sich nach viel Arbeit an, Gartenarbeit, und das 
klang eindeutig lästig. 
 Außerdem: Woran denke ich zuerst beim Stichwort Schre-
bergarten? Vorschriften, Satzungen und dann noch mal ein 
paar Vorschriften obendrauf. Geharkte Wege, Kontrolle 
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durch den Vorstand, Rasen auf vier Millimeter, akkurate 
Beete. 
 Und, ach ja, nicht zu vergessen: Vorschriften. 
  
 Einige Monate zuvor hatte ich für ein paar herbstliche Wo-
chen bei meiner Mutter gewohnt. Das war die Übergangs-
phase zwischen alter Wohnung im großstädtischen Ruhrge-
biet und neuer Wohnung an der Nordseeküste. Meine Mut-
ter hat einen großen Garten. 
 Mit vielen Bäumen. 
 Und vielen Blumen. 
 Und einem Teich. 
 Und es gab ständig etwas zu tun in diesem Garten mit den 
vielen Blumen, den vielen Bäumen und dem Teich. 
  
 »Kannst du mal eben kurz helfen, die Blätter zusammenzu-
harken?«, fragte sie. 
 Ich schrieb gerade an einem Roman. 
 »Geht das auch später? Ich würde gern das Kapitel …« 
 Sie runzelte die Stirn. »Du kannst doch gleich weiterma-
chen. Nur eben kurz die paar Blätter.« 
 Ich seufzte und ergab mich. Wenn ich anfange, ihr zu erklä-
ren, warum ich die kreative Tätigkeit des Roman-Schreibens 
nicht mal kurz unterbrechen und dann später einfach wieder 
einsteigen kann, bin ich sowieso raus. 
 Dann kann ich auch gleich Blätter harken, und die liebe 
Mami freut sich. 
  
 »Mal eben kurz« ist natürlich die frechste aller Lügen. Im 
Garten ist nichts, aber auch gar nichts »mal eben kurz«. Ich 
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harkte und harkte und harkte und war ungeheuer genervt. 
Und am nächsten Tag ging es wieder von vorne los, weil der 
blöde Nordseewind nicht mit dem Wehen aufhört, nur weil 
ich gerade einen Roman schreibe und eigentlich keine Zeit 
zum Harken habe. 
 Außerdem musste ständig irgendwelches Zeugs aus dem 
Teich gefi scht, der Rasen gemäht, mussten Rasenkanten be-
schnitten, verblühte Blumen abgeknipst oder Äpfel gepfl ückt 
werden. 
  
 »Eines weiß ich jetzt mit Sicherheit«, verkündete ich eines 
Tages, nachdem ich zum x-ten Mal Blätter zusammenge-
recht hatte, »ich schaffe mir niemals einen Garten an.« 
 Wenn ich auch in meiner damaligen Lebenssituation nichts 
sicher wusste – das zumindest stand felsenfest. 
 Ein Garten? 
 Nur über meine Leiche. 
  
 Ich fand eine schöne Wohnung mit einem noch schöneren 
Balkon, den ich im Frühjahr bepfl anzte und mit meinen bei-
den Katzen teilte. Die Wochen gingen ins Land. Der er-
wähnte Kaffeeklatsch fand statt, mitsamt der verhängnisvol-
len Frage meiner Mutter. Irgendwann ertappte ich mich da-
bei, dass ich bei meiner täglichen Zeitungslektüre wie zufällig 
die Anzeigen studierte, in denen Schrebergärten angeboten 
wurden. 
 Offi ziell ignorierte ich das Thema noch immer standhaft. 
Schrebergarten, das hieß für mich nun mal: zu große Ver-
pfl ichtung, zu viele Regeln, zu viele Vorschriften, zu viele zu 
nahe Nachbarn. Auf nichts hatte ich weniger Lust, als auf 



14

dem Präsentierteller zu hocken und von völlig fremden 
Menschen, die zufällig die Parzelle nebenan gepachtet hat-
ten, über den Zaun vollgelabert zu werden. 
 Ich möchte mir aussuchen, mit wem ich rede – und vor allem 
selbst entscheiden, wann ich es tue. 
 Hatte ich die Vorschriften schon erwähnt? 
  
 Eines sonnigen Sonntags im August habe ich dann plötzlich 
einen Termin mit jemandem, der seine Parzelle loswerden 
will. Keine Ahnung, wie das passiert ist. Ich muss einen Mo-
ment lang geistig umnachtet gewesen sein. 
 Ich fahre zu einer der vielen Kolonien unserer Stadt, parke 
den Wagen und mäandere dann zu Fuß durch ein Labyrinth 
schmaler Wege. Ich komme mir vor wie eine virtuelle Figur 
in einem Pacman-Computerspiel, nur dass ich nicht alle paar 
Meter Kraftpillen oder Kirschen verschlingen muss und 
auch nicht von Gespenstern verfolgt werde. 
 Rechts und links Zäunchen und hüfthohe Heckchen, die 
freien – allzu freien! – Einblick in die Parzellen gewähren. 
Kastanienweg, Ahornweg, Birkenweg, dann rechts in den 
Lindenweg … In den Gärten werkeln die Besitzer, knien in 
ihren Beeten, graben, harken, schneiden, ernten, hegen und 
pfl egen. Defi nitiv sind mehr Hintern als Gesichter zu sehen. 
Wenn ein Gesicht sich mir zuwendet, grüße ich und werde 
freundlich zurückgegrüßt. Flaggen fl attern lustig an hohen 
Masten, die Flügel zahlloser Miniwindmühlen drehen sich, 
Gartenzwerge grinsen mich an. 
  
 Nach einem längeren Marsch und ungefähr dreihundert Mal 
»Moin!« stehe ich endlich vor der inserierten Parzelle. Auf 
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dem Grundstück prunkt ein Steinhäuschen, das nur aus Gie-
bel besteht – mit einem außen angeklatschten, windschiefen 
Bretterverschlag, der sich als Toilette entpuppt. Eigentlich 
müsste ich »Toilette« schreiben, aber ich will mal nicht so 
sein. 
 Das Grundstück ist durch niedrige Buchsbaumhecken 
streng in kleine, enge Bereiche unterteilt. Aus der Luft sieht 
es vermutlich aus wie ein Setzkasten. Außerdem stehen 
überall affektierte, akkurat beschnittene Buchskugeln her-
um, ohne nachvollziehbares Konzept in die Beete gepfl anzt. 
Es gibt ein Gewächshaus, penibel in Reihe gesetzte Obst-
sträucher und einen Kartoffelacker. 
 Der Garten löst in mir  – außer Langeweile  – kein Gefühl 
aus. Am liebsten würde ich mich wieder vom Acker (!) ma-
chen, aber ich habe ja einen Termin. Ich stelle mir vor, wie es 
sein würde, jede Flasche Mineralwasser, jede Pfl anze, jeden 
Pfl asterstein, jeden Sack Erde (und mich!) vom Parkplatz 
über die gefühlten vier Kilometer bis hierhin zu schleppen. 
In diesen hässlichen, seelenlosen Garten mit den doofen 
Buchsbaumkugeln, den ich sowieso nicht haben will. 
  
 Auftritt Gartenbesitzer: italienische Slipper, Goldkette, 
schickes Sakko. Er steht breitbeinig auf dem Rasen, lässt sei-
nen Autoschlüssel um den Zeigefi nger kreisen und preist 
sein Juwel im Grünen in den höchsten Tönen, als hätte er 
den Garten Eden oder irgendein Weltwunder anzubieten. 
Die »Hängenden Gärten der Semiramis«, aber mindestens. 
 Ich: »Warum möchten Sie die Parzelle denn abgeben?« 
 Er erzählt, dass er für sich, Frau und Kinder ein Haus ge-
kauft hat, mit Garten dran, und deshalb … 
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 Ich: »Was wollen Sie denn an Abstand haben?« 
 Er: »Fünftausend.« 
 Du spinnst wohl, denke ich. Für diesen Alptraum von Gar-
ten? Es mag sicherlich Menschen geben, denen das hier ge-
fällt, aber ich gehöre nicht dazu. 
 Ich: »Habe ich nicht. Viel zu viel.« 
 Er sieht mich an, überlegt, lässt den Schlüssel kreisen. Dann: 
»Wie viel haben Sie denn?« 
 Ich: »Zweitausend ist die Schmerzgrenze. Kein weiterer 
Verhandlungsspielraum.« 
 Damit sollten die Verhandlungen ja wohl beendet sein, hoffe 
ich, und ich kann den geordneten Rückzug antreten, ohne 
sein Lebenswerk beleidigen zu müssen. 
 Aber ich habe mich getäuscht. 
 Hätte ich auch nur im Entferntesten geahnt, was als Nächs-
tes kommt, hätte ich meine höfl iche Zurückhaltung direkt 
sausen lassen, ihm für seine absurde Preisvorstellung einmal 
kräftig ins Gesicht gelacht und wäre ohne ein weiteres Wort 
wegstolziert. Aber nein, ich möchte ihn ja unbedingt sein 
Gesicht wahren lassen … 
 Er mustert mich abschätzend, dann: »Wenn wir uns mal ab 
und zu zum Kaffee oder so treffen, dann könnte ich mir vor-
stellen, über den Preis noch einmal nachzudenken.« 
 Ich glaube an eine akustische Halluzination. »Bitte?« 
 Er: »Na ja, es gibt ja andere Möglichkeiten …« 
  
 Ich sitze längst in meinem Auto und brettere mit quiet-
schenden Reifen vom Parkplatz, als der Schmierlapp ver-
mutlich immer noch an seinem unappetitlichen Vorschlag 
herumformuliert und sich wundert, warum ich ihm nicht 
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vor Glück um den Hals gefallen bin. Nur nebenbei: Mich 
würde interessieren, was seine Gattin von dem Angebot 
hält. 
  
 Eine Woche später: Andere Kolonie, ein freundlicher Herr 
vom Vorstand führt mich herum. Es gibt einige Parzellen im 
Angebot, aber von keiner fühle ich mich so richtig angespro-
chen. Der Alptraum schlechthin ist ein großes Grundstück, 
das gegenüber vom Vereinsheim an einer Hauptwegkreu-
zung liegt. Freier Einblick von allen Seiten, kniehohes Zäun-
chen, kaum Bewuchs. An einer Kreuzung, die wahrschein-
lich während der Saison in puncto Trubel mühelos mit dem 
New Yorker Times Square oder dem berüchtigten Baller-
mann 6 mithalten kann. Bestimmt geht es auf diesen Wegen 
im Sommer zu wie auf einem Volksfest, zumal Schrebergar-
tenkolonien laut Satzung ausdrücklich auch als Naherho-
lungsgebiete gelten, in denen Spaziergänger lustwandeln 
und sich an den Gärten erfreuen sollen. Und am Anblick 
derer, die sich in den Gärten aufhalten. Vor meinem geistigen 
Auge sehe ich Menschenmassen, die in Doppeldeckerbussen 
anreisen, an meinem Garten entlangfl anieren und mir auf 
den Kuchenteller glotzen. Ohne mich. 
 Ich lehne freundlich ab. 
 Der Große Vorsitzende versteht kein Wort, denn anschei-
nend gilt genau diese Parzelle als absolutes Sahneschnittchen. 
 Ich verkneife mir, ihm zu erklären, dass ich mir dort vorkä-
me wie auf einem dieser Drehteller in Peepshows, auf denen 
sich spreizbeinige Damen den zahlenden Gästen präsentie-
ren. Stattdessen formuliere ich möglichst diplomatisch, dass 
ich mir eigentlich etwas in ruhigerer Lage vorgestellt habe. 
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 Der Rundgang geht weiter, bis wir schließlich bei einer 
ziemlich abgelegenen, völlig verwahrlosten Parzelle landen, 
für die man einen Bulldozer, einen zehnköpfi gen Garten-
bautrupp und einen schweren Bagger bräuchte, um als erste 
Maßnahme alles zu roden und dann bei null anzufangen. Ein 
großer Schutthaufen markiert die Stelle, an der wohl mal ein 
Häuschen gestanden hat. 
 Kurz überlege ich, ob gerade in irgendeinem Fernsehsender 
ein Format läuft, bei dem man sich mit so einem Trümmer-
feld bewerben kann, und dann rückt eine Gartenfee samt 
Kolonne an und macht den Garten schön …? Zwar müsste 
ich dann zum Finale eine völlig bekloppte Brille aufsetzen, 
die statt Gläsern zwei Sonnenblumen hat, und zwanzig Mal 
kreischende Begeisterung heucheln, weil die Aufnahmen 
ständig durch Spaziergänger / Nachbarn / Hunde gestört 
würden und wiederholt werden müssten. Immer wieder. 
Und natürlich würde ich in Wirklichkeit hässlich fi nden, 
was die gemacht haben, aber ich könnte ja alles, was mir 
nicht gefällt, wieder rausreißen … 
 Während ich vergeblich versuche, die Chancen hochzurech-
nen, die meine Bewerbung bei einem derartigen Format ha-
ben könnte, fällt mein Blick über den Zaun auf das nur leicht 
verwilderte Nachbargrundstück. 
 Ich: »Was ist denn damit?« 
 Er: »Der gehört Kurt. Er will ihn wohl abgeben, hat aber 
konkret noch nichts unternommen.« 
 Ich: »Darf ich ihn mir mal ansehen?« 
 Ich darf. 
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 Ich klettere über den Zaun, und es ist Liebe auf den ersten 
Blick. 
 Ich stehe in einer großen, dreieckigen (!) Parzelle. Es gibt 
Rasen, eine große Holzhütte nebst Geräteschuppen, rund-
herum hohe Büsche und Beete, um die sich offenbar schon 
seit einiger Zeit niemand mehr gekümmert hat. Keine hüft-
hohen Heckchen, die das Grundstück in kleine Stücke zer-
hacken, so dass man sich kaum noch bewegen kann. Kein 
Gemüseacker, der vorschreibt, wo ich meine Kartoffeln zu 
pfl anzen habe. 
 Und vor allem: Kein Spaziergänger kann in den Garten star-
ren, da an keiner der Grundstücksgrenzen ein Weg entlang-
führt. 
 Der Eingang, ein schmiedeeisernes Tor, das großzügig von 
einer gigantischen Kletterrose umrankt wird, befi ndet sich 
an der Spitze des Dreiecks. Direkt dahinter üppig wuchern-
de Sträucher und Bäume, so dass man den Garten wie durch 
einen grünen Tunnel betritt. An die linke Seite der Parzelle 
grenzt ein breiter Graben, und dahinter ist eine riesige Wei-
de, die als Landschaftsschutzgebiet ausgewiesen ist und auf 
der wunderschöne mokkabraune, sanftäugige Kühe und 
Kälber stehen. 
 Rekapitulieren wir: Auf einer Seite Kühe, auf der anderen 
Seite eine Parzelle, die niemand pachten wird, der noch eini-
germaßen bei Verstand ist. Und ganz hinten die Rückseiten 
zweier anderer Parzellen, durch hohe Hecken vollkommen 
blickdicht abgeschirmt. 
  
 Ich laufe über den Rasen und lasse die Atmosphäre auf mich 
wirken. Vögel zwitschern, in den verwilderten Beeten blüht 
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es kunterbunt durcheinander, Bienen und Schmetterlinge 
schwirren umher. Es gibt zwei gepfl asterte Flächen, und für 
mich steht fest: Liegestuhl hinstellen, Grill anwerfen – fer-
tig! 
  
 Ganz so simpel wird es natürlich nicht werden. 
 Selbst mir ist klar, dass diese charmante kleine Wildnis eine 
ordnende Hand braucht, denn man tut Bäumen, Büschen 
und Beeten bekanntlich keinen Gefallen damit, sie wild wu-
chern zu lassen. 
 Aber bei aller Arbeit, die auf mich wartet, ist mir ein großes 
Geschenk in den Schoß gefallen: eine Oase, die ich ganz frei 
nach meinen eigenen Vorstellungen gestalten kann. So bunt 
und individuell und ausgefl ippt, wie ich es will. 
 Na ja, ein paar Vorschriften gibt es schon, wenn man Mit-
glied eines Kleingärtnervereins wird, aber ich habe ja auch 
nichts dagegen, eigene Tomaten oder Erdbeeren zu ernten 
und wieder zu erfahren, dass sie nicht nach Wasser schme-
cken, so wie die Ware aus dem Supermarkt. 
  
 Plötzlich erscheint mir dieses hübsche Fleckchen Erde als 
die Erfüllung eines Traums, von dem ich bisher nicht wusste, 
dass ich ihn habe. 
 Ich kann mich dort von endlosen Stunden am Schreibtisch 
erholen, und ich habe viel Bewegung, wenn ich mal wieder 
steif vom Sitzen bin. 
 Ich kann Blumen pfl anzen und ihnen beim Wachsen und 
Blühen zusehen. 
 Ich kann mir ein kleines Paradies erschaffen, in das ich nur 
Menschen einlade, die ich mag. 
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 Ich kann an warmen Sommerabenden dort sitzen und die 
Sonne versinken sehen. 
  
 Mein Entschluss steht fest: Ich will diesen Garten haben. 
 Diesen und keinen anderen. 
 Unbedingt. 


