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  Ein Mann kam zum Boten Gottes und sagte: »O Bote 
 Gottes, wer hat meine Freundschaft am meisten verdient?« 

Der Prophet sagte: »Deine Mutter.« Der Mann fragte: 
»Und wer danach?« Der Prophet sagte: »Deine Mutter.« – 

»Wer danach?«, fragte der Mann wieder. Der Prophet sagte: 
»Deine Mutter.« – »Und wer dann?«, fragte der Mann. 

»Dann dein Vater.« 
 Somalische Überlieferung des Propheten Mohammed 
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 Vorwort 

 Bitte schnallen Sie sich an, stellen Sie Ihre Lehne hoch, wir 
erwarten Turbulenzen«,  hörte ich die Stimme des holländi-

schen Piloten der KLM-Maschine auf dem Weg von Amsterdam 
nach Cardiff in Wales. Neben mir saß Aleeke, mein geliebter Sohn, 
der wie gebannt auf die Fensterscheibe blickte, auf welche Regen-
tropfen prallten und sich wie kleine durchsichtige Äderchen ver-
teilten. 

 Instinktiv legte ich meinen Arm schützend um mein Kind und 
zog es an mich. »Hab keine Angst, Aleeke, das ist nur ein kleines 
Gewitter, und bald sind wir da, in unserem neuen Zuhause.« Er 
presste seinen kleinen Kopf ganz fest an meine Brust, und ich 
konnte seinen Atem spüren. 

 Unser neues Zuhause und der Beginn eines weiteren Kapitels in 
meinem aufregenden Nomadenleben. Wie oft habe ich diese 
Worte in den letzten Jahren zu mir gesagt. 

 Ich spürte ein starkes Gefühl in mir hochkommen. Es war keine 
Trauer oder Angst, eher Aufregung vor dem neuen, unbekannten 
Ort, der bald unsere Heimat werden sollte. Aber vielleicht  war 
ich auch einfach nur müde, ich hatte die letzten Nächte kaum 
geschlafen. Zu viele Gedanken schwirrten in meinem Kopf herum. 

 Ich erinnerte mich an die Geburt Aleekes in den USA. An 
Brooklyn, New York, an den Ort, den wir die letzten Jahre unsere 
Heimat genannt hatten. An meine Familie in Somalia, die ich end-
lich wiedersehen konnte, die übergroße Sehnsucht an ein gemein-
sames Leben mit meinen Verwandten und an die letzten Wochen 
in Amsterdam, im Haus meines Bruders Mohammed. 
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 Doch jetzt wollte ich weg. Nur mit meinem Sohn. Ein neues 
Leben mit ihm aufbauen. Einfach nur wir beide. An einem Platz, 
an dem wir unsere Ruhe haben würden und in Frieden miteinan-
der leben könnten. Keine exklusiven  Modeljobs, Castings, Foto-
shootings und Fashionweeks. Ich hatte genug von dieser ober-
fl ächlichen und glamourösen Modewelt. Und ich brauchte auch 
dringend Ruhe und Abstand von meinem Kampf gegen weibliche 
Genitalverstümmelung (Female Genital Mutilation, kurz: FGM), 
den unzähligen Interviews, Fernsehauftritten und Präsentationen, 
in welchen ich meine intimsten Gefühle offenbaren musste. 

 Oft fühle ich mich mit meiner selbstgestellten Aufgabe über-
fordert, gegen FGM– das schlimmste Verbrechen, das man einer 
Frau antun kann – zu kämpfen. Am liebsten würde ich manchmal 
einfach vor mir selbst und meinem Leben weglaufen. Ich musste 
einfach nur weg. Ich brauchte Ruhe. Weg von meinem Leben, 
meiner Berühmtheit und von den vielen Menschen, die mich täg-
lich auf mein Schicksal ansprechen. 

 Jetzt saß ich mit meinem kleinen Sohn in diesem Flugzeug auf 
dem Weg in ein neues Leben. 

 Cardiff, Wales – über diesen Ort wusste ich nicht viel. Meine 
beste Freundin in New York hatte mir diese Stadt empfohlen. Sie 
erzählte mir von der saftigen grünen Landschaft, in der sich viele 
Künstler, Literaten und Musiker angesiedelt hatten. Dies schien 
der richtige Ort zu sein, um meine Batterien aufzuladen. Und ich 
wusste von meinem Bruder Mohammed, dass in Cardiff mehr als 
20 000 Somalis lebten, und ich hoffte damit ein Stück Heimat in 
Europa zu fi nden. 

 Meine gesamte Energie war in den letzten Monaten in mein 
neues Buch Nomadentochter gefl ossen, das in vielen Ländern vor 
kurzem auf den Markt gekommen war. Die Arbeit an diesem 
Buch hatte mich sehr viel Kraft gekostet. Die Gefühle,  die Erin-
nerungen und die Bilder, die vor meinem geistigen Auge vorbei-
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zogen. Von meinem Geburtsort, meiner Familie, der Zwangshei-
rat und der Flucht. Ob ich das jemals vergessen kann? 

 Aber eines stand fest. Ich brauchte neue Energie. Viele Inter-
views, Fernsehauftritte und Präsentationen würden auf mich zu -
kommen, in jenen müsste ich erneut über meine seelischen und 
körperlichen Verletzungen reden. 
  

 Oft wache ich in der Nacht schweißgebadet von Albträumen auf, 
durch die schrecklichen Schreie der gequälten Mädchen, deren 
Genitalien aus purer Angst vor weiblicher Sexualität und Emanzi-
pation verstümmelt und zerstört worden waren. Wann immer 
mich das Gefühl überkam, keine Kraft mehr zu haben, gaben mir 
die vielen unschuldigen Mädchen Antrieb weiterzumachen. 

 Die unsanfte Landung in Cardiff riss mich aus meinen Gedan-
ken. Ich blickte aus dem Fenster und sah nur Nebel und Regen. 
Keine Landschaft, keine Häuser, nicht einmal das Flughafenge-
bäude war zu erkennen. »Mama, sind wir da?«, fragte Aleeke. 
»Ja!«, antwortete ich und blickte in diese Nebelsuppe und eine 
ungewisse Zukunft. »Zieh deine Jacke an, mein Kind. Es ist sehr 
kalt draußen, und vergiss bitte nicht, deinen Teddybären einzupa-
cken«, sagte ich mit sanfter Stimme zu meinem kleinen Engel. 

 Am Flughafen holte uns Thomas, ein walisischer Freund einer 
Bekannten, ab. Er nahm unsere Koffer und packte sie sorgfältig in 
den Kofferraum. Thomas hatte für uns ein Haus am Stadtrand 
gefunden und fuhr uns in unser neues Heim. 

 Es war bereits dunkel, und ich hatte keine Ahnung, wie spät es 
war. Dichter Nebel hing in der Stadt, und obwohl ich mich be -
mühte, konnte ich kaum die Gebäude erkennen. Nach ungefähr 
einstündiger Fahrt bog Thomas in eine kleine Seitenstraße ein. Er 
drehte sich um, blickte über seine Schulter und sagte zu mir: »Hier 
ist die Deri Road, Ms. Dirie. Ihr neues Zuhause.«  Ich spürte einen 
Kloß im Hals. 
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 Er parkte das Auto vor einem alten Backsteingebäude mit grü-
nen Fensterrahmen und sagte zu mir und meinem Sohn: »Wir sind 
angekommen. Ich hoffe, es gefällt euch.« 

 Aleeke war in meinem Arm eingeschlafen. Ich trug ihn vorsich-
tig in unser neues Zuhause. Thomas führte uns durch einen 
schmalen, aus Ziegeln gemauerten Gang. Die erste Tür auf der 
linken Seite führte zu einem großzügigen Wohnzimmer. Sofort 
fi el mir das dunkelgrüne, massive Sofa mitten im Zimmer auf, das 
mit unzähligen Polstern in unterschiedlichen Größen und For-
men ausgestattet war. Vorsichtig legte ich Aleeke auf die Liege-
landschaft. 

 Gegenüber vom Sofa entdeckte ich einen Kamin, in dem Tho-
mas zuvor schon Feuer gemacht hatte. Ich liebe das Knistern von 
brennendem Holz. Sofort verspürte ich Wärme in mir, und ich 
ließ meine Blicke durch den Raum schweifen. Typisch englisch, 
dachte ich mir, als ich die Einrichtung begutachtete. 

 Eigentlich wollte ich mich nur kurz ausruhen, als ich mich zu 
Aleeke aufs Sofa setzte, doch ich musste eingeschlafen sein. Denn 
das Nächste, woran ich mich erinnerte, war die Stimme meines 
Sohnes: »Mama, Mama, ich habe Hunger. Ich will frühstücken.« 

 Erschrocken setzte ich mich auf, und bevor ich realisierte, wo 
ich eigentlich war, spürte ich schon Aleekes kleine Hände an mir 
ziehen. Durch die Fenster schien die Morgensonne ins Wohnzim-
mer. Ein bisschen verwirrt stand ich auf und suchte die Küche. 

 Lange musste ich nicht suchen, da Aleeke schon längst das 
ganze Haus durchforstet hatte, während ich noch schlief. Ich 
folgte seiner zarten Stimme instinktiv. Als ich in die Küche, die 
gleich neben dem Wohnzimmer lag, kam, wurde ich von den Son-
nenstrahlen, die durch die großen Fenster in den Raum eindran-
gen, geblendet. 

 Aleeke begann zu quengeln und an meiner Kleidung zu zerren. 
»Mami, Mami, ich habe Hunger!«, rief er mir vorwurfsvoll zu. Ich 
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begann die Küchenschränke nach Essen und Geschirr zu durchsu-
chen. Gott sei Dank hatte Thomas  zuvor für uns eingekauft. 

 Es war ein wunderschöner Morgen. Vom Unwetter des voran-
gegangenen Tages war kaum etwas zu sehen. Der Garten war noch 
ein bisschen nass. Gedankenversunken schaute ich aus dem Fens-
ter und beobachtete die Vögel und Schmetterlinge,  die sich an den 
Sonnenstrahlen erfreuten und an den von Tautropfen glänzenden 
Blättern. 

 »Mami, Mami, ich will spielen.« Aleeke riss mich aus meinen 
Tagträumen. Ich ging zu meiner Tasche, um ein Spielzeug für ihn 
zu suchen, als mir mein Mobiltelefon in die Hände fi el. Der Akku 
war leer – Mist. Ich suchte eine Steckdose, um mein Handy aufzu-
laden, setzte mich hin und begann mit Aleeke »Mensch ärgere 
dich nicht« zu spielen. 

 Als wir gemütlich auf dem weichen Teppich saßen und ich 
Aleeke voll Stolz betrachtete, läutete mein Telefon. Am anderen 
Ende der Leitung war meine Agentur. 

 »Hey, Waris, gute Neuigkeiten, es wartet viel Arbeit auf uns, 
jede Menge Interviews, Fotoshootings und Fernsehauftritte.« Ich 
wollte gerade erwidern, dass dieses Leben ein für alle Mal der Ver-
gangenheit angehöre, doch nach seinen Worten: »Dein neues Buch 
Nomadentochter ist jetzt schon ein Bestseller, du bist Nr. 1 in 
Charts …« rutschte mir der Hörer aus der Hand. 

 Wenig später klopfte jemand an meine Haustür. »Waris, Waris! 
Bist du zu Hause?«, rief eine Frauenstimme. Es war Hawo,  eine 
somalische Bekannte meiner Schwägerin, die vorbeikam, um nach 
mir und Aleeke zu sehen. 

 Wir kochten uns Tee und sprachen über unsere Familien. 
Irgendwann sprachen wir über das unvermeidliche Thema, FGM. 
Ich fragte Hawo direkt, ob auch sie ihre Töchter »machen« hat 
lassen. Hawo antwortete mir: »Meine ältere Tochter ist gemacht, 
aber die kleine lasse ich nicht beschneiden. Ich habe dein Buch 
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gelesen, und wir müssen gemeinsam gegen dieses Unrecht kämp-
fen. Waris, fast alle somalischen Mädchen hier in Eurpoa sind 
beschnitten, und niemand ahnt, dass dies auch hier gemacht wird, 
weder die Behörden noch die Jugendämter. Niemand hilft einem, 
wenn man dagegen ankämpft. Du musst auch hier etwas unter-
nehmen, nicht nur in Afrika. Wir zählen auf dich, denn uns hört 
sowieso keiner zu!« 

 An diesem Tag habe ich beschlossen, meine eigene Organisa-
tion zu gründen. Die Desert Flower Foundation, um weltweit 
gegen dieses Verbrechen zu kämpfen. Bitte unterstützt meine 
Foundation im Kampf gegen dieses grausame Verbrechen. Der 
Kampf geht weiter! 
  

 Waris Dirie, Juni 2013 
  www.desertfl owerfoundation.org  
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  1 

 Wüstenträume 

 In Somalia sind Teufel weiß. Wir nennen sie djinn, und sie lauern 
überall. Einfach überall! Sie kriechen in Menschen und Tiere, 

verursachen Krankheiten, spielen ihnen Streiche und machen sie 
verrückt. Wenn du etwas irgendwo hinstellst und es ist auf einmal 
nicht mehr da, dann weißt du, ein djinn steckt dahinter. Meine 
Mutter hat ihnen immer zugerufen: »He! Teufel! Geh von meinen 
Sachen weg! Sie gehören dir nicht, du bist hier nicht erwünscht!« 
Dann hat sie mir gezeigt, dass man sich abwenden muss und am 
besten etwas anderes tut; wenn der djinn weg ist, fi ndet man das 
Verlorene bald schon wieder. Meine Mutter wusste alles über 
djinns und wie man sie loswird. Sie kannte viele Zaubersprüche 
und Rezepte, mit welchen Blättern oder Rinden man den djinn 
vertreiben konnte, wenn man krank war. Sie sammelte Pfl anzen, 
kochte Wurzeln oder gab sie uns roh zu essen. Besondere Blätter 
und Pilze verwahrte sie in Lederbeuteln. Im Rauch und in den 
Sternen konnte sie lesen und wusste stets den richtigen Zeitpunkt. 
Wegen ihrer magischen Kräfte wurde sie hoch geachtet, und die 
Leute brachten kranke Tiere zu ihr – ich erinnere mich gut daran 
aus der Zeit, als ich ein kleines Mädchen war. 

 Ich wurde in der somalischen Wüste geboren, und ich weiß 
nicht, wie viele Kinder meine Mutter auf die Welt gebracht 
hat. Denn viele Babys starben gleich nach der Geburt. Wie die 
meisten Somalis besaßen wir Kamele und Ziegen und lebten von 
deren Milch. Traditionsgemäß hüteten meine Brüder eher die 
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Kamele, und wir Mädchen kümmerten uns um die kleineren 
Tiere. 

 Eines Tages, als ich seit ungefähr acht gu, also Regenzeiten, auf 
der Welt war, hütete ich, nicht weit vom Lager meiner Familie 
entfernt, unsere Ziegen. An diesem Morgen war ich über die stei-
len, sandigen Ufer des tuug, des trockenen Flussbetts, zu einem 
Platz geklettert, den ich am Tag zuvor entdeckt hatte. Dort gab es 
frisches Gras und ein paar Akazienbäume. Die größeren Ziegen 
richteten sich auf den Hinterbeinen auf und zogen die Äste herun-
ter, sodass sie an den unteren Blättern knabbern konnten. In der 
Regenzeit weiden die Ziegen rings um das Lager, ohne dass man 
viel Scherereien mit ihnen hat; aber während der Dürreperiode 
muss man Grasfl ecken fi nden und auf sie aufpassen, weil dann 
auch die anderen Tiere hungrig sind. An diesem heißen Nachmit-
tag saß ich im Schatten, sang und spielte mit den Puppen, die ich 
mir aus Stöckchen gebastelt hatte. Seit eh und je wusste ich, was 
ich werden wollte. Schon als kleines Kind hatte ich feste Vorstel-
lungen. Auch mein künftiger Mann stand mir klar vor Augen. Ich 
spielte, dass ich ein Haus besaß. Kleine Steine waren meine Ziegen 
und größere waren Kamele und Rinder. Mein Haus war groß und 
rund. Mit nassem Sand ging es am besten, weil ich es dann genauso 
formen konnte wie unsere Hütte – nur dass meines besser war, 
weil ich es selbst gestalten konnte. Meine Mutter baute unser 
Haus aus Matten, die sie aus langen Gräsern fl ocht, sodass es 
schnell abgebaut und auf die Kamele verladen werden konnte, 
wenn wir weiterzogen. Mein Spielhaus war so sicher und schön 
wie ihres, mit einem Ehemann und Kindern. Wir lebten weit weg 
von meiner Familie. 

 Unter der Mittagssonne schien alles zu erstarren. Ich konnte in 
beide Richtungen des sandigen tuug schauen. Am Abend zuvor 
hatte ich auf dem Weg zurück ins Lager die bösen gelben Augen 
eines Hyänenrudels gesehen, die mich und die Ziegen beobachte-
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ten. Obwohl mein Vater gesagt hatte, sie kämen nicht näher, 
solange ich da wäre, hatte ich Angst. Sie sind gerissen, und wenn 
man sie nicht scharf im Auge behält, dann schnappen sie sich eine 
der Ziegen, während man auf die anderen achtet. Man muss sich 
groß und furchtlos geben, denn wenn sie Angst spüren, lassen sie 
einen nicht in Ruhe. 

 Whitey, die Lieblingsziege meiner Mutter, schaute hoch und 
witterte, deshalb sah auch ich mich um. Ein Mann kam am Rand 
des tuug entlang und zog an einem gefl ochtenen Strick ein Kamel 
hinter sich her. Für gewöhnlich folgen Kamele einem Leittier, das 
eine hölzerne Glocke trägt. Sie bimmelt hohl, und die anderen 
gehen einfach einzeln hinterher, in einer Reihe wie Elefanten  – 
wobei sie sich am Schwanz des Vorgängers festhalten. Dieses 
ulkige Kamel zuckte und drehte sich auf eine merkwürdige Art zu 
einer Seite. Es wehrte sich nicht, sondern zitterte und hatte Schaum 
vor dem Maul. Ab und zu blieb es stehen. Das Tier war zweifellos 
von einem djinn besessen, ein Teufel steckte in seinem Leib. Ich 
sah zu, wie der Mann das arme Ding am Hang entlang hinter sich 
herzerrte. Plötzlich brach es zusammen. Er schrie und brüllte es 
an, es solle wieder aufstehen. Wild schlug er mit einem Stock auf 
seinen Bauch ein, aber das Kamel lag nur heftig zuckend im Sand. 
Ich glaubte zu erkennen, dass es eine hahl, ein schwangeres Weib-
chen war, ein wertvolles Tier. Der Mann setzte sich hin und barg 
den Kopf in den Händen. Es überraschte mich, einen erwachsenen 
Mann im Schmutz sitzen zu sehen. Nomaden bleiben immer ste-
hen, und wenn sie sich ausruhen, heben sie einen Fuß an den ande-
ren Schenkel und hängen die Arme über einen Stock über den 
Schultern. Manchmal hocken wir Frauen uns hin, aber Männer 
sitzen niemals auf der Erde. Auch geschlagen hatte hier noch kei-
ner ein Kamel. In meiner Familie erachtete man Kamele als wert-
voll. Mein Vater und meine Onkel waren streng mit unserer 
Herde; aber sie schlugen die Tiere nur wegen Eigensinn und 
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Ungehorsam. Kamele können gemein sein, und ich hatte früh 
gelernt, mich vor ihren Tritten und Bissen in Acht zu nehmen. 

 Ich versteckte mich, damit er nicht merkte, dass ich ihn beob-
achtete. Vielleicht würde er auch mich schlagen. Am liebsten wäre 
ich nach Hause gerannt und hätte es meiner Mutter erzählt; aber 
ich wagte es nicht, die Ziegen allein zu lassen. Mein Vater würde 
außer sich sein vor Wut und mich verprügeln, wenn die Tiere 
davonliefen oder eine Hyäne sich eins schnappte. Also stand ich 
still wie eine Babygazelle hinter einem Busch und wagte kaum zu 
atmen. 

 Schließlich hörte die hahl auf zu zittern. Sie blickte sich einen 
Moment um und schien erst jetzt zu merken, dass sie auf dem 
Boden lag. Zuckend zog sie ihre Beine unter den Bauch und erhob 
sich. Zwar war sie so anmutig wie die meisten Kamele, aber 
Schaum und Geifer tropften ihr aus dem Maul. Auch der Fremde 
stand auf – fast so, als hätte er das schon viele Male mitgemacht – 
und zerrte sie weiter. Sie schleppten sich den tuug hinunter und an 
der anderen Seite wieder hoch, auf unser Lager zu. Bestimmt 
machte er sich große Sorgen um sein krankes Kamel; denn wenn 
es starb, würde er das Fohlen auch verlieren. 

 Länger als ich denken konnte, war es heiß und trocken gewe-
sen. Ich wusste, dass meine Eltern sich Sorgen machten, obwohl 
sie nichts sagten. Wir hatten nicht viel Wasser, weil auch die Was-
serlöcher im tuug immer mehr austrockneten. Schon ein paar Mal 
waren wir weitergezogen, um Wasser für die Tiere zu fi nden. In 
der Nacht war ein neu geborenes Kamelfohlen gestorben. Mein 
jüngerer Bruder, den wir Alter Mann nannten, weil seine Haare 
sehr früh weiß wurden, hatte es am Morgen gefunden. Alter Mann 
schien immer alles vor den anderen zu wissen, obwohl er noch so 
klein war. Mein Vater stubste das winzige Ding an, das nur aus 
Beinen und Hals bestand, und blickte zum wolkenlosen Himmel. 
Wenn es trocken war, sah er immer zum Himmel und betete zu 
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Allah um Regen. Wir konnten das Fleisch nicht essen – weil es für 
uns als Muslime unrein ist, ein Tier zu essen, das nicht auf die 
richtige Art geschlachtet wurde. Die Geier kreisten schon so nied-
rig, dass ihre langen Flügel Schatten warfen, wenn sie über unsere 
Köpfe fl ogen. Ich erinnere mich noch gut an das Geräusch des 
heißen Windes und das leise Murmeln meiner Mutter, die betete. 

 Meine Mutter versäumte ihre täglichen Gebete nie, ganz gleich, 
wie verzweifelt die Lage war. Wenn man krank ist, muss man nur 
dreimal am Tag beten statt fünfmal, und man muss sich auch nicht 
zu Boden werfen; aber meine Mutter betete unbeirrt immer fünf-
mal. Bevor Moslems beten, waschen sie sich, damit sie sauber und 
rein sind, wenn sie mit Gott sprechen. Allah, möge diese Waschung 
meine Seele reinigen … Wir hatten kaum genug Wasser, um am 
Leben zu bleiben oder die Tiere zu tränken, also gab es keines 
zum Waschen. Wenn Mama kein Wasser fand, wusch sie sich mit 
Sand. Fünfmal am Tag grub sie den Sand unter einem Busch aus, 
an einer Stelle, über die noch niemand gelaufen war. Sie wusch 
sich damit die Hände wie mit Wasser, rieb es sich durchs Gesicht 
und über die Füße. Dann rollte sie ihre gewebte Gebetsmatte nach 
Osten aus, in Richtung der heiligen Stadt Mekka, kniete nieder 
und betete. Es gibt keinen Gott außer Allah, und Mohammed ist 
sein Prophet … Da wir keine Uhr besaßen, teilten wir die Zeit 
durch die täglichen fünf Gebete ein. 

 Wenn meine Mutter mit ihrer religiösen Verrichtung fertig war, 
rollte sie ihre Matte wieder ein und legte sie in unsere runde Hütte. 
Sie baute sie selbst mit den langen Wurzeln des galol-Baums. Die 
biegsamen Wurzeln grub sie aus und bog sie zu einer Kuppel. 
Darüber kamen die Matten, die sie aus Gräsern wob. Meine Mut-
ter war diejenige, die die ganze Arbeit in der Familie erledigte. Sie 
kochte das Essen, nährte die Säuglinge, baute das Haus, wob die 
Matten, auf denen wir schliefen, und fertigte Körbe und Holzlöf-
fel an. Sie war die Köchin, die Baumeisterin, die Ärztin und meine 
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einzige Lehrerin. Meine Mutter sagte nichts zu dem toten Kamel-
fohlen, sie fuhr einfach in ihrem Tagwerk fort. »Gott helfe uns, 
dass die Ziegen heute Morgen Milch geben«, sagte sie. Das tat sie 
jeden Tag, wenn wir die Ziegen und die Kamele molken. Meine 
Mutter konnte gut mit Tieren umgehen – sie blieben ganz ruhig 
stehen, wenn sie sie berührte. Ich musste immer den Kopf des Tie-
res zwischen meine Beine in mein Kleid stecken und mich über 
seinen Rücken beugen, damit es nicht austrat oder in den Eimer 
schiss, wenn ich versuchte, es zu melken. Aber alle Tiere liebten 
es, neben ihr zu stehen und ihre seidigen Zitzen von ihr berühren 
zu lassen. Mutter war immer zu Scherzen aufgelegt und sang bei 
der Arbeit. 

 Whitey hatte an diesem Morgen die meiste Milch gegeben, und 
Mutter teilte sie für uns auf. Sie blickte meinem Vater direkt in die 
Augen, was sie selten tat, und als sie ihm ihre Schüssel Milch 
reichte, hielt sie seine Hände einen Moment lang fest. Mein Papa 
war so stark, dass er unsere größte Ziege hochheben konnte. Er 
war ein Darod. Die Darod sind der größte und stärkste Stamm in 
ganz Somalia. Mit Spitznamen heißen die Darod La’Bah, Löwen. 
Er war größer als jeder andere Mann, den ich kannte, und seine 
Augen waren so scharf, dass er schon von weitem eine weibliche 
Gazelle von einer männlichen unterscheiden konnte. Ich ahnte, 
dass er gut aussah, denn die Frauen gaben sich immer große Mühe, 
seine Aufmerksamkeit zu gewinnen. 

 Der Fremde führte das Kamel in unser Lager. Leider konnte ich 
ja die Ziegen nicht allein lassen; aber ich wollte schrecklich gerne 
wissen, was mit dem Griesgram und seinem merkwürdigen Kamel 
los war. Plötzlich sah ich Alter Mann am anderen Ufer des tuug 
entlangschlendern. Er sammelte Holz. 

 »Komm her, calli«, rief ich ihm zu und winkte. Warum sam-
melte er wohl jetzt Brennholz? 

 »Was ist los?«, schrie ich. 
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 »Mutter will ein größeres Feuer«, erklärte er. »Ein Vetter hat 
ein krankes Kamel gebracht, damit sie es wieder gesund macht.« 
Alter Mann hatte ein süßes Gesicht unter seinen verblüffenden 
weißen Haaren, und mit seinen runden, weihrauchfarbenen 
Augen sah er aus wie meine Mutter, die immer die Schönste in 
unserer Familie gewesen war. Allerdings durfte man das nie sagen; 
sobald man es aussprach, würde ihm etwas Schlimmes zustoßen. 

 »Alter Mann«, schrie ich. »Komm her, du darfst auf die Ziegen 
aufpassen! Ich muss zu Mama.« Mein Bruder zögerte, aber er 
wollte schon längst alt genug sein, um auf die Ziegen aufpassen zu 
können. Bevor Jungen die angesehenste Aufgabe übernehmen, die 
Kamele zu hüten, kümmern sie sich um die Ziegen und Schafe. 
Normalerweise ließ ich ihn nicht in ihre Nähe und behauptete, er 
würde ihnen Angst einjagen. Aber heute wollte ich unbedingt 
wissen, was los war, und riskierte es sogar, verprügelt zu werden – 
falls Alter Mann eine der Ziegen verlor. 

 Damit niemand merkte, dass ich die Ziegen im Stich gelassen 
hatte, schlich ich vorsichtig auf unsere Hütte zu. Es kümmerte 
sich jedoch keiner um ein weiteres mageres Kind, das herumlief. 
Ich roch den Rauch des Feuers und den Duft von Tee. Meine 
ältere Schwester schenkte ihn gerade in eins von unseren zwei 
Gläsern. Sie hielt die Kanne hoch und goss den Tee in einem lan-
gen, dünnen Strahl ein, damit der heiße, würzige Duft in die Luft 
stieg. Dann servierte sie das Getränk meinem Vater und dem 
Fremden. Sie sah ihnen dabei nicht ins Gesicht, sondern blickte 
wie eine richtige Frau zu Boden. Ich fragte mich, warum nicht 
Mama den beiden Männern den Tee servierte. 

 Das trächtige Kamel stand neben unserer Hütte und begann 
schon wieder zu zucken und zu zittern. Es hatte einen richtigen 
Anfall! Meine Mutter hockte daneben in dem langen Nachmittags-
schatten, den unsere Hütte warf, und beobachtete es. Sie verfolgte 
jede Bewegung so aufmerksam, als wolle sie das Kamel kaufen. Sein 
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Fell war hellbraun, wie eine Löwenmähne, und es hatte einen ganz 
dicken Bauch. Das Fell wies Risse auf, und die Knie waren blutig 
vom Hinfallen. Der Anblick schien Mama zu erschrecken, aber sie 
hatte keine Angst. Leise schlich ich mich hinter sie. Ich wollte auch 
eine Heilerin werden und genau wissen, was sie tat. 

 Meine Mutter blickte zu den Männern hinüber, die Tee tranken. 
Der Fremde stellte sich als entfernter Vetter meines Vaters heraus. 
Er war nicht so groß wie mein Vater, hatte einen seltsam geform-
ten Kopf und einen langen Hals wie ein Strauß. Sie beobachtete 
ihn, wie er seinen Tee trank und mit meinem Vater über irgendeine 
politische Partei und die Kämpfe im äthiopischen Ogaden redete, 
um ihn als Mensch einzuschätzen. Dann betrachtete Mutter das 
getrocknete Kamelblut und die Haare am Ende seines Stocks. Sie 
stand auf und trat langsam zu dem Kamel, wobei sie beruhigende 
Laute von sich gab. »Allah bah wain, Gott ist groß«, murmelte sie. 
Sie legte ihre Hand an die Backe des Kamels und fuhr ganz zart 
mit den Fingerspitzen über den langen Hals und die Schulter bis 
zum Bauch. Das Kamel wich nicht zurück, aber es zuckte die 
ganze Zeit. Mama tastete den Bauch ab, um das neue Leben zu 
spüren. Die Stute war so dünn, dass trotz der Trächtigkeit ihre 
Rippen hervorstanden. Jetzt legte Mama ihr Ohr an den Bauch, 
um dem Herzschlag des Fohlens zu lauschen. Dann trat sie lang-
sam zurück und zerrieb etwas von dem Schaum, der aus den 
schwarzen Lippen des Tieres troff, zwischen den Fingern. Sie öff-
nete das Maul des Kamels und sah sich die dicke Zunge und die 
Zähne an. Als das Tier pisste, nahm sie ein wenig von dem nassen 
Sand und roch daran. Anschließend wartete sie auf den richtigen 
Zeitpunkt, weil sie die Sonne beobachtete, die langsam hinter den 
fernen Hügeln versank. Sie kannte den Lauf der Sterne und wusste, 
wann die gu-Regen in die hagaa oder Trockenzeit übergingen. 
Immer wusste sie, wann etwas getan werden musste und wann es 
besser war, zu warten. 


