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Ein Mann kam zum Boten Gottes und sagte: »O Bote
Gottes, wer hat meine Freundschaft am meisten verdient?«
Der Prophet sagte: »Deine Mutter.« Der Mann fragte:
»Und wer danach?« Der Prophet sagte: »Deine Mutter.« —
»Wer danach?«, fragte der Mann wieder. Der Prophet sagte:
»Deine Mutter.« — »Und wer dann?«, fragte der Mann.
»Dann dein Vater.«

Somalische Uberlieferung des Propheten Mohammed






Vorwort

Bitte schnallen Sie sich an, stellen Sie Thre Lehne hoch, wir
erwarten Turbulenzen«, horte ich die Stimme des hollindi-
schen Piloten der KLM-Maschine auf dem Weg von Amsterdam
nach Cardiff in Wales. Neben mir safl Aleeke, mein geliebter Sohn,
der wie gebannt auf die Fensterscheibe blickte, auf welche Regen-
tropfen prallten und sich wie kleine durchsichtige Aderchen ver-
teilten.

Instinktiv legte ich meinen Arm schiitzend um mein Kind und
zog es an mich. »Hab keine Angst, Aleeke, das ist nur ein kleines
Gewitter, und bald sind wir da, in unserem neuen Zuhause.« Er
presste seinen kleinen Kopf ganz fest an meine Brust, und ich
konnte seinen Atem spiiren.

Unser neues Zuhause und der Beginn eines weiteren Kapitels in
meinem aufregenden Nomadenleben. Wie oft habe ich diese
Worte in den letzten Jahren zu mir gesagt.

Ich spiirte ein starkes Gefiihl in mir hochkommen. Es war keine
Trauer oder Angst, eher Aufregung vor dem neuen, unbekannten
Ort, der bald unsere Heimat werden sollte. Aber vielleicht war
ich auch einfach nur miide, ich hatte die letzten Nichte kaum
geschlafen. Zu viele Gedanken schwirrten in meinem Kopf herum.

Ich erinnerte mich an die Geburt Aleekes in den USA. An
Brooklyn, New York, an den Ort, den wir die letzten Jahre unsere
Heimat genannt hatten. An meine Familie in Somalia, die ich end-
lich wiedersehen konnte, die tibergrofie Sehnsucht an ein gemein-
sames Leben mit meinen Verwandten und an die letzten Wochen
in Amsterdam, im Haus meines Bruders Mohammed.



Doch jetzt wollte ich weg. Nur mit meinem Sohn. Ein neues
Leben mit thm aufbauen. Einfach nur wir beide. An einem Platz,
an dem wir unsere Ruhe haben wiirden und in Frieden miteinan-
der leben konnten. Keine exklusiven Modeljobs, Castings, Foto-
shootings und Fashionweeks. Ich hatte genug von dieser ober-
flachlichen und glamourdsen Modewelt. Und ich brauchte auch
dringend Ruhe und Abstand von meinem Kampf gegen weibliche
Genitalverstimmelung (Female Genital Mutilation, kurz: FGM),
den unzihligen Interviews, Fernsehauftritten und Prisentationen,
in welchen ich meine intimsten Gefiihle offenbaren musste.

Oft fuhle ich mich mit meiner selbstgestellten Aufgabe tber-
fordert, gegen FGM- das schlimmste Verbrechen, das man einer
Frau antun kann — zu kimpfen. Am liebsten wiirde ich manchmal
einfach vor mir selbst und meinem Leben weglaufen. Ich musste
einfach nur weg. Ich brauchte Ruhe. Weg von meinem Leben,
meiner Berithmtheit und von den vielen Menschen, die mich tag-
lich auf mein Schicksal ansprechen.

Jetzt safl ich mit meinem kleinen Sohn in diesem Flugzeug auf
dem Weg in ein neues Leben.

Cardiff, Wales — iiber diesen Ort wusste ich nicht viel. Meine
beste Freundin in New York hatte mir diese Stadt empfohlen. Sie
erzahlte mir von der saftigen griinen Landschaft, in der sich viele
Kinstler, Literaten und Musiker angesiedelt hatten. Dies schien
der richtige Ort zu sein, um meine Batterien aufzuladen. Und ich
wusste von meinem Bruder Mohammed, dass in Cardiff mehr als
20000 Somalis lebten, und ich hoffte damit ein Stiick Heimat in
Europa zu finden.

Meine gesamte Energie war in den letzten Monaten in mein
neues Buch Nomadentochter geflossen, das in vielen Landern vor
kurzem auf den Markt gekommen war. Die Arbeit an diesem
Buch hatte mich sehr viel Kraft gekostet. Die Gefiihle, die Erin-
nerungen und die Bilder, die vor meinem geistigen Auge vorbei-



zogen. Von meinem Geburtsort, meiner Familie, der Zwangshei-
rat und der Flucht. Ob ich das jemals vergessen kann?

Aber eines stand fest. Ich brauchte neue Energie. Viele Inter-
views, Fernsehauftritte und Priasentationen wiirden auf mich zu-
kommen, in jenen miisste ich erneut iiber meine seelischen und
korperlichen Verletzungen reden.

Oft wache ich in der Nacht schweifigebadet von Albtraumen auf,
durch die schrecklichen Schreie der gequilten Madchen, deren
Genitalien aus purer Angst vor weiblicher Sexualitit und Emanzi-
pation verstimmelt und zerstort worden waren. Wann immer
mich das Gefiihl iberkam, keine Kraft mehr zu haben, gaben mir
die vielen unschuldigen Middchen Antrieb weiterzumachen.

Die unsanfte Landung in Cardiff riss mich aus meinen Gedan-
ken. Ich blickte aus dem Fenster und sah nur Nebel und Regen.
Keine Landschaft, keine Hiuser, nicht einmal das Flughafenge-
baude war zu erkennen. »Mama, sind wir da?«, fragte Aleeke.
»Jal«, antwortete ich und blickte in diese Nebelsuppe und eine
ungewisse Zukunft. »Zieh deine Jacke an, mein Kind. Es ist sehr
kalt drauflen, und vergiss bitte nicht, deinen Teddybaren einzupa-
ckenx, sagte ich mit sanfter Stimme zu meinem kleinen Engel.

Am Flughafen holte uns Thomas, ein walisischer Freund einer
Bekannten, ab. Er nahm unsere Koffer und packte sie sorgfiltig in
den Kofferraum. Thomas hatte fiir uns ein Haus am Stadtrand
gefunden und fuhr uns in unser neues Heim.

Es war bereits dunkel, und ich hatte keine Ahnung, wie spat es
war. Dichter Nebel hing in der Stadt, und obwohl ich mich be-
miubhte, konnte ich kaum die Gebdude erkennen. Nach ungefihr
einstiindiger Fahrt bog Thomas in eine kleine Seitenstrafle ein. Er
drehte sich um, blickte tiber seine Schulter und sagte zu mir: »Hier
ist die Deri Road, Ms. Dirie. Thr neues Zuhause.« Ich spiirte einen
Klof§ im Hals.



Er parkte das Auto vor einem alten Backsteingebaude mit grii-
nen Fensterrahmen und sagte zu mir und meinem Sohn: »Wir sind
angekommen. Ich hoffe, es gefallt euch.«

Aleeke war in meinem Arm eingeschlafen. Ich trug ihn vorsich-
tig in unser neues Zuhause. Thomas fihrte uns durch einen
schmalen, aus Ziegeln gemauerten Gang. Die erste Tur auf der
linken Seite fithrte zu einem grofiziigigen Wohnzimmer. Sofort
fiel mir das dunkelgriine, massive Sofa mitten im Zimmer auf, das
mit unzahligen Polstern in unterschiedlichen Groflen und For-
men ausgestattet war. Vorsichtig legte ich Aleeke auf die Liege-
landschaft.

Gegentliber vom Sofa entdeckte ich einen Kamin, in dem Tho-
mas zuvor schon Feuer gemacht hatte. Ich liebe das Knistern von
brennendem Holz. Sofort verspiirte ich Warme in mir, und ich
lief} meine Blicke durch den Raum schweifen. Typisch englisch,
dachte ich mir, als ich die Einrichtung begutachtete.

Eigentlich wollte ich mich nur kurz ausruhen, als ich mich zu
Aleeke aufs Sofa setzte, doch ich musste eingeschlafen sein. Denn
das Nichste, woran ich mich erinnerte, war die Stimme meines
Sohnes: »Mama, Mama, ich habe Hunger. Ich will frithstiicken. «

Erschrocken setzte ich mich auf, und bevor ich realisierte, wo
ich eigentlich war, spiirte ich schon Aleekes kleine Hinde an mir
ziehen. Durch die Fenster schien die Morgensonne ins Wohnzim-
mer. Ein bisschen verwirrt stand ich auf und suchte die Kiiche.

Lange musste ich nicht suchen, da Aleeke schon lingst das
ganze Haus durchforstet hatte, wihrend ich noch schlief. Ich
folgte seiner zarten Stimme instinktiv. Als ich in die Kuche, die
gleich neben dem Wohnzimmer lag, kam, wurde ich von den Son-
nenstrahlen, die durch die groflen Fenster in den Raum eindran-
gen, geblendet.

Aleeke begann zu quengeln und an meiner Kleidung zu zerren.
»Mami, Mami, ich habe Hunger!«, rief er mir vorwurfsvoll zu. Ich
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begann die Kichenschrianke nach Essen und Geschirr zu durchsu-
chen. Gott sei Dank hatte Thomas zuvor fir uns eingekauft.

Es war ein wunderschoner Morgen. Vom Unwetter des voran-
gegangenen Tages war kaum etwas zu sehen. Der Garten war noch
ein bisschen nass. Gedankenversunken schaute ich aus dem Fens-
ter und beobachtete die Vogel und Schmetterlinge, die sich an den
Sonnenstrahlen erfreuten und an den von Tautropfen glinzenden
Blattern.

»Mami, Mami, ich will spielen.« Aleeke riss mich aus meinen
Tagtraumen. Ich ging zu meiner Tasche, um ein Spielzeug fir ihn
zu suchen, als mir mein Mobiltelefon in die Hinde fiel. Der Akku
war leer — Mist. Ich suchte eine Steckdose, um mein Handy aufzu-
laden, setzte mich hin und begann mit Aleeke »Mensch argere
dich nicht« zu spielen.

Als wir gemtutlich auf dem weichen Teppich saffen und ich
Aleeke voll Stolz betrachtete, liutete mein Telefon. Am anderen
Ende der Leitung war meine Agentur.

»Hey, Waris, gute Neuigkeiten, es wartet viel Arbeit auf uns,
jede Menge Interviews, Fotoshootings und Fernsehauftritte.« Ich
wollte gerade erwidern, dass dieses Leben ein fiir alle Mal der Ver-
gangenheit angehore, doch nach seinen Worten: »Dein neues Buch
Nomadentochter ist jetzt schon ein Bestseller, du bist Nr.1 in
Charts ...« rutschte mir der Horer aus der Hand.

Wenig spiter klopfte jemand an meine Haustiir. »Waris, Waris!
Bist du zu Hause?«, rief eine Frauenstimme. Es war Hawo, eine
somalische Bekannte meiner Schwigerin, die vorbeikam, um nach
mir und Aleeke zu sehen.

Wir kochten uns Tee und sprachen iber unsere Familien.
Irgendwann sprachen wir tiber das unvermeidliche Thema, FGM.
Ich fragte Hawo direkt, ob auch sie ihre Tochter »machen« hat
lassen. Hawo antwortete mir: »Meine éltere Tochter ist gemacht,
aber die kleine lasse ich nicht beschneiden. Ich habe dein Buch
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gelesen, und wir miissen gemeinsam gegen dieses Unrecht kimp-
fen. Waris, fast alle somalischen Madchen hier in Eurpoa sind
beschnitten, und niemand ahnt, dass dies auch hier gemacht wird,
weder die Behorden noch die Jugenddmter. Niemand hilft einem,
wenn man dagegen ankdmpft. Du musst auch hier etwas unter-
nehmen, nicht nur in Afrika. Wir zihlen auf dich, denn uns hort
sowieso keiner zu!«

An diesem Tag habe ich beschlossen, meine eigene Organisa-
tion zu griinden. Die Desert Flower Foundation, um weltweit
gegen dieses Verbrechen zu kiampfen. Bitte unterstlitzt meine
Foundation im Kampf gegen dieses grausame Verbrechen. Der
Kampf geht weiter!

Waris Dirie, Juni 2013
www.desertflowerfoundation.org

12



1

Wiistentraume

In Somalia sind Teufel weif. Wir nennen sie djinn, und sie lauern
iiberall. Einfach iiberall! Sie kriechen in Menschen und Tiere,
verursachen Krankheiten, spielen ihnen Streiche und machen sie
verrlickt. Wenn du etwas irgendwo hinstellst und es ist auf einmal
nicht mehr da, dann weiflt du, ein djinn steckt dahinter. Meine
Mutter hat thnen immer zugerufen: »He! Teufel! Geh von meinen
Sachen weg! Sie gehoren dir nicht, du bist hier nicht erwiinscht!«
Dann hat sie mir gezeigt, dass man sich abwenden muss und am
besten etwas anderes tut; wenn der djinn weg ist, findet man das
Verlorene bald schon wieder. Meine Mutter wusste alles tiber
djinns und wie man sie loswird. Sie kannte viele Zauberspriiche
und Rezepte, mit welchen Blittern oder Rinden man den djinn
vertreiben konnte, wenn man krank war. Sie sammelte Pflanzen,
kochte Wurzeln oder gab sie uns roh zu essen. Besondere Blatter
und Pilze verwahrte sie in Lederbeuteln. Im Rauch und in den
Sternen konnte sie lesen und wusste stets den richtigen Zeitpunkt.
Wegen ihrer magischen Krifte wurde sie hoch geachtet, und die
Leute brachten kranke Tiere zu ihr — ich erinnere mich gut daran
aus der Zeit, als ich ein kleines Madchen war.

Ich wurde in der somalischen Wiiste geboren, und ich weif§
nicht, wie viele Kinder meine Mutter auf die Welt gebracht
hat. Denn viele Babys starben gleich nach der Geburt. Wie die
meisten Somalis besaflen wir Kamele und Ziegen und lebten von
deren Milch. Traditionsgemifl hiiteten meine Briider eher die
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Kamele, und wir Midchen kiimmerten uns um die kleineren
Tiere.

Eines Tages, als ich seit ungefihr acht g, also Regenzeiten, auf
der Welt war, hiitete ich, nicht weit vom Lager meiner Familie
entfernt, unsere Ziegen. An diesem Morgen war ich tiber die stei-
len, sandigen Ufer des tuug, des trockenen Flussbetts, zu einem
Platz geklettert, den ich am Tag zuvor entdeckt hatte. Dort gab es
frisches Gras und ein paar Akazienbiume. Die grofleren Ziegen
richteten sich auf den Hinterbeinen auf und zogen die Aste herun-
ter, sodass sie an den unteren Blittern knabbern konnten. In der
Regenzeit weiden die Ziegen rings um das Lager, ohne dass man
viel Scherereien mit ithnen hat; aber wihrend der Dirreperiode
muss man Grasflecken finden und auf sie aufpassen, weil dann
auch die anderen Tiere hungrig sind. An diesem heiflen Nachmit-
tag safl ich im Schatten, sang und spielte mit den Puppen, die ich
mir aus Stockchen gebastelt hatte. Seit eh und je wusste ich, was
ich werden wollte. Schon als kleines Kind hatte ich feste Vorstel-
lungen. Auch mein kiinftiger Mann stand mir klar vor Augen. Ich
spielte, dass ich ein Haus besaf$. Kleine Steine waren meine Ziegen
und groflere waren Kamele und Rinder. Mein Haus war groff und
rund. Mit nassem Sand ging es am besten, weil ich es dann genauso
formen konnte wie unsere Hiitte — nur dass meines besser war,
weil ich es selbst gestalten konnte. Meine Mutter baute unser
Haus aus Matten, die sie aus langen Grisern flocht, sodass es
schnell abgebaut und auf die Kamele verladen werden konnte,
wenn wir weiterzogen. Mein Spielhaus war so sicher und schon
wie ihres, mit einem Ehemann und Kindern. Wir lebten weit weg
von meiner Familie.

Unter der Mittagssonne schien alles zu erstarren. Ich konnte in
beide Richtungen des sandigen tung schauen. Am Abend zuvor
hatte ich auf dem Weg zuriick ins Lager die bosen gelben Augen
eines Hyinenrudels gesehen, die mich und die Ziegen beobachte-

14



ten. Obwohl mein Vater gesagt hatte, sie kimen nicht niher,
solange ich da wire, hatte ich Angst. Sie sind gerissen, und wenn
man sie nicht scharf im Auge behalt, dann schnappen sie sich eine
der Ziegen, wihrend man auf die anderen achtet. Man muss sich
grofy und furchtlos geben, denn wenn sie Angst spiiren, lassen sie
einen nicht in Ruhe.

Whitey, die Lieblingsziege meiner Mutter, schaute hoch und
witterte, deshalb sah auch ich mich um. Ein Mann kam am Rand
des tuug entlang und zog an einem geflochtenen Strick ein Kamel
hinter sich her. Fir gewohnlich folgen Kamele einem Leittier, das
eine holzerne Glocke trigt. Sie bimmelt hohl, und die anderen
gehen einfach einzeln hinterher, in einer Reihe wie Elefanten —
wobei sie sich am Schwanz des Vorgingers festhalten. Dieses
ulkige Kamel zuckte und drehte sich auf eine merkwiirdige Art zu
einer Seite. Es wehrte sich nicht, sondern zitterte und hatte Schaum
vor dem Maul. Ab und zu blieb es stehen. Das Tier war zweifellos
von einem djinn besessen, ein Teufel steckte in seinem Leib. Ich
sah zu, wie der Mann das arme Ding am Hang entlang hinter sich
herzerrte. Plotzlich brach es zusammen. Er schrie und briillte es
an, es solle wieder aufstehen. Wild schlug er mit einem Stock auf
seinen Bauch ein, aber das Kamel lag nur heftig zuckend im Sand.
Ich glaubte zu erkennen, dass es eine hahl, ein schwangeres Weib-
chen war, ein wertvolles Tier. Der Mann setzte sich hin und barg
den Kopf in den Hinden. Es tiberraschte mich, einen erwachsenen
Mann im Schmutz sitzen zu sehen. Nomaden bleiben immer ste-
hen, und wenn sie sich ausruhen, heben sie einen Fuff an den ande-
ren Schenkel und hingen die Arme tiber einen Stock iiber den
Schultern. Manchmal hocken wir Frauen uns hin, aber Manner
sitzen niemals auf der Erde. Auch geschlagen hatte hier noch kei-
ner ein Kamel. In meiner Familie erachtete man Kamele als wert-
voll. Mein Vater und meine Onkel waren streng mit unserer
Herde; aber sie schlugen die Tiere nur wegen Eigensinn und
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Ungehorsam. Kamele konnen gemein sein, und ich hatte frith
gelernt, mich vor ihren Tritten und Bissen in Acht zu nehmen.

Ich versteckte mich, damit er nicht merkte, dass ich ithn beob-
achtete. Vielleicht wiirde er auch mich schlagen. Am liebsten wire
ich nach Hause gerannt und hitte es meiner Mutter erzahlt; aber
ich wagte es nicht, die Ziegen allein zu lassen. Mein Vater wiirde
aufler sich sein vor Wut und mich verpriigeln, wenn die Tiere
davonliefen oder eine Hyine sich eins schnappte. Also stand ich
still wie eine Babygazelle hinter einem Busch und wagte kaum zu
atmen.

Schlieflich horte die hahl aut zu zittern. Sie blickte sich einen
Moment um und schien erst jetzt zu merken, dass sie auf dem
Boden lag. Zuckend zog sie ihre Beine unter den Bauch und erhob
sich. Zwar war sie so anmutig wie die meisten Kamele, aber
Schaum und Geifer tropften ihr aus dem Maul. Auch der Fremde
stand auf — fast so, als hitte er das schon viele Male mitgemacht —
und zerrte sie weiter. Sie schleppten sich den r#ug hinunter und an
der anderen Seite wieder hoch, auf unser Lager zu. Bestimmt
machte er sich groffe Sorgen um sein krankes Kamel; denn wenn
es starb, wiirde er das Fohlen auch verlieren.

Linger als ich denken konnte, war es heiff und trocken gewe-
sen. Ich wusste, dass meine Eltern sich Sorgen machten, obwohl
sie nichts sagten. Wir hatten nicht viel Wasser, weil auch die Was-
serlocher im tuug immer mehr austrockneten. Schon ein paar Mal
waren wir weitergezogen, um Wasser fir die Tiere zu finden. In
der Nacht war ein neu geborenes Kamelfohlen gestorben. Mein
jungerer Bruder, den wir Alter Mann nannten, weil seine Haare
sehr frih weify wurden, hatte es am Morgen gefunden. Alter Mann
schien immer alles vor den anderen zu wissen, obwohl er noch so
klein war. Mein Vater stubste das winzige Ding an, das nur aus
Beinen und Hals bestand, und blickte zum wolkenlosen Himmel.
Wenn es trocken war, sah er immer zum Himmel und betete zu
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Allah um Regen. Wir konnten das Fleisch nicht essen — weil es fiir
uns als Muslime unrein ist, ein Tier zu essen, das nicht auf die
richtige Art geschlachtet wurde. Die Geier kreisten schon so nied-
rig, dass ihre langen Fliigel Schatten warfen, wenn sie tiber unsere
Kopfe flogen. Ich erinnere mich noch gut an das Gerdusch des
heiflen Windes und das leise Murmeln meiner Mutter, die betete.

Meine Mutter versaumte ihre tiglichen Gebete nie, ganz gleich,
wie verzweifelt die Lage war. Wenn man krank ist, muss man nur
dreimal am Tag beten statt fiinfmal, und man muss sich auch nicht
zu Boden werfen; aber meine Mutter betete unbeirrt immer fiinf-
mal. Bevor Moslems beten, waschen sie sich, damit sie sauber und
rein sind, wenn sie mit Gott sprechen. Allah, moge diese Waschung
meine Seele reinigen... Wir hatten kaum genug Wasser, um am
Leben zu bleiben oder die Tiere zu trinken, also gab es keines
zum Waschen. Wenn Mama kein Wasser fand, wusch sie sich mit
Sand. Flinfmal am Tag grub sie den Sand unter einem Busch aus,
an einer Stelle, tiber die noch niemand gelaufen war. Sie wusch
sich damit die Hinde wie mit Wasser, rieb es sich durchs Gesicht
und tber die Fifle. Dann rollte sie ihre gewebte Gebetsmatte nach
Osten aus, in Richtung der heiligen Stadt Mekka, kniete nieder
und betete. Es gibt keinen Gott aufSer Allah, und Mohammed ist
sein Prophet ... Da wir keine Uhr besaflen, teilten wir die Zeit
durch die tiglichen fiinf Gebete ein.

Wenn meine Mutter mit ihrer religiésen Verrichtung fertig war,
rollte sie thre Matte wieder ein und legte sie in unsere runde Hiitte.
Sie baute sie selbst mit den langen Wurzeln des galo/-Baums. Die
biegsamen Wurzeln grub sie aus und bog sie zu einer Kuppel.
Dartiber kamen die Matten, die sie aus Grasern wob. Meine Mut-
ter war diejenige, die die ganze Arbeit in der Familie erledigte. Sie
kochte das Essen, nihrte die Sduglinge, baute das Haus, wob die
Matten, auf denen wir schliefen, und fertigte Korbe und Holzlof-
fel an. Sie war die K6chin, die Baumeisterin, die Arztin und meine
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einzige Lehrerin. Meine Mutter sagte nichts zu dem toten Kamel-
fohlen, sie fuhr einfach in ihrem Tagwerk fort. »Gott helfe uns,
dass die Ziegen heute Morgen Milch gebenx, sagte sie. Das tat sie
jeden Tag, wenn wir die Ziegen und die Kamele molken. Meine
Mutter konnte gut mit Tieren umgehen — sie blieben ganz ruhig
stehen, wenn sie sie bertihrte. Ich musste immer den Kopf des Tie-
res zwischen meine Beine in mein Kleid stecken und mich tber
seinen Riicken beugen, damit es nicht austrat oder in den Eimer
schiss, wenn ich versuchte, es zu melken. Aber alle Tiere liebten
es, neben ihr zu stehen und ihre seidigen Zitzen von ihr bertihren
zu lassen. Mutter war immer zu Scherzen aufgelegt und sang bei
der Arbeit.

Whitey hatte an diesem Morgen die meiste Milch gegeben, und
Mutter teilte sie fiir uns auf. Sie blickte meinem Vater direkt in die
Augen, was sie selten tat, und als sie ihm ihre Schussel Milch
reichte, hielt sie seine Hinde einen Moment lang fest. Mein Papa
war so stark, dass er unsere grofite Ziege hochheben konnte. Er
war ein Darod. Die Darod sind der grofite und stirkste Stamm in
ganz Somalia. Mit Spitznamen heifen die Darod La’Bah, Lowen.
Er war grofler als jeder andere Mann, den ich kannte, und seine
Augen waren so scharf, dass er schon von weitem eine weibliche
Gazelle von einer minnlichen unterscheiden konnte. Ich ahnte,
dass er gut aussah, denn die Frauen gaben sich immer grofie Miihe,
seine Aufmerksamkeit zu gewinnen.

Der Fremde fithrte das Kamel in unser Lager. Leider konnte ich
ja die Ziegen nicht allein lassen; aber ich wollte schrecklich gerne
wissen, was mit dem Griesgram und seinem merkwiirdigen Kamel
los war. Plotzlich sah ich Alter Mann am anderen Ufer des tuug
entlangschlendern. Er sammelte Holz.

»Komm her, calli«, rief ich ihm zu und winkte. Warum sam-
melte er wohl jetzt Brennholz?

»Was ist los?«, schrie ich.
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»Mutter will ein grofleres Feuer, erklirte er. »Ein Vetter hat
ein krankes Kamel gebracht, damit sie es wieder gesund macht.«
Alter Mann hatte ein stifles Gesicht unter seinen verbliffenden
weiflen Haaren, und mit seinen runden, weihrauchfarbenen
Augen sah er aus wie meine Mutter, die immer die Schonste in
unserer Familie gewesen war. Allerdings durfte man das nie sagen;
sobald man es aussprach, wiirde ihm etwas Schlimmes zustoflen.

»Alter Mannx, schrie ich. »Komm her, du darfst auf die Ziegen
aufpassen! Ich muss zu Mama.« Mein Bruder zogerte, aber er
wollte schon lingst alt genug sein, um auf die Ziegen aufpassen zu
konnen. Bevor Jungen die angesehenste Aufgabe tibernehmen, die
Kamele zu hiiten, kiimmern sie sich um die Ziegen und Schafe.
Normalerweise lief} ich ithn nicht in ihre Nihe und behauptete, er
wiirde ihnen Angst einjagen. Aber heute wollte ich unbedingt
wissen, was los war, und riskierte es sogar, verprugelt zu werden —
falls Alter Mann eine der Ziegen verlor.

Damit niemand merkte, dass ich die Ziegen im Stich gelassen
hatte, schlich ich vorsichtig auf unsere Hiitte zu. Es kiimmerte
sich jedoch keiner um ein weiteres mageres Kind, das herumlief.
Ich roch den Rauch des Feuers und den Duft von Tee. Meine
altere Schwester schenkte ihn gerade in eins von unseren zwei
Glasern. Sie hielt die Kanne hoch und goss den Tee in einem lan-
gen, dinnen Strahl ein, damit der heifle, wiirzige Duft in die Luft
stieg. Dann servierte sie das Getrink meinem Vater und dem
Fremden. Sie sah ihnen dabei nicht ins Gesicht, sondern blickte
wie eine richtige Frau zu Boden. Ich fragte mich, warum nicht
Mama den beiden Minnern den Tee servierte.

Das trichtige Kamel stand neben unserer Hiitte und begann
schon wieder zu zucken und zu zittern. Es hatte einen richtigen
Anfall! Meine Mutter hockte daneben in dem langen Nachmittags-
schatten, den unsere Hutte warf, und beobachtete es. Sie verfolgte
jede Bewegung so aufmerksam, als wolle sie das Kamel kaufen. Sein
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Fell war hellbraun, wie eine Lowenmahne, und es hatte einen ganz
dicken Bauch. Das Fell wies Risse auf, und die Knie waren blutig
vom Hinfallen. Der Anblick schien Mama zu erschrecken, aber sie
hatte keine Angst. Leise schlich ich mich hinter sie. Ich wollte auch
eine Heilerin werden und genau wissen, was sie tat.

Meine Mutter blickte zu den Minnern hintiber, die Tee tranken.
Der Fremde stellte sich als entfernter Vetter meines Vaters heraus.
Er war nicht so grof wie mein Vater, hatte einen seltsam geform-
ten Kopf und einen langen Hals wie ein Straufl. Sie beobachtete
ihn, wie er seinen Tee trank und mit meinem Vater iiber irgendeine
politische Partei und die Kimpfe im athiopischen Ogaden redete,
um ihn als Mensch einzuschitzen. Dann betrachtete Mutter das
getrocknete Kamelblut und die Haare am Ende seines Stocks. Sie
stand auf und trat langsam zu dem Kamel, wobei sie beruhigende
Laute von sich gab. »Allah bah wain, Gott ist grofi«, murmelte sie.
Sie legte thre Hand an die Backe des Kamels und fuhr ganz zart
mit den Fingerspitzen tiber den langen Hals und die Schulter bis
zum Bauch. Das Kamel wich nicht zuriick, aber es zuckte die
ganze Zeit. Mama tastete den Bauch ab, um das neue Leben zu
spuren. Die Stute war so diinn, dass trotz der Trichtigkeit ihre
Rippen hervorstanden. Jetzt legte Mama ihr Ohr an den Bauch,
um dem Herzschlag des Fohlens zu lauschen. Dann trat sie lang-
sam zuriick und zerrieb etwas von dem Schaum, der aus den
schwarzen Lippen des Tieres troff, zwischen den Fingern. Sie off-
nete das Maul des Kamels und sah sich die dicke Zunge und die
Zihne an. Als das Tier pisste, nahm sie ein wenig von dem nassen
Sand und roch daran. Anschlieffend wartete sie auf den richtigen
Zeitpunkt, weil sie die Sonne beobachtete, die langsam hinter den
fernen Hiigeln versank. Sie kannte den Lauf der Sterne und wusste,
wann die gu-Regen in die hagaa oder Trockenzeit tibergingen.
Immer wusste sie, wann etwas getan werden musste und wann es

besser war, zu warten.
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