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  »Das weißt du doch ganz genau, 
daß du nicht wirklich bist!« 

 »Doch bin ich wirklich!« 
sagte Alice und begann zu weinen. 

 »Vom Weinen wirst du kein bisschen wirklicher«, 
bemerkte Zwiddeldei; »du hast also 

gar keinen Grund dazu.« 
 »Wenn ich nicht wirklich wäre«, sagte Alice, halb 

lachend und halb weinend, so unsinnig kam ihr das 
Ganze vor, »dann könnte ich doch gar nicht weinen!« 

 »Du hältst das doch hoffentlich nicht für wirkliche 
Tränen, was du da weinst!« fi el ihr 
Zwiddeldum verächtlich ins Wort. 

 Lewis Carroll, ALICE HINTER DEN SPIEGELN  
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  1. 

 Ich habe mir heute Abend mitten in Schwanensee den Na-
cken verrenkt. Im dritten Akt, um genau zu sein. Bis dahin 
lief es eigentlich ganz gut. 

 Ich habe Schwanensee schon x-mal getanzt. Es war sogar 
mein erstes Ballett mit der Kompanie. Meine Eltern und 
meine Schwester Gwen fl ogen für mein Debüt extra aus Mi-
chigan her. Ich erinnere mich noch daran, wie ich versuchte, 
ihnen meinen Platz auf der Bühne zu beschreiben, damit sie 
mich in der Schar fänden. 

 »Ich werde schon wissen, welche du bist«, sagte Mom. 
»Ich werde die ganze Zeit die Luft anhalten. Und wahr-
scheinlich deinem Vater die Hand zerquetschen!« 

 »Korrekterweise bezeichnet man ein Kollektiv von Schwä-
nen mit dem Ausdruck Formation«, sagte Dad. »Obwohl 
das eigentlich nur zutrifft, wenn die Tiere V-förmig fl iegen. 
Ansonsten spräche man eher von einem Schwarm. Oder 
auch von einer Herde.« 

 »Merde«, sagte Gwen, denn das wünschen Tänzer einan-
der statt »Hals- und Beinbruch«. Manche sagen auch toi, 
toi, toi!, was aber eigentlich eher unter den Opernleuten üb-
lich ist. Ich fand das immer ein wenig prätentiös, aber das 
soll jeder machen, wie es ihm gefällt. Das Mädchen, das 
meine Garderobe vorher benutzt hat, war Jüdin und hatte 
eines dieser Mesusa-Dinger am Türrahmen befestigt. Als sie 
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aufhörte, nahm sie es mit, aber ich berühre immer noch, 
bevor ich auf die Bühne gehe, den Klebebandstreifen, der 
davon zurückgeblieben ist. Das hat nichts mit Aberglauben 
oder Religion zu tun. Es ist einfach ein Ritual. Obwohl, viel-
leicht doch Aberglaube, weil ich es beim ersten Mal aus 
Spaß tat und danach einen spektakulären Auftritt hinlegte, 
und seither mache ich es immer. 

 Heute absolvierte ich keinen spektakulären Auftritt, aber 
einen sauberen. Keine echten Fehler, alles ordentlich und ak-
kurat. Die erste Rolle meines Abends – einer der vier großen 
Schwäne im zweiten Akt – war gut gelaufen, obwohl Fumio 
die Tempi in die Länge zog. Das ist kein Problem für Anne-
Marie, die die Odette tanzte und es gern ein bisschen lang-
sam mag, aber hart für uns andere, die wir stillhalten und 
uns während der Soli, die mir so lang vorkamen wie das Alte 
Testament, verkrampfen durften. Im dritten Akt tanzte ich 
die polnische Prinzessin. Das ist ein Solo mit ziemlich viel 
Action und jeder Menge Pirouetten, aber irgendwie fi nde 
ich das weniger beängstigend als die Großen Schwäne. Viel-
leicht liegt’s am Kostüm. Für die Großen Schwäne bin ich 
komplett in Weiß: steifes Federtutu, weiße Strumpfhose, 
weiße Spitzenschuhe, gefi ederter Kopfschmuck. Die ganze 
Aufmachung schreit geradezu: »Und jetzt … Ernstes Ballett: 
Perfektion, bitte.« Das Kostüm der polnischen Prinzessin ist 
ein knielanger Rock, der viele Sünden kaschiert, dazu noch 
reichlich Volants und Faltenwürfe. Kesser, kleiner Kopfputz. 
Mir kommt es so vor, als ob ich auf der sicheren Seite bin, 
solange ich die Aura von »Ich fi nde es ja so wahnsinnig auf-
regend, eine Polin zu sein!« aufrechterhalte und nicht gera-
de auf den Hintern falle. 

 Jetzt kommt mir in den Sinn, dass ihr von Schwanensee 
vielleicht nicht die geringste Ahnung habt. Ich habe mir ja 
noch gar kein Bild von euch gemacht, nicht von eurer äuße-
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ren Erscheinung, und schon gar nicht von eurem schöngeis-
tigen Niveau, ihr unsichtbaren Zuschauer. Dabei habt ihr 
Schwanensee möglicherweise noch nie gesehen. Oder viel-
leicht habt ihr es zwar gesehen, wisst aber trotzdem nicht, 
was darin passiert, weil euch das Programm unter den Sitz 
des Vordermannes gerutscht ist und ihr nicht unvorteilhaft 
darunter herumkriechen wolltet. Dabei braucht man für 
Schwanensee wie für alle großen klassischen Ballettstücke 
wirklich die Handlungszusammenfassung aus dem Pro-
grammheft. Denn sonst muss man sich aus der Pantomime 
der Tänzer zusammenreimen, was überhaupt passiert, und 
die ist weiß Gott praktisch nicht zu dechiffrieren. 

 Die Musik dazu kennt ihr aber, oder? Zumindest habt ihr 
sie in Werbespots gehört, vielleicht in dem für das Putzmittel 
Mop & Glo oder Ähnliches, und dabei die Reihe der Tänze-
rinnen in weißen, plusterigen Tutus gesehen, die sich an den 
Händen halten und auf Spitzenschuhen über einen glänzend 
geputzten Boden tanzen? Ta-ta-ta-TA-didel tatata, Ta-ta-ta-
TA – Didel tatata. Tschaikowsky, und das meine ich nicht 
herablassend. Ich versuche nur, nicht daran zu denken, dass 
die meisten Leute nie ins Ballett gehen. Obwohl ich weiß, 
dass es so ist. Natürlich weiß ich das. 

 Also gut, dann mal eine Zusammenfassung, und falls ihr 
die Geschichte doch schon kennt, macht ihr jetzt eben ein 
kleines Nickerchen. Die meisten Inszenierungen von Schwa-
nensee unterscheiden sich kaum voneinander. Es gibt viel-
leicht ein, zwei wirklich ausgefl ippte Versionen, aber die 
werden nicht von klassischen Ballettkompanien aufgeführt. 
Im klassischen Tanz kann man nicht allzu weit von der 
Norm abweichen, denn sonst … nun ja, ist es eben nicht 
mehr klassisch. Und es verhält sich nicht so wie bei Shake-
speare, wo man die Handlung in den Zweiten Weltkrieg 
oder einen mexikanischen Puff verlegen kann. Also, man 
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könnte natürlich schon, aber dann müsste man an der Ge-
schichte ganz schön herumbasteln, und schließlich haben 
wir ein Abonnentenpublikum, das es zufriedenzustellen gilt. 
Diese Leute wollen Schwanensee, das sie kennen und lieben, 
und das ist mehr oder weniger die Version der 1895 erfolg-
ten Wiederaufnahme des Balletts durch den Choreographen 
Petipa und seinen Ballettmeister Iwanow. Manchmal ändert 
ein Intendant wenige Dinge oder ergänzt bestimmte Teile. 
So wie Marius – der gegenwärtige künstlerische Leiter bei 
uns – unsere Version durch ein Prélude erweitert hat. 
  
 Der Vorhang hebt sich und zeigt eine fast leere Bühne, nur ein 
See im Hintergrund und links ein paar Felsen vor einer Höh-
le. Auftritt ein junges Mädchen. Sie trägt Weiß und ihr Haar 
meist offen, damit uns sofort signalisiert wird, sie ist jung und 
unschuldig. Das Mädchen tanzt verträumt vor sich hin, und 
alles wirkt ganz friedlich, bis plötzlich eine eindeutig fi nstere 
Gestalt mit einem Cape aus der Höhle auftaucht. Das ist der 
böse Zauberer von Rothbart. Wir erkennen gleich, dass er ein 
Zauberer sein muss, weil er diesen Umhang trägt, und dass er 
böse sein muss, weil sein Kostüm unter dem Cape aus so 
 dämonischem Latexzeug besteht, das Roger gern »meine 
Goblin-Uniform« nennt. Von Rothbart fuchtelt ein bisschen 
herum, und schon zieht Nebel auf, und die Dämmerung 
bricht herein. Das Mädchen scheint sich im Nebel zu verlau-
fen. Das erkennt man an ihrer großen »Ich habe mich 
verirrt!«-Geste: eine Hand vor dem Gesicht, vorsichtige 
Schrittchen nach vorn, hektisches Umherschauen und so wei-
ter. Von Rothbart klettert von seinen Felsen runter, vollführt 
noch mehr magische Gesten und lockt damit das Mädchen in 
seine Arme. Er wirbelt sein Cape um sie, dreht sich und huscht 
die Bühne hinauf. Dabei erlaubt der wehende Umhang dem 
Mädchen, in die hydraulische Falltür zu steigen und sich 
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durch ein anderes in voller Schwanenmontur ersetzen zu las-
sen: in steifem, weißem Tutu, federbesetzter Korsage und mit 
Kopfschmuck. Das ist Odette, die Ballerina, die wir den rest-
lichen Abend über sehen werden. Die andere war ein Mäd-
chen aus dem Corps mit Perücke passend zur Haarfarbe der-
jenigen, die in dieser Vorstellung die Odette tanzt. Das ist der 
alte Bühnentrick. (Seid davon jetzt bitte mal ein bisschen be-
eindruckt, ja? Mit Computeranimation können wir hier nun 
mal nicht dienen.) 

 Jetzt präsentiert von Rothbart also seine verzauberte 
Krea tur, die mit den Armen rudert und zu entkommen ver-
sucht, doch von Rothbart hat sie unter Kontrolle und be-
fi ehlt unter Aufbietung seiner hinterhältigen Kräfte gleich 
noch zwei Reihen von Frauen in weißen Schwanentutus auf 
die Bühne, die ein V bilden und im Takt mit den Armen we-
deln, während der triumphierende böse Zauberer die ver-
blüffte Odette an seine Latexbrust presst. Licht aus, Vor-
hang, Ende des Préludes. 

 Dem Programmheft könnt ihr entnehmen, dass der böse 
Zauberer all diese armen Geschöpfe mit einem Fluch belegt 
hat, so dass sie dazu verdammt sind, ihre Tage als Schwäne 
und die Nächte als Frauen zu verbringen. Von Rothbarts 
persönliche Motive für so ein heimtückisches Benehmen 
bleiben im Dunkeln. Ihr seid hier schließlich im Ballett. 
Nehmt es also einfach hin. 

 Im ersten Akt fi nden wir uns auf einem Dorfanger in 
 einem nicht näher spezifi zierten, vage deutschen Land wie-
der. Auch was die herrschende Epoche angeht, lässt man uns 
ziemlich im Dunkeln. Es ist einfach die gute alte Zeit oder 
jedenfalls die Zeit in Pseudo-Deutschland, als die Menschen 
noch in fast identischen Outfi ts rund um ihren Dorfanger 
schlenderten. Bei uns haben die Kostüme zudem den Touch 
eines Balles aus der Renaissance, was mir falsch vorkommt. 
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Die Ärmel sind zu bauschig und machen allen Mädchen 
Männerschultern. Aber was soll’s, denn eine Szene auf dem 
Dorfanger gehört nun mal zum Standardrepertoire des klas-
sischen Balletts, und wenn man mal einen dieser bäurischen 
Rundtänze mit viel Brimborium gesehen hat, kennt man sie 
alle. Es gibt einen Kranz und einen Maibaum und viele Leu-
te, die herumstehen und so tun, als würden sie klatschen, 
und einander mit ausgestreckten Fingern darauf hinweisen, 
dass in der Mitte der Bühne gerade getanzt wird. Dieses ver-
meintlich zufällige Herumspazieren macht mich irre, aber 
offen gestanden gibt es auch kaum Alternativen. Wir kön-
nen nicht so tun, als würden wir uns unterhalten, denn das 
wäre seltsam und Ballett-fremd. Wir haben keine Requisiten 
oder Aktivitäten, wie man sie aus dem Schauspiel oder der 
Oper kennt – das würde auf der Bühne zu viel Raum einneh-
men. Also wandern alle nur herum und grüßen sich mit 
Kopfnicken – die Damen – und Schulterklopfen – die Her-
ren. Und dann deutet einer von ihnen zur Bühnenmitte, als 
wollte er sagen: »Hey, habt ihr schon gesehen? Da tanzen 
welche! Ist das nicht toll!« Und sein Gegenüber macht auch 
eine Geste, die besagen soll: »Ja! Tanzen. Gleich da drüben!« 

 Wir befi nden aus also auf diesem Dorfanger von Wo-
auch-immer, wo es von Menschen wimmelt, die sich wie die 
Verrückten alle zehn Sekunden begrüßen, und dann Auftritt 
Prinz Siegfried, der Prinz des Reiches Wo-auch-immer. Sieg-
fried wird von seinem besten Kumpel, Ivor (manchmal heißt 
er auch anders, und manchmal ist er auch der Hofnarr, aber 
in unserer Version ist er Ivor, Freund des Prinzen), begrüßt. 
Ivor gelingt es, den Prinzen für diesen wundervollen Mai-
baum-Zirkus zu interessieren, und der Höhepunkt dieser 
Aktion ist ein großer Pas de trois, den Ivor mit zwei Dorf-
mädchen tanzt. Der Pas de trois im ersten Akt ist eine hüb-
sche Shownummer, und eines der beiden Mädchen tanzen 
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zu dürfen bedeutet, dass es für einen in der Kompanie ganz 
gut läuft und man vielleicht nicht die ganze Karriere lang 
der dritte Vogel von hinten links bleibt. 

 Schwanensee kommt immer mal wieder auf den Spielplan. 
Bei uns war es zwei Jahre nach meinem Debüt wieder so 
weit, diesmal im Rahmen einer Tournee, und ich wurde als 
eines der Pas-de-trois-Mädchen besetzt. Und obwohl Gwen 
damals gerade mal gefühlte fünf Sekunden zur Kompanie 
gehörte, wurde sie als das andere Mädchen besetzt. Unsere 
Eltern kamen zusammen mit unserem Bruder Keith nach 
Chicago, um uns zu sehen. 

 »Spielt ihr dann auch in dem Ballett Schwestern?«, fragte 
er. »Gehört das quasi dazu?« 

 »Wir sind Maiden«, sagte ich. »Namenlose Jungfern.« 
 »Alle sagen, dass wir wie Zwillinge aussehen!«, meinte 

Gwen. »Aber ihr werdet uns auseinanderhalten können. 
Diejenige, die besser tanzt, ist Kate.« 

 Okay, nach dem Pas de trois von Ivor und den namenlo-
sen Maiden tanzt Prinz Siegfried ein Solo, in dem er (mit 
vielen Sprüngen) seinen Wunsch zum Ausdruck bringt, die 
wahre Liebe zu fi nden. Dann haben wir den Auftritt der 
Prinzenmutter, der Königin. Viel Fanfarenblasen und hefti-
ges Deuten aller Dorfbewohner: »Schaut mal, da ist die Kö-
nigin! He, habt ihr gesehen? Die Königin!« Sie wird meist 
von irgendeiner alten Schachtel gespielt – einer Ballettmeis-
terin oder einer Lehrerin. Unsere Königin ist Galina Suko-
nova, und die verfügt über ein ganzes Repertoire animatro-
nischer Gesichtsausdrücke. Aus der Nähe betrachtet, wirkt 
das ein bisschen furchterregend, aber für die Leute auf den 
billigen Plätzen weit oben ist es prima. Die Königin erinnert 
den Prinzen mit irgendeiner unverständlichen Ballett-Panto-
mime daran, dass morgen sein einundzwanzigster Geburts-
tag ist und er Verpfl ichtungen hat. Nämlich, eine Braut zu 
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wählen und zu heiraten. Der Prinz schmollt daraufhin ein 
wenig und vollführt eine große Geste, die wahre Liebe be-
deuten soll: eine Hand auf die Brust, die andere vorgereckt, 
wobei er die ersten beiden Finger abspreizt. (In diesem Mo-
ment fühlt ihr euch vielleicht bemüßigt, euch zu bücken und 
nach dem Programmheft zu suchen, um diese Aktion erklärt 
zu bekommen, denn sonst könntet ihr meinen, die Königin 
rät ihrem Sohn zu einer Maniküre, woraufhin er einem Taxi 
winkt oder die aktuellen Windverhältnisse prüft.) 

 Siegfrieds Laune bessert sich, als die Königin ihm als Ge-
burtstagsgeschenk eine Armbrust überreicht, die hübsch an-
zusehen ist. Damit rennt er sogleich über die Bühne und 
zeigt sie allen auf der Bühne links, dann auf der Bühne 
rechts, anschließend noch einmal links, für den Fall, dass 
jemand dort beim ersten Mal die Augen geschlossen hatte. 
Im Prinzip geht es nur darum, die Musik, die inzwischen 
läuft, irgendwie zu untermalen. Dann bedeutet Siegfried 
Ivor, dass er jetzt sofort zur Jagd gehen will, woraufhin Ivor 
ihn auf die hereinbrechende Dämmerung aufmerksam 
macht und darauf, dass seiner Meinung nach momentan 
kein so guter Zeitpunkt dafür wäre. Siegfried entscheidet 
spontan, trotzdem loszuziehen, und Ivor folgt ihm wider-
strebend. Ende des ersten Akts. 

 Im zweiten Akt fi ndet sich der Prinz an demselben myste-
riösen See wieder, den wir schon aus dem Prélude kennen. 
Er schickt Ivor weg, bevor er irgendwie melancholisch mit 
seiner Armbrust herumtanzt. Das ist auch so ein Detail, das 
ich an Marius’ Stelle ändern würde. Der Prinz braucht eine 
wirklich echt aussehende Armbrust, und ich würde mir auch 
irgendeinen Waffenexperten kommen lassen, der ihm zeigt, 
wie man so ein Ding zu halten hat. Unsere Armbrust sieht 
aus wie ein Spielzeug, und da könnte Siegfried auf der Büh-
ne auch gleich mit einem Spielzeuglaster tanzen. Aber egal, 
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jedenfalls sieht der Prinz plötzlich etwas außerhalb der Büh-
ne, das ihn erst irritiert, dann entsetzt. Nachdem er hinter 
seiner Hand hervorgelugt hat, hebt er sie, als wolle er sagen: 
»Oh – Gott – Nein!« Dann macht Siegfried sich nach rechts 
vom Acker. Auftritt des Schwanen-Corps. 

 Dieser Moment ist in der Tat sehr schön. Ein Mädchen 
nach dem anderen schwebt auf die Bühne und wiederholt 
jeweils die Schrittfolge ihrer Vorgängerin, bis alle vierund-
zwanzig draußen sind. Nun bilden sie Formationen, und das 
hat etwas Kraftvolles und Fremdartiges und, ja, Wunder-
schönes an sich. Die Symmetrie, die Musik, alle identisch 
und im Gleichklang. Das Ganze ist ernst, gewissermaßen 
intim, da die Tänzerinnen nicht ins Publikum lächeln oder 
es auch nur zur Kenntnis nehmen, ja, nicht einmal aufeinan-
der zu achten scheinen. Es fühlt sich wirklich ein wenig wie 
ein Zauber an. Und das bekommt man auch ab der ersten 
Probe eingehämmert: Tanze jeden Schritt auf deinem indivi-
duell höchsten Niveau und integrier dich zugleich in die 
Gruppe. Das funktioniert. Man gibt sein Bestes, egal, wie 
man sich gerade fühlt oder ob man ganz am Ende der Reihe 
steht. Man kann gar nicht anders. Und wenn alle nach ei-
nem Sprung landen, dann hört man das, weil es vierund-
zwanzig Paar Füße in Spitzenschuhen sind, und wenn man 
auf der Bühne steht, fühlt man sich den anderen durch das 
Geräusch genauso verbunden wie durch die Position inner-
halb der Reihe. 

 Vielleicht geht es Leuten beim Militär so, wenn sie exer-
zieren. Oder auch Nonnen, wenn sie sich singend zur Vesper 
einfi nden. 

 Heute Abend muss eines der Mädchen mein altes Tutu aus 
dem Corps tragen. Vielleicht ist im Mieder sogar noch das 
mit wasserfester Tinte geschriebene »K. Crane« halb lesbar. 
Wie diese Aufschriften draußen vor Motels, von denen 
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schon entscheidende Buchstaben abgefallen sind, so dass 
Reisende beispielsweise eingeladen werden, den »SWIMM 
NG POO« zu nutzen. 

 Wo waren wir stehengeblieben? Ach ja, also, nachdem das 
Schwanen-Corps getanzt hat, fi ndet Siegfried seinen Mut 
wieder und kommt zurück auf die Bühne gestürmt, um sich 
diese Geschöpfe näher anzusehen. Da taucht Odette – in-
zwischen Königin der Schwäne – auf, worauf Siegfried in 
Körpersprache »Wer ist das denn bitte?« formuliert, doch 
Odette ist kaum zu fassen und rennt von der Bühne. Dafür 
treten jetzt noch mehr Schwäne auf – vier große und vier 
kleine – und bilden so eine Art Verteidigungslinie. Siegfried 
steht mit seiner Armbrust vor ihnen und schaut sie nach 
dem Motto »Äh, im Ernst?« an, als Odette wiederkommt 
und sich mutig vor alle Schwäne stellt, als wollte sie sagen: 
»Wag es bloß nicht, mit diesem lächerlichen Spielzeug auf 
meine Mädels zu zielen.« 

 Also lässt Siegfried seine Armbrust sinken und versucht, 
Odette dazu zu bringen, mit ihm zu tanzen. Sie ist schüch-
tern und ätherisch und wunderschön, und natürlich verliebt 
er sich in sie. Sie tanzen, und das Corps tanzt, und die gro-
ßen Schwäne tanzen, und die kleinen machen diese Sache 
mit den verschränkten Armen, die jeder kennt, und Odette 
tanzt, und Siegfried tanzt, und sie tanzen zusammen, und 
Odette erklärt mit Ballettpantomime die ganze Sache mit 
dem Fluch, was sich noch verwirrender ausnimmt als sonst, 
einfach, weil die Darstellerin der Odette, wer auch immer 
sie sein mag, zu diesem Zeitpunkt bereits total fertig ist. 

 Der Trick an dem Bann ist, dass er von wahrer Liebe ge-
brochen werden kann. Sollte wahre Liebe jedoch erst ge-
schworen und dann gebrochen werden, dann verlieren die 
Schwäne ihre menschliche Seele für immer und sind fortan 
nur noch Vögel. Man könnte vielleicht meinen, das wäre 
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doch eine Erleichterung für sie und dass es mindestens eine 
in der Truppe gibt, die diese Zweigeteiltheit satthat und be-
reit ist, auf ihr Menschsein zu verzichten, einfach, um ein 
ruhiges Leben zu führen. Aber ich vermute, wir hängen alle 
zu sehr an unserem Menschsein. Und vielleicht auch an 
 unserem Verstand. Daran kann man nämlich auch hängen. 
Alles eine Frage des Willens. Diese Debatte führe ich mit 
Gwen schon lange. Es ist zwar nicht so, dass ich meine, sie 
würde nur so tun, als käme ihr der Verstand abhanden, aber 
ich denke schon, dass sie es genießt. Meine diesbezüglichen 
Ansichten könnten ein Grund dafür sein, warum sie sich 
weigert, noch mit mir zu reden. 

 Aber zurück zum See. Der verknallte Prinz Siegfried hat es 
fast geschafft, Odette rumzukriegen (da ein Mann sie in die-
sen Schlamassel gebracht hat, ist sie verständlicherweise ein 
wenig misstrauisch), und gerade will der Prinz ihr wahre 
Liebe schwören, da taucht der böse von Rothbart auf! Buh! 
Siegfried schnappt sich seine Armbrust und zielt auf ihn, 
aber weil schon der Morgen dämmert, steht Odette wieder 
unter dem Einfl uss des Zauberers und stellt sich vor ihn. Der 
Prinz fi ndet einfach keine freie Schussbahn, also schwört er, 
in der nächsten Nacht zurückzukehren und Odette zu be-
freien. Ende des zweiten Akts. Pause. Die Toiletten im Mez-
zanin dürften ziemlich überfüllt sein, also würde ich eher zu 
denen auf dem zweiten Rang raten. Danach kurz nach drau-
ßen, raucht eine Zigarette für mich und kommt wieder rein. 

 Der dritte Akt ist der Geburtstagsball des Prinzen, daher 
befi nden wir uns nun in seinem Schloss. Die Ballgäste be-
nehmen sich mehr oder weniger genauso wie die Bauern im 
ersten Akt (es sind ja immerhin auch dieselben Tänzer). Also 
wird wieder herumspaziert und sich gegrüßt und in die Büh-
nenmitte gedeutet, und darüber hinaus bewundert man die 
praktisch identischen Kostüme. Dann werden vier Prinzes-
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sinnen hereingeführt, die Siegfried kennenlernen sollen. Er 
ist zwar nicht die Bohne an ihnen interessiert, lässt sich je-
doch jeweils zu einem Tänzchen mit ihnen herab. Anschlie-
ßend tanzen die Prinzessinnen noch ein Solo aus ihrem Hei-
matland: einen ungarischen, einen spanischen, einen neapo-
litanischen und  – erraten!  – einen polnischen Tanz. Die 
Königin nimmt den Prinzen beiseite, um zu hören, welcher 
er denn nun einen Antrag machen möchte, und Siegfried 
schaut angesichts seiner Wahlmöglichkeiten ziemlich depri-
miert drein, als auf einmal ein neuer Gast eintrifft. Ein ge-
heimnisvoller Fremder mit einer Maske und einem Cape 
(von Rothbart in Tarnung!) trifft ein – und er hat eine wun-
derschöne Frau bei sich, die haargenau wie Odette aussieht, 
nur dass sie nicht ganz in Weiß, sondern in Schwarz geklei-
det ist. Es ist Odile, der Schwarze Schwan. (Dem Programm-
heft könnt ihr entnehmen, dass sie von Rothbarts Tochter 
ist, die er entsprechend verzaubert hat, damit sie wie Odette 
aussieht.) 

 Odette und Odile werden immer von ein und derselben 
Ballerina getanzt. Darum ist diese Rolle auch so schwer. 
Nicht weil man einerseits als weißer Schwan gefühlvoll und 
romantisch und verletzlich sein muss und als schwarzer feu-
rig und total stark und selbstsicher. Das ist kein Riesenpro-
blem, man bekommt dafür ein anderes Kostüm, eine andere 
Choreographie, andere Tempi, und mehr braucht man ei-
gentlich nicht, um als Tänzer seine Persönlichkeit zu ändern. 
Wir machen so was mehrmals täglich. Das Schwierige dar-
an, Odette / Odile zu tanzen, sind die dafür nötige Kondition 
und Konzentration. 

 Aber wie auch immer, natürlich wundert es niemand, dass 
der Prinz sofort hin und weg ist von dieser fabelhaften 
 Odile, und da sie genau wie Odette aussieht, redet er sich 
selbst ein, dass sie Odette ist, obwohl sie eine völlig andere 
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Persönlichkeit ist. Es wird ganz viel bravourös getanzt – da-
runter die berühmten zweiunddreißig Fouetté-Pirouetten, 
die Odile runterreißt –, untermalt von reichlich Pyrotechnik, 
als Siegfried dem schwarzen Schwan wahre Liebe schwört. 
Nur einen Moment lang, kurz bevor das passiert, erhaschen 
wir einen Blick auf Odette, die sich weit im Hintergrund auf 
einer Art Plattform befi ndet. (In Wirklichkeit ist das natür-
lich nicht Odette, weil sie zum selben Zeitpunkt vorn auf 
der Bühne die Odile tanzt, aber sie ist weit genug weg, so 
dass das Publikum ihr Gesicht nicht erkennt, außerdem 
trägt sie Odettes Kostüm.) Das soll uns sagen: Odette spürt 
auf dem fernen See, dass sie gerade betrogen wird, und ver-
sucht, den Prinzen zu warnen, doch vergeblich. Wir befi nden 
uns schließlich in der guten alten Zeit, und da kann sie ihm 
natürlich keine SMS oder Ähnliches schicken à la: Odile ist 
fake. C U heut n8 a See. XOXO ☺ Odette. 

 Sobald Siegfried Odile wahre Liebe geschworen hat, wirft 
von Rothbart sein Cape ab, und die Goblin-Kluft kommt 
zum Vorschein. Er outet sich als der Vater des schwarzen 
Schwans. Siegfried erkennt mit Grauen, was er getan hat. Er 
stürmt von der Bühne, um Odette zu suchen. Ende dritter 
Akt. 

 Hier gibt’s wieder eine Pause. Vielleicht verbringt ihr die 
einfach damit, ein bisschen die Gänge entlangzuspazieren, 
statt euch bis zur Bar durchzudrängeln. Oder ihr amüsiert 
euch, indem ihr an den Stehplätzen neben dem Orchester 
vorbeischlendert, wo die Superfans und Studenten drei Akte 
lang herumgehangen haben. Geht schön langsam, dann be-
kommt ihr mit, wie sie mit ihrem Insiderwissen angeben, 
indem sie unsere Vornamen abkürzen oder die Vorzüge ver-
schiedener Besetzungen diskutieren. »Bild ich mir das ein 
oder sieht Sandro heute Abend ein bisschen müde aus? Klar, 
es war natürlich eine harte Spielzeit für ihn.« – »Emmy am 
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letzten Samstag? Sie hat’s verdammt noch mal verbockt. 
Mädchen, da musst du schon mehr tun. Du musst es einfach 
hinkriegen.« 

 Dann heißt es, sich einstimmen auf den echt tragischen 
und bewegenden vierten Akt. Ein verzweifelter Siegfried 
kehrt zum See zurück, um Odette mit dem gebrochenen 
Herzen das ganze Desaster zu erklären. Das Schwanen-
Corps wogt hin und her. Von Rothbart kreuzt auf, um den 
Fluch aufzuheben und Odette sowie alle anderen Mädchen 
zu einem Leben als Wasservögel zu verdammen. 

 Odette beschließt, sich umzubringen. Siegfried weigert 
sich, seine wahre Liebe im Stich zu lassen, und schwört, es 
ihr gleichzutun. Die beiden sterben zusammen, wobei die 
Beleuchtung vermitteln soll, dass sie sich, einander umklam-
mernd, im See ertränken. Dieser Akt der Liebe ist so macht-
voll, dass er von Rothbart tötet und alle Schwäne befreit. 
Das letzte Bild zeigt Siegfried und Odette eng umschlungen, 
ihre Seelen auf ewig vereint, vor dem Hintergrund eines 
Sonnenaufgangs. 

 Und das war Schwanensee. 
 Eigentlich wollte ich das gar nicht so schnoddrig erzählen. 

Es ist nämlich ein unglaubliches Ballett, wenn auch in vieler-
lei Hinsicht ein verstaubtes, altes Schlachtross. Man hat mir 
schon erzählt, dass Menschen am Ende geweint haben sol-
len. 

 Aber ich habe mir heute Abend den Nacken mitten in der 
Aufführung nicht verrenkt, weil ich zu ergriffen gewesen 
wäre. Es passierte im dritten Akt, und ich absolvierte gerade 
meine erste Promenade rund um die Bühne mit meinem klei-
nen polnischen Gefolge, als mir geradezu blitzartig klarwur-
de, dass diese polnische Prinzessin ja auch ein Mensch ist. 
Ja, natürlich ist sie eine Figur, eine Rolle, was auch immer, 
aber eben auch ein menschliches Wesen. 
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 Das war witzig, weil ich sonst in dem Ruf stehe, eine ta-
lentierte Schauspielerin zu sein, aber jetzt dachte ich in, sa-
gen wir, allgemeineren Dimensionen. Freude. Trauer. Verlan-
gen. Eifersucht. Und mir wurde ganz anders, als ich mir die-
se polnische Prinzessin erstmals als eigenständiges und 
durch und durch menschliches Wesen vorstellte. Denn wenn 
dem so ist, dann muss sie zwangsläufi g eine Meinung haben, 
unter anderem zu ihrer Anwesenheit auf diesem Ball. Und 
vielleicht will sie eigentlich gar nicht dort sein. Vielleicht hat 
sie auch nicht die geringste Lust, diesen Prinz Siegfried zu 
heiraten. Vielleicht fragt sie sich, während sie so lächelnd 
und gutaussehend, fröhlich und bezaubernd herumstolziert, 
wo zum Teufel hier die Bar ist und wann sie endlich diesen 
dämlichen Kopfputz abnehmen kann. Während des ganzen 
Geplänkels mit dem Prinzen dichtete ich ihr weitere Eigen-
schaften an. Etwa, dass sie an leichtem Astigmatismus leidet 
und daher zu Migräne neigt. Während eines besonders öden 
Winters daheim in Warschau hatte sie mal eine Affäre mit 
einem Lakaien. Sie leidet unter krankhafter Schüchternheit, 
und sie spielt Tamburin. 

 Leider war keines dieser Attribute im Geringsten nützlich 
für das, was ich eigentlich tanzen sollte. Aber irgendwie … 
gefi el mir diese Vorstellung, und diese Eigenschaften fühlten 
sich realer an als alles andere. Wahrscheinlich hätte ich ei-
nen Test am Lügendetektor bestanden, so echt fühlte sich 
das alles an. Und dann kam mir in den Sinn, dass dies genau 
die Sachen sind, die in Gwens Kopf permanent stattfi nden. 
Und ja, ich hatte ein wenig das Gefühl, die Kontrolle zu 
verlieren. Und ich war verunsichert, wusste nicht, woran ich 
mich orientieren sollte. 

 Darüber dachte ich gerade nach, als ich die Drehungen 
entlang der Diagonale begann, und gleich bei der ersten, als 
ich den Kopf drehte, spürte ich etwas in meinem Nacken 
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implodieren, und Schmerz schoss durch meinen rechten 
Arm bis hinunter in die Hand. Ich fühlte mich, als hätte 
mich jemand mit einem Schraubenschlüssel geschlagen und 
dann meinen Arm angezündet. Eine Sekunde lang fürchtete 
ich tatsächlich … ich müsste … vielleicht … sterben. 

 Ich beendete die Drehungen. Danach die hin und her wan-
dernden Mazurkaschritte, die Sauts de basque, alles. Die 
letzten paar Pirouetten vereinfachte ich, und – irgendwie – 
gelang es mir, eine lange Balance zu halten, was mir ein we-
nig Applaus des Publikums einbrachte. Dann war ich fertig, 
und mein Gefolge umringte mich. Sobald Odile ihren Auf-
tritt hatte und meine Anwesenheit nicht mehr nötig war, 
sagte ich Julius, mir sei schlecht und ich müsse verschwin-
den, und verzog mich in die Kulissen. Ich wage zu behaup-
ten, dass niemand das Verschwinden der polnischen Prinzes-
sin bemerkte. Ich lief in meine Garderobe und hätte mich 
dort vor Schmerz fast übergeben. Normalerweise teile ich 
mir die Garderobe mit Tamara, aber sie tanzt diese Spielzeit 
nicht. Hüftverletzung. 

 Ich zog meine Lippen nach und schlüpfte wieder in mein 
Großer-Schwan-Tutu. Irgendwie tanzte ich anschließend 
den vierten Akt. Verbeugung. Ich suchte Roger in seiner 
Garderobe auf, und er gab mir zwei Vicodin aus seinem 
Notvorrat. Dann ging ich nach Hause, also hierher. In 
Gwens Appartement. 

 Die offi zielle Begründung für Gwens Abwesenheit lautet, 
dass sie sich daheim in Michigan von einer Knieverletzung 
erholt. Die wahre Geschichte ist: dass ich vor drei Wochen 
Dad anrief und sagte, er müsse kommen und sie abholen, 
weil es schlimm und Gwen außer sich sei und ich mich ver-
dammt noch mal nicht mehr um sie kümmern würde. Dar-
aufhin kam Dad, übernahm sie und brachte sie nach Hause, 
wo sie nach drei Tagen versuchte, mit ihrem (absolut tadel-
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losen) Knie die Fliegengittertür ihrer Veranda zu zerschmet-
tern. Also ist an der offi ziellen Geschichte wenigstens etwas 
Wahres dran, denn sie hat mit ihrem Knie ganz schön Schei-
ße gebaut. Was die Erholung angeht, bin ich mir nicht so 
sicher. Ich nehme es mal als gutes Zeichen, dass sie wenigs-
tens nicht versucht hat, die Glastür zur Veranda mit ihrem 
Knie zu zerschlagen. Es ist zwar nichts Entscheidendes ka-
puttgegangen, aber genäht werden musste sie. 

 Ich weiß nicht genau, wovon Gwen sich gerade erholt 
oder ob das Wort »Erholung« die Sache überhaupt richtig 
trifft. Soweit ich gehört habe, versuchen sie »verschiedene 
Dinge«, was vermutlich verschiedene Medikamente bedeu-
tet. Der Ton, in dem ich über den Zustand meiner armen, 
schmerzgeplagten, lädierten Schwester berichte, ist irgend-
wie krank, und das könnte bedeuten, dass ich eigentlich die 
gleichen Pharmazeutika schlucken sollte wie sie. 

 War sie wirklich außer sich? Hätte ich mich wirklich nicht 
mehr um sie gekümmert? Diese Fragen sind schwer zu be-
antworten. 

 Wisst ihr, es gibt da einen Punkt, der in keiner Inhaltsan-
gabe von Schwanensee richtig erklärt wird. Und zwar: Was 
wird eigentlich aus Odile, dem schwarzen Schwan? Ich mei-
ne, was ist ihr Schicksal? Wir erfahren ja, dass sie von Roth-
barts Tochter ist, die er so verzaubert hat, dass sie ganz ge-
nau wie Odette aussieht, aber hat sie irgendetwas von ihrer 
eigenen Persönlichkeit behalten? Ist sie nur ein Pfand? Ist sie 
bösartig? Fehlgeleitet? Eifersüchtig? Ein Opfer? Klar, sie 
zeigt kein Bedauern über ihre Rolle in der Tragödie, die sich 
entspinnt, aber wir verlieren sie ja während des großen Fi-
nales auch aus dem Blick. Also erfahren wir nicht, was sie 
empfi ndet. 

 Wer wird um den schwarzen Schwan weinen, wenn der 
Bann gebrochen ist und alle weißen Schwäne frei sind? All 
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unsere Tränen gelten Odette, der edlen, opferbereiten, tra-
gisch hintergangenen, die jetzt tot in den Armen ihres Ge-
liebten liegt. 

 Doch der Schwarze Schwan ist noch am Leben. Wenig 
überzeugend schlägt er am Seeufer mit seinen mitternachts-
schwarzen Schwingen. Odette wird damit leben müssen, was 
sie getan, was sie zugelassen hat. Ganz allein. 

 O Gott, mein Nacken bringt mich noch um. 


