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  Köln, März 2010 

 Katja riss sich die weißen Stöpsel aus den Ohren und 
starrte mit offenem Mund durch die Windschutzschei-

be. Instinktiv zog sie ihr linkes Bein in den Fahrerraum zu-
rück und schlug die Tür zu. Sie sah, wie der Radfahrer vor 
ihr auf die belebte Gegenspur zuschlingerte. Während er 
sich bemühte, die Kontrolle zu behalten, schlug das Vorder-
rad ruckartig hin und her. Zwei Autofahrer versuchten, dem 
unberechenbaren Geschoss auszuweichen, und verrissen das 
Lenkrad Richtung Bürgersteig. Bremsen quietschten. Katja 
schloss die Augen und biss die Zähne aufeinander. Sie war-
tete auf den Aufprall. Doch stattdessen sauste wenig später 
eine Faust auf die Motorhaube ihres Sportwagens nieder. Sie 
fuhr zusammen und öffnete ungläubig die Augen. 
 »Kannst du nicht aufpassen, du blöde Kuh?« 
 Ein behelmter Männerkopf beugte sich durchs offene Fens-
ter zu ihr herunter. Es erschien Katja unglaublich, doch der 
drahtige Typ im Rennfahrertrikot saß trotz des riskanten 
Ausweichmanövers noch immer im Sattel und stützte sich 
nun mit der Hand an ihrem Autodach ab. Sein wutverzerr-
tes Gesicht kam dem ihren so nahe, dass Katja schon be-
fürchtete, er könne jeden Moment handgreifl ich werden. 
Unwillkürlich hob sie ihre Hände und legte sie zum Schutz 
auf Stirn und Schläfen. 
 »Es tut mir leid. Ehrlich, ich weiß gar nicht, wie das passie-
ren konnte. Normalerweise …« Sie biss sich auf die Unter-
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lippe. Es musste ja wie Hohn in seinen Ohren klingen, wenn 
sie behauptete, dass sie sich sonst vor dem Aussteigen im-
mer zuerst umschaute, ob jemand auf dem Radweg hinter 
ihr fuhr. 
 »Sorry«, sagte sie deshalb nur leise und hob entschuldigend 
die Hände. 
 »Dein sorry kannst du dir sonst wohin schieben! Verdammt, 
ich hätte tot sein können!« 
 Katja begann trotz der Erleichterung zu zittern. Der Mann 
lebte. Das war alles, was zählte. Sie wusste, dass sie unter 
Schock stand. Dabei wollte sie so gerne etwas Passendes sa-
gen, ihn zumindest fragen, ob er sich verletzt hatte und ob 
sein Rad in Ordnung war. Doch noch bevor sie die richtigen 
Worte fand, stieß sich der Radfahrer kraftvoll vom Auto ab 
und trat in die Pedale. 
 »Scheißautofahrer«, hörte sie ihn noch fl uchen, als er kopf-
schüttelnd davonfuhr. Katja barg ihr Gesicht in den Hän-
den. Sie ließ die Stirn aufs Lenkrad sinken, schloss die Au-
gen und begann zu weinen. Es stimmte, was er gesagt hatte. 
Sie hätte ihn tatsächlich umbringen können! Wer wüsste das 
besser als sie? 
 Erst vorletzte Woche hatte sie gemeinsam mit den anderen 
Notärzten im Dienst ein sechzehnjähriges Mädchen ver-
sorgt, das auf dem Weg zur Schule von einer sich plötzlich 
öffnenden Wagentür in die Luft geschleudert worden war. 
Wahrscheinlich würde der Teenager für den Rest seines Le-
bens von der Hüfte abwärts gelähmt bleiben. 
 »Alles in Ordnung mit Ihnen? Brauchen Sie Hilfe?« 
 Katja spürte den sanften Druck einer Hand auf ihrer Schul-
ter. Langsam hob sie den Blick und strich sich eine Strähne 
ihres schulterlangen Haares hinters Ohr. Sie sah in das be-
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sorgte Gesicht einer älteren Dame, die durchs offene Fens-
ter zu ihr hereinschaute. Katja schüttelte nur den Kopf und 
zwang sich zu einem Lächeln. 
 »Nein danke. Es geht schon wieder.« 
 Die Dame hob kurz die Brauen, als zweifl e sie ihre Worte 
an, nickte schließlich und ging weiter. Katja seufzte. Bevor 
noch mehr geschah, sollte sie besser aussteigen. Sie stopfte 
ihren MP3-Player in die Handtasche und griff nach den bei-
den Einkaufstüten auf dem Rücksitz. Sie schüttelte sich, als 
könnte sie auf diese Weise das eben Erlebte loswerden. 
Schließlich stieg sie aus, schloss den BMW ab und überquer-
te zügig die Straße. Fünf Minuten später stand sie vor einem 
Mehrfamilienhaus, das sich mit seiner nüchternen Fassade 
aus den siebziger Jahren nahtlos in seine triste Nachbar-
schaft einfügte. Sie setzte die Tüten ab und fi schte in ihrer 
Handtasche nach dem Hausschlüssel. Als sie ihn nicht gleich 
fi nden konnte, füllten sich ihre Augen wieder mit Tränen. 
Mein Gott, reiß dich zusammen! Endlich fühlte sie den 
Schlüssel zwischen ihren Fingern und schloss schnell die ge-
riffelte Glastür auf. Sie stellte den Fuß in den Rahmen, nahm 
die Tüten und betrat den Flur. Die vier Stockwerke bis zu 
ihrer Dachterrassenwohnung bewältigte Katja zu Fuß, ei-
nen Fahrstuhl gab es nicht. Oben angekommen, öffnete sie 
die Tür, trat in den Eingangsbereich, lehnte sich für einen 
Moment mit dem Rücken gegen die Wand und atmete tief 
durch. Dann ging sie zur Küchentheke, wo sie die Tüten ab-
stellte. Sie öffnete einen der Hängeschränke und suchte nach 
der Whiskyfl asche, die sich dort irgendwo versteckt haben 
musste. Im mittleren Schrank wurde sie fündig. Sie griff 
nach einem Wasserglas und goss sich einen Daumenbreit 
vom Single Malt ein. Sie nahm einen großen Schluck und 
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ließ sich mit einem hörbaren Seufzer auf den Barhocker sin-
ken. Mit geübten Bewegungen kickte sie die fl achen Sanda-
len von den Füßen. Eigentlich war es für Sandalen noch viel 
zu kalt, aber nach dem langen Winter war ihr heute einfach 
danach gewesen. Es war ja nur für den Heimweg und den 
Einkauf im Supermarkt. Im Krankenhaus trug sie ohnehin 
ihre Arbeitsschuhe. Sie stellte den Drink ab und ging zum 
anderen Ende des Raumes, dem Wohnbereich. Michael und 
sie hatten die Wohnung vor sechs Jahren nur unter der Be-
dingung gekauft, dass sie die Wände einreißen durften. Aus 
den vier schachtelartigen Zimmern schufen sie ein helles gro-
ßes und ein kleineres, das als Schlafzimmer diente. An der 
niedrigen Decke konnten sie leider nichts ändern, doch dafür 
entschädigte sie die Dachterrasse mit Blick über den Rhein – 
der eigentliche Grund, weshalb sie sich für die Wohnung in 
Rodenkirchen entschieden hatten. Die bürgerliche, um nicht 
zu sagen spießige Nachbarschaft nahmen sie dafür ebenso in 
Kauf wie Katja die tägliche Fahrerei zur Uniklinik. 
 Eine Weile suchte sie erfolglos nach der Fernbedienung; 
schließlich gab sie auf und ging in die Hocke, um die Anlage 
manuell einzuschalten. Sie drehte den Lautstärkeregler ge-
nau so weit nach rechts, wie es von den Honnefs unter ihnen 
gerade noch toleriert wurde. Nach mehreren unerfreulichen 
Begegnungen mit dem Rentnerehepaar war Michael auf die 
grandiose Idee verfallen, diesen mühselig verhandelten 
Grenzwert mit einem Tupfer Nagellack auf der Anlage zu 
markieren. Das fanden sie beide zwar idiotisch, aber seither 
klappte es mit den Nachbarn. 
 Katja ging ins Badezimmer, zog sich aus und stellte sich un-
ter die Dusche. Vor zwei Jahren hatte sie auch im Bad kleine 
hochwertige Boxen installieren lassen, denn sie wollte selbst 
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dort nicht mehr ohne Musik sein. Mit der Stille kamen die 
Gedanken, und die drehten sich immer nur im Kreis. Sie 
führten zu nichts, schmerzten aber wie am ersten Tag. 
 Katja hielt ihr Gesicht bewegungslos in den Wasserstrahl, 
genoss das gleichförmige Prickeln auf der Haut. Gleichzei-
tig spürte sie das Hämmern der Bassgitarre. 
 Als sie sich gerade zu entspannen begann, wurde sie von ei-
nem energischen Klopfen an der Badezimmertür unterbro-
chen. Zum zweiten Mal an diesem Tag fuhr sie erschrocken 
zusammen und kreuzte schützend die Arme vor der Brust. 
 »Katja?« 
 Ihre Mutter. War es tatsächlich schon sechs? Ihre Mutter 
hatte unbedingt zum Abendessen vorbeikommen wollen. 
Sosehr Katja die Absicht hinter diesem Besuch zu schätzen 
wusste, an diesem Tag wäre sie trotzdem lieber allein geblie-
ben. Katja drehte das Wasser ab und stieg aus der Duschka-
bine. 
 »Bin in zwei Minuten bei dir. Hol dir schon mal was zu trin-
ken!«, rief sie durch die Tür, anstatt die Musik leiser zu stel-
len. 
 »Ist gut.« 
 Katja trocknete sich ab, schlüpfte in Unterwäsche und ihre 
Röhrenjeans und streifte sich ein schlicht geschnittenes T-
Shirt mit langen Ärmeln über. Sie verzog das Gesicht kurz 
zu einer Grimasse, als sie sich mit festen Bürstenstrichen 
durchs handtuchtrockene Haar fuhr. 
 In die Küche zurückgekehrt, stellte sie fest, dass ihre Mutter 
bereits die Plastiktüten geleert und die Einkäufe verstaut 
hatte. Die elegante Frau Mitte fünfzig stand in der Küche 
und würfelte Schalotten. Sie trug eine Hose aus fl ießendem 
Stoff, die ihrer schlanken Figur schmeichelte. Augen und 
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Lippen waren dezent geschminkt. Das dunkelblonde Haar 
hatte sie hochgesteckt, was die Wirkung ihrer teuren Ohr-
ringe noch verstärkte. Als sie Katja kommen hörte, hob sie 
den Kopf und legte das Messer zur Seite. Lächelnd kam sie 
um die Arbeitsfl äche herum und nahm ihre Tochter in den 
Arm. 
 »Ich wollte dich wirklich nicht erschrecken, Liebes, aber ich 
habe mir den Finger wund geklingelt, und weil ich doch den 
Schlüssel habe, dachte ich …« 
 »Ja, ja. Schon gut«, wiegelte Katja ab und wand sich aus der 
mütterlichen Umarmung. »Bin ja selbst dran schuld. Die 
Musik … Hast du übrigens zufällig die Fernbedienung gese-
hen?« 
 »Letztes Mal lag sie unter dem Sofa.« 
 Margarete von Beringsen wandte sich wieder den Schalotten 
zu. Katja ging zur Sitzecke hinüber, deren dunkles Leder 
speckig glänzte. Sie legte sich fl ach auf den Boden und lang-
te nach etwas. 
 »Und da ist sie auch jetzt wieder. Was täte ich nur ohne 
dich?« Mit einem Ächzen kam sie wieder auf die Füße und 
stellte den Ton leise. Ihre Mutter schien darüber erleichtert. 
 »Was machst du überhaupt in der Küche? Ich wollte doch 
für uns kochen.« 
 »Ach, lass mir doch die Freude. Zu Hause komme ich doch 
eh nicht dazu.« Katjas Mutter deutete mit der Messerspitze 
auf die Knoblauchknolle und den kleinen Bund roter Chilis. 
»Das scharfe Zeugs überlasse ich allerdings gerne dir.« 
 Das Fischgrätparkett knarzte, als Katja zur Küche hinüber-
ging. 
 »Meinst du, ich sollte den Boden neu versiegeln lassen?« 
 Ihre Mutter hob die Schultern. 
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 »Das würde wohl nichts ändern. Das Holz lebt, und was 
lebt, bewegt sich nun mal und macht dabei Geräusche.« Sie 
wandte sich zum Spülbecken, um die Petersilie zu waschen. 
Katja schluckte. Was lebt, bewegt sich und macht Geräu-
sche. Lächerlich, dass sie die Worte ihrer Mutter so berühr-
ten. Entschlossen kämpfte sie die aufsteigenden Tränen nie-
der und machte sich daran, den Knoblauch und die Chilis 
sehr fein zu schneiden. 
  
 Die beiden Frauen saßen am Esstisch und aßen schweigend. 
Beide schienen sich auf die leisen Klänge zu konzentrieren. 
Mozart. Katja war nicht nach Unterhaltung zumute. Ihre 
Mutter schien dies zu spüren. Sie war gekommen, um ihre 
Tochter zu trösten, und Katja wollte sie auch gar nicht be-
wusst abweisen, obwohl sie glaubte, dass dieser fürsorgliche 
Besuch ihrer Mutter mehr half als ihr selbst. 
 »Wirklich köstlich, diese Chili-Knoblauch-Spaghetti«, un-
terbrach Margarete von Beringsen die Stille. »Ich bin jedes 
Mal aufs Neue erstaunt, dass ich Chili überhaupt runter-
bringe. Diese Entdeckung habe ich allein dir zu verdanken.« 
Sie legte das Besteck am Tellerrand ab und nahm einen 
Schluck vom Riesling. Dann schaute sie ihrer Tochter for-
schend ins Gesicht. Katja wandte den Blick ab. Eine Träne 
lief ihr über die Wange. Ihre Mutter beugte sich nach vorne. 
 »Katja, willst du nicht mit mir reden?«, ermunterte sie die 
Tochter und berührte vorsichtig deren Hand. Katja atmete 
durch. Sie legte die Gabel zur Seite und sah ihrer Mutter in 
die Augen. 
 »Ich hätte heute beinahe jemanden auf die Intensivstation 
geschickt.« Mit einem Kloß im Hals berichtete sie ihrer 
Mutter von dem Unfall. 
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 »Geh nicht so hart mit dir ins Gericht. Ich wette, du hast an 
Michael gedacht, als das passierte, hab ich recht? Dieser Tag 
heute … der Gedanke hat dich abgelenkt.« Sie drückte die 
Hand ihrer Tochter, Katja nickte stumm. 
 Ihre Mutter deutete mit dem Kinn in Richtung Telefon. »Es 
blinkt schon, seit ich hier bin. Drei Anrufe. Willst du die 
Nachrichten denn nicht abhören?« 
 Katja schüttelte den Kopf. 
 »Später. Ich schaffe das jetzt nicht. Das werden seine Eltern 
sein und vielleicht ein, zwei Freunde, die sich noch an seinen 
Geburtstag erinnern.« 
 Ihre Mutter nickte und drehte langsam mit der Gabel die 
Spaghetti auf. Katja wollte Wein nachschenken, doch Mar-
garete von Beringsen hielt die Hand über ihr Glas. 
 »Für mich bitte nicht mehr. Ich hab versprochen, noch auf 
einen Sprung bei Leni vorbeizuschauen. Eine ihrer neuen 
Künstlerinnen stellt aus, und sie hat mal wieder Angst, dass 
nicht genug Publikum zur Vernissage kommen könnte.« 
 Sie schaute auf die Armbanduhr. »Großer Gott. Sei mir 
nicht böse, aber ich muss los.« Sie tupfte sich den Mund ab, 
warf die Serviette auf den noch halb vollen Teller, schob den 
Stuhl zurück und stand auf. 
 Als ihre Mutter mit ihrer Handtasche im Bad verschwunden 
war, räumte Katja den Tisch ab und stellte das Geschirr ins 
Spülbecken. Sie nahm ihr Weinglas und ging nach draußen 
auf die Terrasse, wo sie sich in einen gepolsterten Korbsessel 
sinken ließ und nach Zigaretten und Feuerzeug auf dem 
Holztischchen neben ihr langte. Sie fi ngerte eine Zigarette 
aus der Packung und zündete sie an. Dann lehnte sie sich 
zurück und stieß den Rauch wie einen langen Seufzer durch 
die Nasenlöcher aus. Ihr Blick glitt über den Fluss; der 
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Abend war schnell heraufgezogen, so dass sie kaum noch 
unterscheiden konnte, wo das schmutzige Wasser aufhörte 
und das Grau des Himmels anfi ng. Die Lichter der Uferpro-
menade hätten dabei helfen können, doch aus irgendeinem 
Grund brannten sie noch nicht. Feiner Nieselregen fi el. 
Über die Brücke zu Katjas Rechter bewegten sich die Autos 
als schleichende Lichterkette hoch über dem Rhein. Katja 
hatte die Beine hochgezogen und mit den Armen umfasst, 
um sich vor der Kälte zu schützen. Die herannahende Nacht 
fühlte sich eher nach Winter an als nach Frühlingsanfang. 
Sie hörte, wie die Glastür geöffnet wurde. 
 »Ach, hier bist du. Willst du nicht wieder hereinkommen? 
Du holst dir sonst noch den Tod.« 
 »Gleich. Ich rauche nur schnell die Zigarette fertig.« 
 Frau von Beringsen trat auf die Terrasse hinaus, schon im 
Mantel, und zog die Tür hinter sich zu. »Seit wann rauchst 
du denn wieder?« Die Stimme der Mutter klang überrascht, 
und sie setzte sich auf die Kante des anderen Sessels. 
 »Nur ab und zu mal eine. Du brauchst dir keine Sorgen ma-
chen.« 
 »Das tu ich aber.« 
 Katja schwieg, während die Glut ihrer Zigarette in der trü-
ben Dämmerung aufl euchtete und leise knisterte. 
 »Ist es denn immer noch so schlimm?« Margarete von Be-
ringsen sprach leise. »Es sind nun fast schon drei Jahre.« 
 Katja antwortete nicht, hob stattdessen den Kopf und blies 
den Rauch in den kalten Himmel. Ihre Mutter legte der 
Tochter die Hand aufs Knie. 
 »Hör mal, du darfst dich nicht so in deine Trauer fallen las-
sen. Du bist eine junge Frau, die noch alles vor sich hat. Du 
musst mehr rausgehen, unter Leute.« 
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 »Mama, ich bin den ganzen Tag unter Leuten. Am Abend 
will ich meine Ruhe haben.« 
 »Sicher. Trotzdem … Katja, es fällt mir nicht leicht, aber ir-
gendjemand muss es dir ja mal sagen. Und wenn deine 
Freunde es nicht tun …« 
 »Was denn, Mutter? Bitte winde dich nicht so.« 
 »Also gut. Du lässt dich gehen. So, jetzt ist es raus. Dabei 
wäre es nun wirklich an der Zeit …« Sie sah ihre Tochter 
genauer an und unterbrach sich selbst. »Deine Haare. Wann 
warst du das letzte Mal beim Friseur? Und dann diese alten 
ausgeleierten Klamotten. Immer nur Jeans, T-Shirt oder 
Pulli. Du würdest dich bestimmt viel besser fühlen, wenn du 
dich ein wenig zurechtmachen würdest.« 
 »Du meinst, damit ich für einen anderen Mann attraktiv 
werde?« Noch bevor ihre Mutter Gelegenheit hatte, Ein-
spruch zu erheben, sprach Katja weiter: »Wieso kannst du 
nicht verstehen, dass ich kein Interesse habe, mit jemandem 
auszugehen? Michael war die Liebe meines Lebens, und die 
Tatsache, dass er tot ist, ändert nichts daran.« 
 Margarete von Beringsen setzte sich aufrechter hin und 
schlug die schlanken Beine übereinander. Ihre Finger zogen 
die Korbfl echtenlinien nach. 
 »Liebe meines Lebens. Herrgott, Katja, das sind große Wor-
te. Ich glaube, du bist mit deinen 32 Jahren viel zu jung, um 
deine Gefühle so abschließend beurteilen zu können.« 
 »Aber du kannst das, ja? Du kannst beurteilen, wann es mit 
meiner Trauer genug ist und an der Zeit, mich nach einem 
neuen Mann umzuschauen. Das meinst du doch, wenn du 
sagst, ich soll wieder raus ins Leben, oder?« 
 »Ich meine nur, dass du zu jung bist, um für den Rest deines 
Lebens zu trauern. Auch wenn es dir jetzt noch schwerfällt, 
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mir zu glauben, aber Gefühle verändern sich im Laufe der 
Jahre. Ich gebe zu, es hört sich abgeschmackt an, und doch 
ist es wahr: Die Zeit heilt alle Wunden.« 
 Katja schnaubte verächtlich. »Ich weiß schon. Und eine 
neue Liebe ist wie ein neues Leben. Bitte, Mutter, lass mich 
mit diesen abgedroschenen Phrasen in Ruhe!« 
 »Na gut. Ich will nur dein Bestes, das weißt du. Aber wenn 
du mir nicht zuhören willst, gehe ich wohl besser.« 
 Margarete von Beringsen stand auf. »Ach ja, ich hab deine 
Post mit hochgebracht und auf die Kommode im Flur ge-
legt. Außer Rechnungen ist da ein Brief aus Papua-Neu-
guinea. Wird wohl eine Einladung für diese merkwürdige 
Zeremonie zu Phebes Grabverlegung sein. Sie haben uns 
vor drei Wochen um die Erlaubnis gebeten, diese Feierlich-
keiten auf Kuradui abzuhalten.« 
 »Phebes Grabverlegung?« Katja wusste nicht, wovon ihre 
Mutter sprach. Diese winkte müde ab. 
 »Ach, vergiss es einfach. Ich verstehe gar nicht, warum die 
Diözese unsere Familie seit Jahren immer noch anschreibt, 
wo Papa doch nie darauf reagiert hat. Ganz schön hartnä-
ckig, diese Papua. Wahrscheinlich hoffen sie auf eine saftige 
Geldspende. Also, ich bin dann mal weg.« 
 Katja drückte die Zigarette im Aschenbecher aus und stand 
auf, um ihre Mutter zu verabschieden. »Mutter, es tut mir 
leid. Es ist nur … ach, ich weiß auch nicht. Ich bin einfach 
noch nicht so weit. Verstehst du das denn nicht?« 
 Margarete von Beringsen drückte ihre Tochter fest an sich 
und schloss für einen Moment die Augen. »Natürlich. Ich 
will dir doch nicht weh tun, aber wir sorgen uns nun mal um 
dich. Papa fragt schon eine ganze Weile nach dir. Willst du 
nicht mal wieder vorbeikommen, auf einen Kaffee?« 
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 »Ach, Mutter. Vater und nach mir fragen. Das glaubst du 
doch selbst nicht. Fast jedes Mal, wenn ich ihn sehe, endet es 
im Streit.« 
 »Weil ihr beide denselben Dickschädel habt, deshalb. Dabei 
tust du ihm unrecht, glaub mir. Er fühlt durchaus mit dir, 
kann es aber nicht so ausdrücken. Also, komm schon, gib 
dir einen Ruck und besuche deinen Vater! Er vermisst dich. 
Wirklich.« 
 Der Anfl ug eines Lächelns zeichnete sich auf Katjas Lippen 
ab. 
 »Ich überleg es mir.« 
 Margarete von Beringsen strich ihrer Tochter kurz über den 
Rücken, hängte sich ihre Tasche um und wandte sich zur 
Tür. Die Hand schon auf der Klinke, drehte sie sich noch 
einmal um. »Beinahe hätte ich das Wichtigste vergessen.« 
Sie fi schte einen Umschlag aus ihrer Handtasche und gab 
ihn der Tochter. »Hier. Die Einladung zu Großvaters Ge-
burtstag. Ich weiß, Alberts Jahrestag ist eine bittere Erinne-
rung für dich, aber bitte komm dieses Mal! Wir sind deine 
Familie, Katja.« 
  
 Als ihre Mutter gegangen war, drehte Katja die Musik auf 
und warf die Geburtstagseinladung auf die Küchentheke. 
Und wenn ihre Mutter vielleicht recht hatte und sie schon 
viel zu lange in der Trauerphase steckte? Wie lange dauerte 
»normale« Trauer? In der medizinischen Literatur war un-
gefähr von einem Jahr die Rede, wenn sie sich richtig erin-
nerte. Es stimmte, sie hatte sich gerade in den letzten Mona-
ten sehr von Freunden und Familie zurückgezogen. Im ers-
ten Jahr nach Michaels Tod hatte sie noch jede Menge 
Anrufe und Einladungen zu irgendwelchen Aktivitäten er-
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halten. Nachdem sie dann mehrere Male abgesagt hatte, lie-
ßen diese Anrufe allmählich nach. Das war nur verständlich, 
und es hatte Katja nicht weiter gestört, schließlich wollte sie 
ja nichts anderes, als mit sich und den Erinnerungen an Mi-
chael allein zu sein. 
 Konnte es sein, dass sie es sich mit der Zeit fast schon behag-
lich in diesem Zustand eingerichtet hatte? Verwechselte sie 
womöglich die Gewöhnung an ihre Einsamkeit mit der so-
genannten Regression, wie Ärzte die Phase der Trauer nann-
ten und in der sie sich ihrer Meinung nach gerade befand? 
Die vorletzte Stufe der Trauer, die von Rückzug aus dem 
Leben und gewählter Isolation gekennzeichnet ist? Warum 
ließ sie nicht los und wagte den Sprung zurück ins Leben? 
Sehnte sie sich im Grunde nicht selbst nach der letzten Trau-
erphase, die eine Anpassung an das Leben ohne den gelieb-
ten Menschen bedeutete? Wenn sie sich nur aktiver darum 
bemühte, zurück ins normale Leben zu gelangen, würde es 
dann nicht irgendwann einfach passieren, dass es sich richtig 
anfühlte? 
 Katja ging nachdenklich in den Flur zur Kommode und 
schaute die Post durch. Die Rechnungen legte sie ungeöff-
net zur Seite und griff nach dem Brief mit den exotischen 
Briefmarken. Birds of Paradise stand unter den Abbildun-
gen der prächtig gefi ederten Vögel. Sie öffnete den Um-
schlag mit dem Daumen und zog eine schlichte Karte her-
vor. Wie von ihrer Mutter angekündigt, handelte es sich um 
die Einladung zu einem Beerdigungszeremoniell. Nach 
mehr als siebzig Jahren hatte man die sterblichen Überreste 
einer gewissen Phebe Parkinson gefunden und wollte sie 
nun im Familiengrab auf der Farm Kuradui beisetzen: 
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 Wir betten die allseits geliebte und verehrte 
Phebe Parkinson am 17. Mai 2010 

neben ihren Mann Richard Parkinson. 
Es war ihr ausdrücklicher Wunsch, 

und nun endlich geht er in Erfüllung. 
Wir würden uns freuen, 

wenn Sie dem feierlichen Zeremoniell 
auf Kuradui beiwohnen könnten. 

 Unterschrieben hatte ein gewisser Reuter, Leiter der katho-
lischen Diözese Vunapope. Dann folgten noch einige tech-
nische Hinweise zu Anfahrt und Unterbringung, Telefon-
nummern sowie einige Netzadressen mit näheren Informa-
tionen über das Land im Allgemeinen und die katholische 
Gemeinde im Besonderen. Aus Deutschland, so hieß es au-
ßerdem auf der Karte, buche man am besten einen Flug über 
Australien zur Hauptstadt Port Moresby und von dort ei-
nen Anschlussfl ug nach Rabaul, das zwanzig Autominuten 
vom Zielort Kokopo entfernt sei. 
 Rabaul, Kuradui, Vunapope, Kokopo. Die fremd klingenden 
Namen waren Katja das ein oder andere Mal in der Villa 
ihrer Eltern oder auf Großvaters Gut zu Ohren gekommen, 
aber was sich hinter ihnen verbarg, darüber wusste sie so gut 
wie nichts. Sie erinnerte sich daran, als Mädchen einmal mit 
ihren Cousinen in Baströckchen auf Großvaters Geburts-
tagsfeier getanzt zu haben. Die Jungs schlugen dazu die 
Trommel, und die Erwachsenen, die sich prächtig über die 
rot und schwarz angemalten Kindergesichter amüsierten, 
ermunterten die kleinen Tänzer zu immer wilderen Ver-
renkungen. Großvater Albert führte bei solchen Gelegen-
heiten gern den »Vogelmann« vor, wie er die grüne Spiel-
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zeugfi gur aus Samoa nannte. Sie war aus Jade, ungefähr zehn 
Zentimeter hoch und zeigte ein Wesen halb Vogel, halb 
Mensch. Katjas Eltern verdrehten dann die Augen, weil sie 
bereits wussten, was die Gäste nun erwartete: Damals, in 
ihren Kindertagen, als Opa Albert noch nicht im Rollstuhl 
saß, hielt er irgendwann im Verlauf der Feier die Figur mit 
beiden Händen über seinen Kopf und begann urplötzlich, 
mit ruckartigen Bewegungen durch den Raum zu zucken, 
während er gleichzeitig Laute wie von einem kranken Huhn 
ausstieß. Danach schüttete er sich aus vor Lachen und fi el 
irgendwann erschöpft in seinen Sessel zurück. Gäste, die 
zum ersten Mal diesem Schauspiel beiwohnten, waren ver-
ständlicherweise irritiert, und Katjas Eltern mussten sich 
den Rest der Feier meist damit beschäftigen, das merkwür-
dige Verhalten des Familien-Patriarchen zu erklären. Als 
Katja etwas älter war und erkannte, dass kein Mensch außer 
ihrem Opa diese seltsamen Geburtstagsbräuche zelebrierte, 
fragte sie ihre Mutter einmal, was es denn mit diesem Tanz, 
den sie gerade hatten absolvieren müssen, und dem Vogel-
mann auf sich habe. 
 »Ach, das ist nur ein dummer Spaß, den sich dein Großvater 
einmal im Jahr erlaubt«, sagte ihre Mutter in leicht abschät-
zigem Ton. »Das darfst du nicht weiter ernst nehmen.« Als 
Katja sich mit dieser Erklärung nicht zufriedengeben wollte, 
kniete sich ihre Mutter seufzend vor sie hin. 
 »Wie erkläre ich es dir nur am besten? Also, auch wenn es 
schwerfällt, sich das vorzustellen, aber Großvater Albert 
war auch einmal ein Kind und hatte Großeltern. Die beiden 
sind allerdings schon lange tot. Seine Großmama stammte 
aus Samoa.« 
 »Wo ist denn Samoa?« 
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 »Das ist eine wunderschöne Insel in der Südsee.« 
 »Warst du schon mal da?« 
 Ihre Mutter schüttelte den Kopf und strich Katja übers 
Haar. »Nein, aber ich wünschte, ich wäre es. Dein Vater war 
allerdings schon öfters dort. Er besitzt dort und in Papua-
Neuguinea unter anderem Plantagen.« 
 »Papa Neu-was?« 
 Ihre Mutter lachte herzlich und wiederholte den korrekten 
Namen. 
 »Und ist das auch im Südsee? Ist der weit weg von hier?« 
 Frau von Beringsen nickte lächelnd zu ihrer Tochter herab. 
 »Ja, mein Schatz. Am anderen Ende der Welt, dort, wo die 
wilden Männer hausen«, sagte sie nur geheimnisvoll und 
rollte übertrieben mit den Augen. Dann wischte sie Katja 
mit einem Tuch die Farbe aus dem Gesicht und bedeutete 
ihr mit einem Klaps, zu den anderen Kindern in den Garten 
zurückzulaufen. 
 Die Erinnerung ließ Katja den Kopf schütteln. Im Begriff, 
die Karte wieder in den Umschlag zu stecken, hielt sie plötz-
lich inne und schaute nochmals auf das Datum. Am 17. Mai. 
Katja überlegte. Die Zeremonie für Phebe überschnitt sich 
mit Großvater Alberts Fest. War das vielleicht ein Wink des 
Schicksals? Doch schon im nächsten Augenblick fand Katja 
die Idee absurd. Warum sollte sie für eine vor langer Zeit 
verstorbene Frau, die weder sie noch ihre Eltern gekannt 
hatten, ans andere Ende der Welt reisen? 
 Trotzdem ließ sie der Gedanke nicht los. Möglicherweise 
wäre dies genau die Gelegenheit, auf die sie insgeheim ge-
hofft hatte, um aus ihrem Alltag auszubrechen. In Papua-
Neuguinea könnte sie, fern der Beobachtung durch Bekann-
te oder die Eltern, ausprobieren, wie es sich anfühlte, ohne 
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Michael einen neuen Schritt im Leben zu wagen. Genau da-
vor hatte sie in den letzten drei Jahren Angst gehabt: frem-
den Menschen und unbekannten Situationen zu begegnen, 
ohne Michael an ihrer Seite zu haben. Nicht, weil sie ängst-
lich oder schüchtern gewesen wäre. Nein, die altbekannten 
Abläufe in vertrauter Umgebung hinter sich zu lassen wür-
de bedeuten, Michael zurückzulassen, und dieser Gedanke 
fühlte sich für sie noch immer wie Verrat an. 
 Was also, wenn sie sich tatsächlich dazu entschloss, nach 
Papua-Neuguinea zu fl iegen? Möglich wäre es im Prinzip. 
Ihr Jahresurlaub war längst überfällig, und ihr alter Vertrag 
mit der Klinik lief eh bald aus. Zwischen zwei Verträgen 
könnte sie sich durchaus eine Auszeit gönnen. Sie tat seit 
dem Unfall ja praktisch nichts anderes, als lange Schichten 
zu schieben. Manchmal ging sie abends mit einer Freundin 
ins Kino oder ins Restaurant, aber das war seit Jahren ihre 
einzige Ablenkung. Ihr letzter wirklicher Urlaub, das war 
mit Michael. Zwei Wochen, über Ostern, in Griechenland 
zum Segeln. Im Mai darauf war Michael tot. 
 Sie seufzte. Es wäre bestimmt nicht die schlechteste Idee, ihre 
selbstgewählte Einsamkeit für eine Weile aufzugeben. Zwar 
nicht in der Absicht, einen Mann kennenzulernen, wie ihre 
Mutter hoffte, aber um aus der alten Tretmühle rauszukom-
men. Außerdem, überlegte Katja nun schon einigermaßen 
ernsthaft, hätte sie so eine hervorragende Ausrede, sich noch 
einmal vor dem verhassten Geburtstagsfest zu drücken. 
Sie konnte Großvater Albert nicht sonderlich leiden; im 
Grunde mochte sie die gesamte Familie väterlicherseits nicht, 
und das schloss ihren Vater Rudolf ein. Die Möglichkeit, dem 
alljährlichen Großaufgebot der Sippschaft ein weiteres Mal 
entgehen zu können, erschien ihr mehr als verlockend. 
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 Außer ihrer Abneigung der Verwandtschaft gegenüber gab 
es seit fast drei Jahren aber noch einen weitaus gewichtige-
ren Grund, weshalb sie mit der Familienfeier nach Möglich-
keit nichts mehr zu tun haben wollte: Vor drei Jahren hatte 
sie dort vom Unglück erfahren. Ursprünglich war geplant, 
dass Michael und sie die Feier gemeinsam durchstehen wür-
den, doch dann erhielt er relativ kurzfristig das unwider-
stehliche Angebot einer Produktionsfi rma für einen Dreh in 
Australien, zu dem er natürlich nicht nein sagen konnte. 
Es ging um eine Dokumentation über die Naturschutzge-
biete Tasmaniens – eine Aufgabe genau nach Michaels Ge-
schmack. 
 Nachdem sie damals auf dem Geburtstag ihres Großvaters 
von dem grauenhaften Unfall informiert wurde, hatte sie 
zunächst erwogen, nach Tasmanien zu fl iegen, um Michaels 
Urne nach Hause zu bringen, sich dann aber dagegen ent-
schieden. Sie fürchtete, der Anblick der verkohlten Erde, 
wo der Hubschrauber verbrannt war, würde sie vollends 
niederwerfen. Mehr war laut Rolf, einem Freund und Kol-
legen Michaels, nicht übrig geblieben. Das stimmte nicht 
ganz, denn es gab auch Bilder aus Tasmanien. Filmmaterial, 
das Michael bereits nach Deutschland überspielt hatte. Auf 
ein paar Schnipseln des ungeschnittenen Rohmaterials war 
er selbst zu sehen, der Kameramann. Wie er sich mit der 
Producerin darüber unterhielt, auf welche Weise sich die 
überwältigende Natur Tasmaniens am besten einfangen lie-
ße. Wann die beste Zeit zum Drehen war: Sonnenaufgang, 
Sonnenuntergang? Wann wäre das Licht am günstigsten? 
 Katja hörte ihn. Sie sah ihn. Er lächelte, wirkte glücklich. 
Kein Wunder, dachte sie. Er tat, was er liebte. 
 Rolf und die Redaktion machten ihr wenig Hoffnung, am 
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Unglücksort noch irgendetwas von Martins Dingen zu fi n-
den. Was nicht in der Hitze der Flammen zu Asche gewor-
den war, hatte die Wucht der Explosion weit in die unzu-
gängliche Wildnis hineingeschleudert. Ein Bergungstrupp 
hatte eine Woche lang die Umgebung abgesucht und dabei 
seinen Ehering entdeckt. Dieser Fund war so unglaublich, 
dass Katja sich zwingen musste, nicht wie ihre Mutter von 
einem Wunder zu reden. Rolf brachte ihr dann dieses letzte 
Andenken. Die tasmanischen Behörden hatten ihn an die 
TV-Produktion nach Deutschland geschickt. Seither trug 
sie den schlichten Schmuck aus Weißgold an einer silbernen 
Kette um den Hals. Immer wieder ertappte sie sich dabei, 
wie sie unbewusst danach griff und das kühle Metall befühl-
te. Erst strichen ihre Finger über die äußere Delle, die eine 
Folge des Unfalls war, um dann innen der Gravur nachzu-
spüren. Du & Ich. Für immer. Katja & Michael. 11. Mai 
2006. Neben seiner Reisetasche, die ihr ebenfalls aus Tas-
manien zugeschickt wurde, und den Dingen, die Michael in 
ihrer Wohnung zurückgelassen hatte, war das alles, was ihr 
von ihm geblieben war. Wäsche, die nach ihm roch. Unzäh-
lige Fotos auf seinem Computer, der in seiner Arbeitsecke 
auf dem alten Holztisch stand. Seine Kameras, die Briefe. 
 Katja spielte gedankenverloren mit dem Schmuck. Papua-
Neuguinea war gar nicht weit von Australien entfernt. Sie 
könnte die Reise zu diesem Beerdigungszeremoniell mit ei-
ner Reise nach Tasmanien verbinden. Vielleicht war die Zeit 
gekommen, endgültig Abschied zu nehmen. 


