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  Für meine Eltern 
 Und im Gedenken an Tom Johnson 





   Zwischen dieser Licht- 
und dieser Schattenseite der Welt 

will ich nicht wählen, 
ich liebe es nicht, wenn man wählt. 

 A L B E R T  C A M U S  
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  Gilad, 24 Jahre alt 

 Du lebst an einem Ort. Am nächsten Tag lebst du an 
einem anderen. Kompliziert ist das nicht. Du steigst 

in ein Flugzeug und hebst ab. Die Leute reden immer von 
zu Hause. Ihren Häusern. Den Vierteln, in denen sie le-
ben. Im Film geht es um ihre Herkunft, darum, woher sie 
stammen. Filme sind voll davon. Der Straße. Dem Häu-
serblock. Dem Diner. Italienische Filme. Schwarze Filme. 
Jüdische Filme. Sie spielen in Brooklyn oder sonst wo. 

 Bei mir war es nie wirklich so. Die Straßen haben nichts 
in meinem Blut hinterlassen. Ein Haus habe ich nie 
 geliebt. Weshalb der ganze Nichts-geht-über-zu-Hause-
Kram bei mir auch nicht zieht. Dass man an einem Ort 
und ein paar Stunden später schon an einem anderen le-
ben kann, das ist die Vorstellung, die ich mit zu Hause 
 verbinde. Du wachst auf, tust, was du tust, isst, schläfst, 
wachst auf, isst, Montag, Dienstag, Mittwoch, Donners-
tag, Freitag, Samstag. Tage geht das so, Monate, Jahre, und 
dann, eines Tages, bist du nicht mehr da. 

 Die Leute sagen immer, wie schwer es sein muss, von 
einem Ort zum anderen zu ziehen. Ist es nicht. 
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 Als ich hierherkam, war ich siebzehn. Wir sind von 
Riad hergezogen, wo wir fast zwei Jahre gelebt haben. Ich 
hatte drei Wochen, um meine Sachen zu packen und mich 
»vorzubereiten«. Das war mein Vater: drei Wochen, um 
mich »vorzubereiten«. Ich weiß nicht, was er damit wirk-
lich meinte. Es kostete mich eine Stunde, meine Taschen 
zu packen. In der Schule habe ich keinem gesagt, dass ich 
umziehe. Das Jahr ging zu Ende, ich hing noch etwas am 
Pool herum, und dann saßen wir im Flugzeug und waren 
weg. So lief’s. Viel empfunden habe ich dabei nicht. Ich 
habe nur mal wieder darüber gestaunt, wie eine Welt ein-
fach hinter dir verschwindet und ein Leben ein anderes 
wird, ein anderes und wieder ein anderes. 

 Und dann wohnten wir in Paris. 
 Nach Dubai, Shanghai, Tokio, Kuala Lumpur, Seoul, 

 Jerusalem und Riad. 
 Und dann wohnten wir in Paris. Paris war anders, weil 

es der letzte Ort war, an den wir als Familie zogen. Der 
letzte Ort, der mir auferlegt wurde. 
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   Will, 38 Jahre alt 

 O ptimismus, Hoffnung und das Gefühl neuer Mög-
lichkeiten entstehen Ende August. Es gibt neue Stif-

te, Romane ohne Anmerkungen, neue Lehrbücher und 
das Versprechen eines besseren Jahres. Nicht der Januar, 
sondern der Juni ist der Monat der Besinnung. Wieder ist 
ein Jahr vergangen, die Schüler sind weg und die Klassen-
zimmer still. Du bist allein. Die Ruhe einer Schule, die 
sich für den Sommer geleert hat, gleicht der eines Hotels, 
das den Winter über schließt, einer Bibliothek, die nachts 
menschenleer ist. Geister wirbeln durch die Räume. 

 Die Aufl ösung geht schnell vonstatten. Die Glocke 
schrillt, und das Ganze explodiert in den strahlenden Tag. 
Du trittst in die Sonne hinaus, und das Licht blendet dich. 
  
 Die Fenster sind offen. Ich stehe in der Ecke des Raumes. 
Der Juniwind wiegt die Pappeln am Ende der Wiese. Alles 
ist still, die Schüler sind in der Aula. 

 An den Wänden hängen fünfzehn Porträts von Mit-
gliedern der Familie Bundren. Ein Plakat annonciert eine 
vergessene Produktion der Royal Shakespeare Company 
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von Macbeth, und auf einem Foto von Cartier-Bresson ist 
Jean-Paul Sartre mit Jean Pouillon auf dem Pont des Arts 
zu sehen. Dazu gibt es noch einen Sartre im Café de Flore, 
einen Zigarette rauchenden Camus, ein Plakat von Der 
Unbeugsame und eins für die Premiere von Die Zeit nach 
Mitternacht. Tommie Smith und John Carlos stehen auf 
dem olympischen Podest, die Köpfe gesenkt und die Fäus-
te erhoben. Laurence Olivier ist Hamlet, und ich sehe ein 
schwarzes Brett voller Gedichte und Hemingway mit Syl-
via Beach vor Shakespeare & Company. 

 Vorne im Raum steht ein Stahltisch. Wie alles andere 
hier ist er abgewetzt und kaputt. Schwere graue Vorhänge 
hängen an einer uralten Schiene mit lange schon defekter 
Zugvorrichtung. Neonröhren, ein dicker brauner Teppich. 
Alles im Stil amerikanischer staatlicher Schulen der Sieb-
ziger. Typisch, schäbig. 

 Es gibt zwei identische Stockwerke, lange Flure mit 
Spinden und Klassenzimmern. Ein hoher schwarzer, stäh-
lerner Sicherheitszaun umgibt die Schule. Wenn du erst 
mal drinnen bist, könntest du auch in Phoenix sein. 

 Die Juniluft weht durch meine Klasse, es ist kühl. In ein 
paar Stunden werden keine Schüler mehr im Gebäude sein. 
Mit ihnen verschwinden Lärm und Theater. Alles ist vor-
bei. Die Aufsätze sind benotet, die Zeugnisse geschrieben. 

 Der letzte Schultag. Wir geben die Abschlussarbeiten 
zurück. Wir verabschieden uns. Sie räumen ihre Sachen 
zusammen, die Busse kommen, und Stille breitet sich im 
kaputten Gebäude aus. 
  
 Die erste Stunde beginnt gleich. Ich warte auf meine 
Schüler. Sie sind in der Zehnten. Es gibt Kurse wie diese, 
Kurse mit anmutigen, freundlichen, intelligenten Schü-
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lern, die ein Jahr lang eine Gemeinschaft bilden. Sie kom-
men herein, und dir ist gleich klar, ihr werdet eine Familie. 
Das hat etwas von einem Liebesabenteuer. 

 Sie strömen aus der Aula hinten im Gebäude. Mr. Spen-
cer hat ihnen bereits einen guten Sommer gewünscht. Er 
hat ihnen etwas vorgelesen, ein Zitat, ein Gedicht, das er 
für inspirierend hält. Mr. Goring kratzt sich den Hinter-
kopf, während er den Tagesplan durchgeht. Er erinnert sie 
daran, dass die Spinde leer sein müssen. Auf den Fluren 
werden Mülleimer stehen. Bitte benutzt sie. Achtet eure 
Schule, Schüler. Rennt nicht. Bitte rennt nicht. 

 Erlöst kommen sie den Flur entlang. Einige winken, als 
sie an meiner Klasse vorbeikommen. 

 »Wie geht’s, Mr. S.?« 
 »Einen schönen Sommer, Mr. S., und feiern Sie nicht zu 

viel.« 
 Julia kommt herein und bindet sich ihr lockiges blondes 

Haar zu einem Pferdeschwanz. 
 Sie ist die Erste. 
 »Der letzte Schultag«, sage ich. 
 »Ach, wirklich? Ist er das?« Sie verdreht die Augen. 
 »So hab ich’s gehört. Ganz schön traurig.« 
 Sie nickt. 
 Ich setze mich auf meinen Tisch und sehe durch den 

Stapel Arbeiten, bis ich ihre fi nde. 
 »Also«, sage ich. 
 »Also hören Sie, Mr. S., ich werde Sie diesen Sommer 

vermissen, und ich möchte Ihnen sagen, dass mir Ihr Un-
terricht wirklich gefallen hat und Sie ein toller Lehrer 
sind.« Sie wird rot. »Also danke für alles. Auf eine gewis-
se Weise haben Sie in diesem Jahr mein Leben verän-
dert.« 
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 »Danke, Julia. Es war schön, Sie als Schülerin zu ha-
ben.« 

 Sie sieht auf den Boden. 
 Steven Connor kommt in die Klasse stolziert, klein-

wüchsig und kantig, und drückt die Brust raus. 
 »Mr. S.!«, sagt er und streckt die Hand aus, ein kleiner 

Geschäftsmann. »Wie geht’s, Mr. S.? Ich sag Ihnen, ich 
werde diese Klasse vermissen, Mann. Warum haben Sie 
keine Elften? Das ist doch Schrott. Was zum Teufel soll 
ich nächstes Jahr machen?« 

 Er legt den Kopf zur Seite und sieht mir in die Augen. 
Wir schütteln uns die Hand. 

 Dann sieht er Julia an. »Moment mal, bin ich hier ir-
gendwo reingeplatzt?« 

 Julia kichert. »Nein, Steve.« 
 Mazin, ein dünner, grinsender Jordanier, kommt her-

eingestürmt und umarmt mich. 
 »Alter, Mr. S., Alter. Haken wir diesen Sommer ab? Ich 

werde diese Klasse nämlich so vermissen, Mann. Aber 
cool, dass Sie zu meiner Party kommen, oder? Sie haben 
die Einladung doch gekriegt?« 

 »Ich komme. Ich werde da sein. Sonntagabend. Ich 
komme.« 

 Langsam füllt sich die Klasse. 
 Ich sitze vorne auf meinem Tisch, wie immer. Ich lasse 

den Blick über sie gleiten und mustere sie. Sie erwarten et-
was von mir. Einen Abschluss, das offi zielle Ende des Jahres. 

 Ich drücke mich vom Tisch hoch und stelle mich hin. 
 »Der letzte Schultag. Ein paar Minuten bleiben uns 

noch von unserem Jahr. Ich habe Ihre Abschlussarbeiten 
hier und werde sie Ihnen zurückgeben, bevor Sie gehen, 
aber erst möchte ich noch ein paar Dinge sagen. Sie sollen 
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wissen, dass es nicht oft vorkommt, dass ich eine Klasse 
wie Ihre habe. Ich hatte großes Glück mit Ihnen. Sie sind 
außergewöhnlich: aufrichtig, nett, witzig, abenteuerlus-
tig, offen und großherzig. Sie waren mit Begeisterung 
und Interesse bei der Sache, sind Tag für Tag hergekom-
men und waren bereit, sich anzuhören, was ich zu sagen 
hatte. Mein Traum als Lehrer war immer, in meine Klasse 
zu kommen, mich zu setzen und an einer intelligenten, 
anregenden Diskussion über Literatur und Philosophie 
teilzunehmen. Mit klugen Menschen in einem Raum zu-
sammenzusitzen und über schöne, hässliche und schwie-
rige Dinge zu reden. Sie waren diese Klasse. Dafür bin ich 
Ihnen dankbar. Sie haben mich daran erinnert, warum ich 
hier bin. Sie zu unterrichten war eine Freude.« 

 Julia fängt an zu weinen. Mazin sieht auf seinen Tisch. 
 »Sie wissen, was ich für wichtig halte. Sie wissen, was 

ich Ihnen über Entscheidungen, Ihr Leben und die Zeit 
sage. Sie erinnern sich, wie ich hoffe, noch an unsere Dis-
kussion über die Ode auf eine griechische Urne? Die Ode 
stammt von wem, Mazin?« 

 Es entsteht eine lange Pause. »John Keats, Mr. Silver«, 
sagt er stolz. 

 »John Keats.« Ich lächle ihn an. »Das meiste von dem, 
worüber wir hier in diesem Jahr gesprochen haben, wer-
den Sie vergessen. Wilfred Owen werden Sie vergessen 
und Die Früchte des Zorns, Thoreau und Emerson, Blake 
und den Unterschied zwischen Epik und Romantik, Ro-
mantik und Transzendentalismus. Das alles wird zu einem 
Nebel verwischen, zu einem Wirbel aus Einzelheiten, die 
zum wachsenden Sumpf in Ihrem Kopf beitragen. Das ist 
okay so. Was Sie aber nicht vergessen dürfen, sind die Fra-
gen, die diese Autoren Ihnen gestellt haben, Fragen, die 
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Sie sich selbst stellen, Fragen über Mut, Begeisterung und 
Glauben. Und vergessen Sie auch das hier nicht.« 

 Ich halte inne. Es ist sehr still. Draußen im Flur knallt 
die Tür eines Spindes. Die Stunden sind heute kürzer, und 
ich weiß, es wird bald klingeln. Ich sehe sie an. Ich meine, 
was ich sage, aber als Lehrer bin ich immer auch Schau-
spieler. 

 »Was?«, fragt Steve. »Wir haben kaum Zeit, Mann. 
Was? Vergessen wir was nicht?« 

 »Das hier. Vergessen Sie nicht, wie es sich angefühlt 
hat. Dass wir hier alle so zusammen waren. Was in diesem 
Raum geschehen ist. Und wie sehr Sie sich alle verändert 
haben, seit Sie hier vor neun Monaten zum ersten Mal 
hereinmarschiert sind, als die kompletten Idioten, die sie 
da noch waren.« 

 Sie lachen. 
 »Danke. Ich danke Ihnen für alles.« Für einen Moment 

tritt Stille ein, und dann klingelt es wie auf Zuruf. 
 Sie bleiben auf ihren Plätzen sitzen. Draußen über den 

Flur laufen Schüler. Spindtüren schlagen. Ich nehme die 
Abschlussarbeiten und rufe ihre Namen auf. Sie umar-
men mich. Mazin zuerst. Er drückt mir die Seite seines 
Kopfes auf die Brust. Sie danken mir, sie wünschen mir 
einen guten Sommer. Ich bringe kein Wort mehr heraus. 
Sie laufen auf den Flur und verschwinden in die Ferien. 

 Ich glaube, das war bisher mein bestes Jahr. 
  
 Am Nachmittag fi ndet eine Grillparty für das Kollegium 
statt. Aus einer Musikanlage plärrt schlechte Discomusik, 
die ironisch gemeint ist. So was sollten sich Lehrer in der 
Schule nicht anhören. Nirgends sollten sie sich das anhö-
ren. Es gibt Champagner in Plastikbechern. 
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 Aus dem Fenster meines Arbeitszimmers sehe ich, wie 
sie sich um den Tisch mit den Vorspeisen versammeln. 
Jean- Paul, der die Cafeteria führt, läuft grinsend mit einem 
Tablett Kir herum. Ich schiebe es hinaus, die Treppe hinun-
ter und übers Gras zu meinen Kollegen zu gehen. Ich will 
nicht so tun, als interessiere es mich, was sie im Sommer 
machen. Ich will keinen billigen Champagner trinken und 
lächeln. Will kein Softball spielen. Also bleibe ich im Büro 
und räume meinen Schreibtisch auf. Ich hefte Unterlagen 
ab, Mitteilungen von Schülern, Eltern. Artikel, die ich auf-
heben möchte. Gedichte. Kurzgeschichten. Ich werfe alte 
Prüfungsblätter weg, Briefe vom Schulvorstand. 

 Auf den Fluren ist es still. Die letzten Busse haben den 
Parkplatz verlassen und die letzten Schüler mitgenom-
men. Zettel und Stifte liegen auf dem Boden, Papierkörbe 
fl ießen über. Ein paar Jacken sind vergessen worden, in 
einer Papiertüte verkommt ein Pausenbrot. Jemand hat 
ein Exemplar von Der Fänger im Roggen, mit fehlendem 
Einband, zurückgelassen. 

 Als mein Schreibtisch aufgeräumt ist – die Stifte ste-
cken in ihrer Tasse, die Bücher stehen sauber aufgereiht, 
die Schubladen sind leer – , gehe ich hinaus auf den Flur 
und hinunter zum Grillfest. Es gibt nichts mehr zu tun. 
Kein Unterricht mehr vorzubereiten, nichts mehr zu be-
noten, niemandem mehr einen Rat zu geben. 
  
 Später sitze ich mit Mia im Gras und trinke Champagner. 
Sie gibt mir ihren Becher und hebt die Arme. Von seinen 
Nadeln befreit, fl ießt ihr das Haar auf den Rücken. Hell-
braun, und in der Sonne fast rot. Mia, die hier so ruhig ist, 
so selbstsicher, und die in der Stadt ohne Gleichgewicht 
scheint. 
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 In der Stadt nimmt ihr unbewegtes Gesicht einen düste-
ren Ausdruck an. Sie sitzt allein in einem Café und wird 
kaum einmal angesprochen. Nur die unverfrorensten 
Fremden probieren es, und die sind nicht gerade die Attrak-
tivsten. Sie machen ihr Angst und beleidigen sie, diese 
Männer, die denken, eine hübsche Frau hat die Verpfl ich-
tung zu lächeln. Dass sie der Welt ihre Schönheit schuldet. 

 Selbst wenn sie ihr Haar sorgfältig hochsteckt, lösen 
sich immer wieder einzelne Strähnen, fallen ihr über den 
Hals und streichen ihr über die Wangen. 

 Wir haben die Schuhe ausgezogen. Sie lehnt sich zu-
rück auf ihre Ellbogen. 

 »Damit ist das Jahr vorbei.« 
 »Gott sei Dank«, sagt sie, ohne die Augen zu öffnen. 

»Ich bin so müde. Du nicht?« 
 »Erschöpft. Aber es war gut, und dass es vorbei ist, 

macht mich traurig. Ich werde meine Schüler vermissen. 
Viele von ihnen.« 

 »Sie lieben dich. Du veränderst ihr Leben«, lacht sie. 
»Du bist ein Lebenveränderer.« 

 Ich schüttele den Kopf. 
 »Du weißt, dass es stimmt. Sie lieben dich. Du bist das 

Oberhaupt eines Kults.« 
 In diesem Moment kommt Mickey Gold herüberge-

stapft. Er geht auf die siebzig zu, ist rotgesichtig, eine wil-
de Karikatur, mit mächtigen Gliedmaßen und Gesten. Die 
Sorte Mensch, die man hinter der Theke einer Talent-
agentur in Queens erwarten würde. Aber er unterrichtet 
seit dreißig Jahren Biologie, was ihn leicht verrückt wer-
den ließ. 

 Aus zehn Metern Entfernung ruft er: »Mia und Will, so 
weit weg vom Grill.« 



19

 Er sagt es wieder, betont den Reim und macht ein klei-
nes Lied daraus. Er hat eine Flasche Champagner dabei, 
die er vom Getränketisch mitgehen ließ. Mia und ich tau-
schen einen schnellen Blick aus. Ich mag  Mickey. Er ist ein 
Exot, völlig unfranzösisch, ohne Feinsinn und selbstver-
gessen. Er ist schludrig, unkultiviert und laut. Und doch 
spricht er fl ießend Französisch und würzt seine englischen 
Sätze mit nachdrücklichen ouis. Er be eindruckt mich und 
macht mich gleichzeitig verlegen. 

 Er lässt sich neben uns im Gras nieder. Das ist nicht 
einfach. Mickey ist ein großer Mann, ein Meter neunzig, 
und trägt einen ziemlichen Bauch vor sich her. Er tätschelt 
Mias Knie und sagt: »Wieder eins geschafft.« 
  
 Seit der Verleihung der Academic Achievement Awards 
vor zwei Wochen hat sie kein Wort mehr mit Mickey ge-
sprochen. Da stand er auf, ging zum Podium und sagte: 
»Dieses Jahr überreiche ich die Auszeichnung einer jun-
gen Dame, die nicht nur exzellent schreibt und eine be-
gabte, zu voller Blüte reifende Biologin ist, sondern auch 
wie eine Rose duftet.« 

 Mia saß neben mir im Publikum, schnappte stöhnend 
nach Luft und legte die Hand vor den Mund. 

 Er fuhr fort: »Jeden Tag wieder sehe ich sie gern, und 
ihr Fehlen in der Klasse macht mich immer etwas trau-
rig. Es kommt nicht jedes Jahr vor, dass ich eine junge Frau 
unterrichte, die nicht nur so begabt ist, sondern auch so 
eine hübsche Taille hat. Schönheit und Verstand, ich 
wüsste zu gerne, was einmal aus ihr werden wird. Die Aus-
zeichnung geht in diesem Jahr an Colette  Shriver.« 

 Colette trat mit rotem Kopf aufs Podium. Zu ihrem 
 eigenen Schrecken (und dem Mias) trug sie an diesem Tag 
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ein weißes T-Shirt, das so kurz war, dass es ihren Bauch 
und einen kleinen silbernen Ring in ihrem Nabel sehen 
ließ. Mickey stand lächelnd auf dem Podium, streckte die 
Arme aus und erwartete sie mit einer Umarmung und 
 einem Kuss auf die Wange, die Nase erhoben und bereit, 
ihren rosigen Duft einzuatmen. 

 Die arme Colette, voller Scham, wurde kurz von Mi-
ckeys mächtigen Armen umschlungen. Unterwegs zur 
Bühne überhörte sie die anzüglichen Flüstereien der 
Jungs neben dem Gang: Ja, Colette, blas ihm einen. 

 »Schulische Leistungen auf ihren Körper zu reduzie-
ren! Als ihr Lehrer! Widerlich.« 

 Wir aßen zusammen zu Mittag, fl üsterten in der hinte-
ren Ecke der Cafeteria miteinander. Ich lächelte. 

 »Was? Fandst du das etwa komisch?« 
 »Er denkt sich nichts dabei. Er sieht das nicht.« 
 »Das ist keine Entschuldigung. Komm schon, Will. Er 

ist Lehrer. Du weißt, es ist schrecklich, was er gesagt hat. 
So was ist nicht komisch. Als Lehrer. Du solltest das nicht 
auf die leichte Schulter nehmen.« 

 »Wie soll ich es dann nehmen? Mickey ändert sich 
nicht mehr, er unterrichtet seit dreißig Jahren. Er ist 
harmlos, niemand nimmt ihn ernst, und die meisten 
 Kinder mögen ihn. Sie halten ihn für witzig und für 
 einen guten Lehrer. Er ist für niemanden eine Bedro-
hung.« 

 Mia verdrehte die Augen. »Natürlich ist er eine Bedro-
hung. Dass er alt oder schon seit dreißig Jahren so ist, ist 
keine Entschuldigung. Was immer Colette geleistet hat, 
lässt er unwichtig werden. Wie kann er sich bei dieser 
verdammten akademischen Zeremonie vor dem gesam-
ten Kollegium und der Schülerschaft über den Körper 
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dieses jungen Mädchens auslassen? Das geht nicht, 
okay?« 

 »Du hast natürlich recht. Trotzdem.« 
 »Nein.« 
 Sie hatte die Stimme immer weiter erhoben, und eine 

Gruppe Mädchen ein paar Tische weiter sah fl üsternd zu 
uns herüber. 

 Wir saßen oft in der Cafeteria und stritten, beugten uns 
zueinander vor und sprachen vertraulich über das eine 
und das andere. Bekanntermaßen waren wir beide Single, 
und Gespräche wie diese beförderten die Gerüchte um 
eine heimliche Affäre zwischen uns nur noch mehr. Es 
war nicht ungewöhnlich, dass eine mutige Zehntklässle-
rin die Hand hob und kichernd fragte, wann Ms. Keller 
und ich denn heiraten würden. 

 Ich senkte die Stimme. »Hör zu«, sagte ich. »Ich weiß, 
es war nicht richtig, was er gesagt hat. Ich sehe es ja ein, 
aber hat es nicht auch was Komisches?« 

 »Das ist genau die Einstellung, die es ihm erlaubt, der-
artige Kommentare abzugeben. Niemand sagt was. Er 
wird als dummer alter Mann toleriert. Ach, das ist doch 
nur Mickey. Der ist harmlos. Und so redet er weiter da-
von, wie toll seine Schülerinnen aussehen und wie gut sie 
riechen. Ich fi nde das ganz und gar nicht witzig, und dass 
er ein alter Mann ist, der die Welt um sich herum nicht 
mehr richtig wahrnimmt, ändert nichts daran.« 

 »Kann ich gleichzeitig abgestoßen und amüsiert sein?« 
 Mia schnaufte frustriert. Solche Meinungsverschie-

denheiten waren eine ständige Quelle von Spannungen 
zwischen uns. Mia war schnell beleidigt und beruhigte 
sich tagelang nicht. 
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 Und so gefriert Mia bei Mickeys plötzlicher Annäherung 
und Landung zu Stein. 

 »Wieder eins geschafft. Die Jahre rauschen nur so vor-
bei«, sagt Mickey und schenkt mir nach. Er neigt die Fla-
sche zu Mia hin, die ihren Becher mit der Hand bedeckt. 
»Mia?« 

 Sie schüttelt den Kopf und schweigt. 
 Wenn Mickey ihre Verstimmung auffällt, lässt er es 

sich nicht anmerken. »Wie sehen die großen Pläne für 
diesen Sommer aus? Wohin geht die Reise?« 

 Weil ich Mias Schweigen nicht ertragen will, antworte 
ich: »Nach Griechenland, Mitte August bin ich zurück. 
Und was haben Sie vor, Mickey?« 

 »Griechenland, wie? Toll, toll. Ich war vor, ich weiß 
nicht, vielleicht zwanzig Jahren in Griechenland. Hab da 
ein schwedisches Mädchen kennengelernt. Mein Gott. 
Was für eine Figur. Die Inseln, wie? Sie fahren auf die 
Inseln?« 

 »Nach Santorin.« 
 »Oui. Da war ich. Très beau. Aber die Mädchen auf 

Mykonos erst, mein Freund. Die sind alle nackt. Nackte 
Frauen und schwule Männer. Keine schlechten Vorausset-
zungen. Ich würde sagen, fahren Sie nach Mykonos. Las-
sen Sie sich überraschen. Suchen Sie sich was Weibliches. 
Das ist nicht schlecht. Keine schlechte Art, den Sommer 
zu verbringen. Und Mia? Ihre Pläne?« 

 Mia steht auf. Sie zieht ihre Sandalen an und geht weg. 
Mickey sieht mich an, als erwarte er eine Erklärung. 

 »Fragen Sie sie selbst.« 
 »Tja, die Frauen. Ich werde mit ihr reden. Einen schö-

nen Sommer, Will. Mykonos. Ich sag’s Ihnen. Frauen, wo-
hin das Auge reicht. Passen Sie auf sich auf, okay?« 
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 »Das werde ich, und danke für den Tipp, Mickey. Auch 
Ihnen einen schönen Sommer.« 

 Er hievt sich auf die Füße, ächzt und geht Mia suchen. 
Sie weicht ihm aus und fi ndet am Ende wieder zu mir zu-
rück. Ich lächle sie an. 

 »Du bist unmöglich«, sagt sie und vergibt mir. 
  
 Mia und ich sitzen in der Métro und fahren nach Hause. 
Auf den Sitzen gegenüber stehen alte Einkaufstüten vol-
ler Jahresabschlussgeschenke: gutem Champagner, einer 
Krawatte, einem Schal, Schokolade, Kölnisch Wasser, Par-
füm, Kerzen. Der Zug ist fast leer. 

 »Gehst du am Sonntag?« 
 »Ich habe es Mazin versprochen.« 
 Sie sagt nicht: »Lass uns zusammen gehen«, oder: »Ge-

hen wir zusammen hin.« So locker ist sie nicht. Sie hat 
Angst, sich aufzudrängen, und bewahrt eine leichte, for-
melle, vorsichtige Distanz. 

 »Natürlich gehen wir zusammen hin. Hast du die 
Adres se gesehen? Quai de la Tournelle. Das wird eine 
 dekadente Angelegenheit.« 

 »Meinst du?« 
 »Ja.« 
 Die Métro hält am Bahnhof St-Paul, und Mia sammelt 

ihre Sachen ein. »Gut. Ich sehe dich bei der Abschlussfei-
er?« 

 Ich fahre weiter, wechsle in Châtelet in die Vier und 
steige am Odéon aus. Ich überquere den Boulevard 
 St-Germain und gehe die Rue de Seine hinunter. Die Bar 
du Marché ist proppenvoll, hauptsächlich mit Touristen, 
die in der Sonne auf der Terrasse sitzen und teures Bier 
trinken. Ich beginne den langen Aufstieg zu meiner Woh-
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nung. Es sind einhundertsiebenundsiebzig Stufen. Heute 
kommen sie mir besonders steil vor, winden sich hoch und 
höher, und die Tüten hängen schwer an meinen Händen. 

 In ein paar Stunden wird die Sonne ein langes helles 
Rechteck auf den Boden werfen. Ich habe einen großen 
Kamin, ein breites Bett auf einer Empore mit einer Leiter 
und ein Fenster zur Straße hinaus. 

 Die Sonne steht tief, der Eiffelturm zeichnet sich vor 
dem Himmel im Westen ab. Ich kann die goldene Kuppel 
des Institut de France sehen, und im Süden die dunklere 
des Palais du Luxembourg. Die Cafés unter mir sind vol-
ler Leute. Paulines Fenster auf der anderen Straßenseite 
steht offen. Ihr Freund Sébastien wäscht ab, er hat kein 
Hemd an. Ein weißer Schäferhund liegt schlafend in der 
Sonne vor Claude et Cie, dem Metzger. In der Rue de Buci 
hält die kleine braune Promenadenmischung Wache vor 
dem Café de Conti, und ich stehe an meinem Fenster und 
fühle, wie sich der Sommer vor mir ausbreitet. Es ist das 
vertraute Gefühl von Freiheit, das so unverbrüchlich mit 
der Kindheit verbunden ist, mit der Zeit, als ich selbst 
noch Schüler war. Das Gefühl der Erlösung. 

 Pauline kommt in die Küche und küsst Séb auf die 
Schulter. Sie sieht mich am Fenster und winkt, wendet 
sich wieder ab und schlingt ihm die Arme um den Leib. 

 Als ich die beiden so sehe, denke ich an Isabelle und wie 
wir hier oben stehen und über die Dächer sehen. Kalte Luft 
weht herein, und ihr Rücken liegt warm an meiner Brust. 

 Ich habe viel an sie gedacht. Beim Spülen nach dem 
Abendessen habe ich mit ihr geredet. Wenn es kalt war 
und die Heizung noch nicht funktionierte, habe ich extra 
Decken aufs Bett gelegt und so getan, als würde ich sie 
halten. Abends, wenn ich nach Hause kam, hatte sie Nach-
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richten auf dem Anrufbeantworter hinterlassen. Ihre 
Stimme holte sie zu mir ins Zimmer. Ich habe das Abend-
essen gemacht und mit ihr gesprochen. 

 »Schneide sie dünn«, habe ich gesagt. »So dünn, dass 
sie ihr eigenes Gewicht nicht halten können.« 

 »Ich weiß, das hast du mir schon tausendmal gesagt.« 
 »Meine Mutter hat die Zwiebeln so geschnitten.« 
 Aber ich habe nie zurückgerufen. 
 Sie hörte auf, Nachrichten zu hinterlassen. Ihre Stim-

me war nicht mehr da. 
 Trotzdem gibt es noch Tage, an denen sie mir erscheint, 

während ich hier am Fenster stehe. Fast kann ich mich 
noch an ihren Duft erinnern. 
  
 Sonntag. Auf der Straße sind lauter kühläugige Frauen. 
Vor der Bar du Marché stehen Leute auf dem Bürgersteig 
und warten, dass ein Tisch frei wird. Ich überquere den 
Boulevard St-Germain im Laufschritt und weiche einer 
Frau auf einem Motorroller aus. Sie lächelt. Ich gleite die 
Stufen des Bahnhofs Odéon hinab und sitze fünf Minu-
ten später in der Métro. 

 Als ich durchs Schultor trete, sehe ich überall Leute. El-
tern, Großeltern, Familien aus allen Teilen der Welt, die sich 
dem Anlass entsprechend angezogen haben. Ich sehe Som-
merkleider, Hüte, Anzüge, Videokameras. Ich höre Franzö-
sisch, Arabisch, Deutsch, Koreanisch und Italienisch, doch 
als ich in den Hof komme und in die Eingangshalle, ist es 
fast nur noch Englisch, im Tonfall jener anderen Sprachen. 

 Ich will gerade nach einem Getränk greifen, als mich 
Mazin in die Luft hebt. 

 »Mann.« 
 »Mann«, sage ich. »Lassen Sie mich runter.« 
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 Lachend setzt er mich wieder ab, tritt ein Stück zurück 
und legt die Hand ans Kinn, als betrachte er ein Gemälde. 
»Netter Zwirn.« 

 »Genau. Finger weg.« 
 »Ich muss weg, weil sie zum tausendsten Mal ein Foto 

von mir und meinem Bruder machen wollen, aber wir se-
hen uns heute Abend, richtig? Party chez moi.« 

 »Ich komme, Maz.« 
 Er beugt sich vor. »Mann, haben Sie Carolina gesehen? 

Mann, die Frau ist super!« 
 Ich schüttele den Kopf. »Mazin, lassen Sie mich in Ruhe.« 

  
 Abends, als Mia und ich den Quai de la Tournelle entlang-
gingen, blies ein starker Nordwind. 

 Das Gebäude war bestens gepfl egt. Von den Balkonen 
über uns konnten wir Lachen hören. 

 Ich tippte den Code ein und drückte die schwere hölzer-
ne Tür auf. Als sie hinter uns ins Schloss fi el, erstarb der 
Straßenlärm, und wir standen in einem weitläufi gen Hof. 
Jahrelang war ich ohne einen Blick für das Haus hier vor-
beigegangen, und jetzt, durch den magischen Code, stand 
ich an diesem makellosen Ort. Mit einem eleganten Ro-
sengarten und einem plätschernden Brunnen. 

 Ich drückte den geprägten Silberknopf neben der mit 
Schnitzereien geschmückten Tür. Eine große Frau mit 
langem, die Schultern bedeckendem Haar ließ uns herein. 
Mazins Mutter. Sie trug ein schwarzes Satinkleid und 
 einen breiten, geschmiedeten Goldreif am Handgelenk. 

 Sie küsste uns beide und wusste, wer wir waren, ob-
wohl wir uns noch nie gesehen hatten. 

 »Willkommen, willkommen«, sagte sie und geleitete 
uns in eine enorm große Wohnung. 
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 In den Räumen links und rechts konnten wir Leute re-
den und Gläser klirren hören. 

 »Sie haben beide so viel für unsere Jungen getan. Wie 
schön, dass Sie hier sind. Bitte, essen Sie etwas und trin-
ken Sie ein Glas Champagner.« 

 Die Wohnung war voller Leute, Schüler, Eltern, Freun-
de, Verwandte. Sie führte uns einen Flur hinunter, der 
quer durch die Wohnung verlief. Vor der hinteren Wand 
war eine Bar aufgebaut, und ein gesetzt wirkender Fran-
zose im Smoking schenkte uns Champagner ein. Als wir 
bei ihm ankamen, hatte er bereits zwei schlanke Flöten 
mit Krug gefüllt und reichte sie uns. 

 Es läutete. 
 »Bitte entschuldigen Sie mich«, sagte Mazins Mutter. 
 Uns gegenüber gab es ein großes Esszimmer. Auf  einem 

langen, weiß gedeckten Tisch reihte sich Platte um Platte 
mit libanesischem Essen aneinander. Hinter dem Tisch 
sah man durch Glastüren auf eine Terrasse hinaus, auf der 
sich Leute unterhielten, ans Geländer lehnten, rauchten 
und durch mächtige Platanen auf den Fluss und die Île 
Saint-Louis hinaussahen. Auf der Brücke stand ein Mann 
und stimmte seine Gitarre. 

 »Heilige Scheiße!«, fl üsterte Mia. 
 Dann kam Mazin. Er trug einen Anzug, für den er 

 eigentlich zu schmal war, und sah betrunken aus. 
 Als er uns erblickte, hellte sich sein Gesicht auf. »Mr. S.! 

Ms. Keller!« 
 Er küsste Mia, und als ich ihm die Hand schütteln woll-

te, sah er mich mitleidig an, schob meine Hand zur Seite 
und drückte mich an sich. 

 »Mann, Sie haben mein Leben verändert«, sagte er. 
»Wir umarmen uns.« 
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 »Schöne Wohnung haben Sie hier«, sagte ich. 
 »Ist völlig irre«, fl üsterte er. »Das war alles schon so, als 

wir eingezogen sind. Ist mir ’n bisschen peinlich, können 
wir bitte über was anderes reden? Haben Sie Hunger? Das 
Essen ist hammermäßig. Alles aus dem Diwan. Kennen 
Sie das Diwan?« 

 Vom Büfett aus konnten wir in einen riesigen Salon 
sehen. Über dem Kamin hing ein mächtiger, goldgerahm-
ter Spiegel. Es gab große, prächtige Sofas, einen niedrigen 
Glastisch und eine hohe, reich verzierte Stuckdecke. Der 
Raum war voller Schüler. Als sie Mia und mich sahen, 
versteiften sich einige und versteckten ihre Gläser, die 
meisten lächelten jedoch und winkten. 

 Mike Chandler stand in der hinteren Ecke des Wohn-
zimmers, hatte einen Ellbogen auf den Kamin gelegt und 
unterhielt sich auf Französisch mit dem Vater von irgend-
wem. Mia und ich setzten uns in zwei große Ledersessel. 
Ich beobachtete Mike, seine Gesten, seinen ernsten, ruhi-
gen Ausdruck und die Art, wie er sein Glas am Stiel hielt. 
Nichts davon wirkte gewollt, nichts davon war das Ver-
halten eines Teenagers, der sich erwachsen gab. Er war of-
fenbar seit seiner Geburt schon so. 

 Schüler wie Mike Chandler, die gleich mehrere Sprachen 
beherrschten und in ebenso vielen Kulturen zu Hause wa-
ren, die sich in vornehmen Wohnungen und auf illustren 
Partys absolut entspannt und natürlich bewegten, die von 
Land zu Land zogen und sich mit geradezu professioneller 
Leichtigkeit zwischen Erwachsenenwelt und Jugendwelt 
hin- und herbewegten, waren nicht der Standard an der ISF. 

 Die meisten waren Kinder, die von einer Air-Force-Basis 
in Virginia nach Paris verpfl anzt worden waren, sich nicht 
damit abfi nden konnten und sich nicht anpassen wollten. 
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Der Umzug festigte nur ihren Glauben an die konservative 
amerikanische Politik. Sie verweigerten sich diesem neuen 
Land, was sich in einer hartnäckigen Zurückweisung ihres 
neuen Zuhauses und alles Französischen niederschlug. 
Ihre Familien kauften ihre Lebensmittel im Supermarkt 
der amerikanischen Botschaft. Wenn diese Schüler von 
Wochenendausfl ügen nach Ramstein zurückkamen, be-
richteten sie lediglich begeistert von Taco Bell und Burger 
King, die sie auch dort gefunden hatten. 

 Die Schüler hier waren anders, und während ich mich 
im Raum umsah, war ich stolz auf ihre Kultiviertheit und 
auch auf mich, weil ich Teil einer Welt geworden war, die 
ich vorher nicht gekannt hatte. 

 Mazins Mutter kam und versuchte, uns zum Tanzen zu 
überreden. Wir wollten nicht, doch bei ihrer zweiten Run-
de nahm sie Mias Hand und zog sie mit sich mit. 

 Allein gelassen aß ich auf, was ich noch auf dem Teller 
hatte, und ging nach draußen. Ariel Davis und Molly 
Gordon lehnten mit dem Rücken am Geländer. 

 »Hey, Mr. Silver«, sagte Molly. 
 Ariel lächelte. Ich legte die Ellbogen aufs Geländer und 

sah auf die Straße. 
 »Große Pläne für den Sommer, Mr. Silver?«, fragte Molly. 
 »Ich fahre nach Griechenland, und Sie?« 
 »Ich bleibe hier.« 
 »Ich komme im nächsten Jahr in Ihr Seminar«, sagte 

Ariel und steckte sich eine Zigarette an. Sie sah mich an 
und fuhr sich mit der Hand durch das schwarze Haar. 

 »Schön«, erwiderte ich. 
 »Gehen Sie heute Abend mit uns aus, Mr. Silver?«, 

fragte Ariel und sah hinunter auf die Straße. 
 »Wohin?« 


