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Fiir meine Eltern
Und im Gedenken an Tom Johnson






Zwischen dieser Licht-

und dieser Schattenseite der Welt
will ich nicht wihlen,

ich liebe es nicht, wenn man wihlt.

ALBERT CAMUS






Gilad, 24 Jahre alt

D u lebst an einem Ort. Am néchsten Tag lebst du an
einem anderen. Kompliziert ist das nicht. Du steigst
in ein Flugzeug und hebst ab. Die Leute reden immer von
zu Hause. Thren Hiusern. Den Vierteln, in denen sie le-
ben. Im Film geht es um ihre Herkunft, darum, woher sie
stammen. Filme sind voll davon. Der Strafle. Dem Hiu-
serblock. Dem Diner. Italienische Filme. Schwarze Filme.
Jiidische Filme. Sie spielen in Brooklyn oder sonst wo.

Bei mir war es nie wirklich so. Die Stra3en haben nichts
in meinem Blut hinterlassen. Ein Haus habe ich nie
geliebt. Weshalb der ganze Nichts-geht-iiber-zu-Hause-
Kram bei mir auch nicht zieht. Dass man an einem Ort
und ein paar Stunden spiter schon an einem anderen le-
ben kann, das ist die Vorstellung, die ich mit zu Hause
verbinde. Du wachst auf, tust, was du tust, isst, schlifst,
wachst auf, isst, Montag, Dienstag, Mittwoch, Donners-
tag, Freitag, Samstag. Tage geht das so, Monate, Jahre, und
dann, eines Tages, bist du nicht mehr da.

Die Leute sagen immer, wie schwer es sein muss, von
einem Ort zum anderen zu ziehen. Ist es nicht.



Als ich hierherkam, war ich siebzehn. Wir sind von
Riad hergezogen, wo wir fast zwei Jahre gelebt haben. Ich
hatte drei Wochen, um meine Sachen zu packen und mich
svorzubereiten«. Das war mein Vater: drei Wochen, um
mich »vorzubereiten«. Ich weif3 nicht, was er damit wirk-
lich meinte. Es kostete mich eine Stunde, meine Taschen
zu packen. In der Schule habe ich keinem gesagt, dass ich
umziehe. Das Jahr ging zu Ende, ich hing noch etwas am
Pool herum, und dann safSen wir im Flugzeug und waren
weg. So lief’s. Viel empfunden habe ich dabei nicht. Ich
habe nur mal wieder dariiber gestaunt, wie eine Welt ein-
fach hinter dir verschwindet und ein Leben ein anderes
wird, ein anderes und wieder ein anderes.

Und dann wohnten wir in Paris.

Nach Dubai, Shanghai, Tokio, Kuala Lumpur, Seoul,
Jerusalem und Riad.

Und dann wohnten wir in Paris. Paris war anders, weil
es der letzte Ort war, an den wir als Familie zogen. Der
letzte Ort, der mir auferlegt wurde.
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Will, 38 Jahre alt

ptimismus, Hoffnung und das Gefiihl neuer Mog-
lichkeiten entstehen Ende August. Es gibt neue Stif-
te, Romane ohne Anmerkungen, neue Lehrbiicher und
das Versprechen eines besseren Jahres. Nicht der Januar,
sondern der Juni ist der Monat der Besinnung. Wieder ist
ein Jahr vergangen, die Schiiler sind weg und die Klassen-
zimmer still. Du bist allein. Die Ruhe einer Schule, die
sich fiir den Sommer geleert hat, gleicht der eines Hotels,
das den Winter iiber schlief3t, einer Bibliothek, die nachts
menschenleer ist. Geister wirbeln durch die Raume.
Die Auflosung geht schnell vonstatten. Die Glocke
schrillt, und das Ganze explodiert in den strahlenden Tag.
Du trittst in die Sonne hinaus, und das Licht blendet dich.

Die Fenster sind offen. Ich stehe in der Ecke des Raumes.
Der Juniwind wiegt die Pappeln am Ende der Wiese. Alles
ist still, die Schiiler sind in der Aula.

An den Winden hiangen fiinfzehn Portrits von Mit-
gliedern der Familie Bundren. Ein Plakat annonciert eine
vergessene Produktion der Royal Shakespeare Company
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von Macbeth, und auf einem Foto von Cartier-Bresson ist
Jean-Paul Sartre mit Jean Pouillon auf dem Pont des Arts
zu sehen. Dazu gibt es noch einen Sartre im Café de Flore,
einen Zigarette rauchenden Camus, ein Plakat von Der
Unbeugsame und eins fiir die Premiere von Die Zeit nach
Mitternacht. Tommie Smith und John Carlos stehen auf
dem olympischen Podest, die Kopfe gesenkt und die Faus-
te erhoben. Laurence Olivier ist Hamlet, und ich sehe ein
schwarzes Brett voller Gedichte und Hemingway mit Syl-
via Beach vor Shakespeare & Company.

Vorne im Raum steht ein Stahltisch. Wie alles andere
hier ist er abgewetzt und kaputt. Schwere graue Vorhinge
hingen an einer uralten Schiene mit lange schon defekter
Zugvorrichtung. Neonréhren, ein dicker brauner Teppich.
Alles im Stil amerikanischer staatlicher Schulen der Sieb-
ziger. Typisch, schibig.

Es gibt zwei identische Stockwerke, lange Flure mit
Spinden und Klassenzimmern. Ein hoher schwarzer, stih-
lerner Sicherheitszaun umgibt die Schule. Wenn du erst
mal drinnen bist, konntest du auch in Phoenix sein.

Die Juniluft weht durch meine Klasse, es ist kiihl. In ein
paar Stunden werden keine Schiiler mehr im Gebaude sein.
Mit ihnen verschwinden Larm und Theater. Alles ist vor-
bei. Die Aufsitze sind benotet, die Zeugnisse geschrieben.

Der letzte Schultag. Wir geben die Abschlussarbeiten
zuriick. Wir verabschieden uns. Sie rdumen ihre Sachen
zusammen, die Busse kommen, und Stille breitet sich im
kaputten Gebaude aus.

Die erste Stunde beginnt gleich. Ich warte auf meine
Schiiler. Sie sind in der Zehnten. Es gibt Kurse wie diese,
Kurse mit anmutigen, freundlichen, intelligenten Schii-
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lern, die ein Jahr lang eine Gemeinschaft bilden. Sie kom-
men herein, und dir ist gleich klar, ihr werdet eine Familie.
Das hat etwas von einem Liebesabenteuer.

Sie stromen aus der Aula hinten im Gebdude. Mr. Spen-
cer hat ihnen bereits einen guten Sommer gewtiinscht. Er
hat ihnen etwas vorgelesen, ein Zitat, ein Gedicht, das er
fiir inspirierend hélt. Mr. Goring kratzt sich den Hinter-
kopf, wihrend er den Tagesplan durchgeht. Er erinnert sie
daran, dass die Spinde leer sein miissen. Auf den Fluren
werden Miilleimer stehen. Bitte benutzt sie. Achtet eure
Schule, Schiiler. Rennt nicht. Bitte rennt nicht.

Erlost kommen sie den Flur entlang. Einige winken, als
sie an meiner Klasse vorbeikommen.

»Wie geht’s, Mr. S.7«

»Einen schonen Sommer, Mr. S., und feiern Sie nicht zu
viel.«

Julia kommt herein und bindet sich ihr lockiges blondes
Haar zu einem Pferdeschwanz.

Sie ist die Erste.

»Der letzte Schultag«, sage ich.

»Ach, wirklich? Ist er das?« Sie verdreht die Augen.

»So hab ich’s gehort. Ganz schon traurig.«

Sie nickt.

Ich setze mich auf meinen Tisch und sehe durch den
Stapel Arbeiten, bis ich ihre finde.

»Also, sage ich.

»Also horen Sie, Mr. S., ich werde Sie diesen Sommer
vermissen, und ich mochte Thnen sagen, dass mir Thr Un-
terricht wirklich gefallen hat und Sie ein toller Lehrer
sind.« Sie wird rot. »Also danke fiir alles. Auf eine gewis-
se Weise haben Sie in diesem Jahr mein Leben verin-
dert.«
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»Danke, Julia. Es war schon, Sie als Schiilerin zu ha-
ben.«

Sie sieht auf den Boden.

Steven Connor kommt in die Klasse stolziert, klein-
wiichsig und kantig, und driickt die Brust raus.

»Mr. S.1«, sagt er und streckt die Hand aus, ein kleiner
Geschiftsmann. »Wie geht’s, Mr.S.? Ich sag Thnen, ich
werde diese Klasse vermissen, Mann. Warum haben Sie
keine Elften? Das ist doch Schrott. Was zum Teufel soll
ich nichstes Jahr machen?«

Er legt den Kopf zur Seite und sieht mir in die Augen.
Wir schiitteln uns die Hand.

Dann sieht er Julia an. »Moment mal, bin ich hier ir-
gendwo reingeplatzt?«

Julia kichert. »Nein, Steve.«

Mazin, ein diinner, grinsender Jordanier, kommt her-
eingestiirmt und umarmt mich.

»Alter, Mr.S., Alter. Haken wir diesen Sommer ab? Ich
werde diese Klasse namlich so vermissen, Mann. Aber
cool, dass Sie zu meiner Party kommen, oder? Sie haben
die Einladung doch gekriegt?«

»Ich komme. Ich werde da sein. Sonntagabend. Ich
komme. «

Langsam fiillt sich die Klasse.

Ich sitze vorne auf meinem Tisch, wie immer. Ich lasse
den Blick iiber sie gleiten und mustere sie. Sie erwarten et-
was von mir. Einen Abschluss, das offizielle Ende des Jahres.

Ich driicke mich vom Tisch hoch und stelle mich hin.

»Der letzte Schultag. Ein paar Minuten bleiben uns
noch von unserem Jahr. Ich habe Thre Abschlussarbeiten
hier und werde sie Thnen zuriickgeben, bevor Sie gehen,
aber erst mochte ich noch ein paar Dinge sagen. Sie sollen
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wissen, dass es nicht oft vorkommt, dass ich eine Klasse
wie Thre habe. Ich hatte grofses Gliick mit Thnen. Sie sind
aullergewohnlich: aufrichtig, nett, witzig, abenteuerlus-
tig, offen und grofsherzig. Sie waren mit Begeisterung
und Interesse bei der Sache, sind Tag fiir Tag hergekom-
men und waren bereit, sich anzuhoren, was ich zu sagen
hatte. Mein Traum als Lehrer war immer, in meine Klasse
zu kommen, mich zu setzen und an einer intelligenten,
anregenden Diskussion tiber Literatur und Philosophie
teilzunehmen. Mit klugen Menschen in einem Raum zu-
sammenzusitzen und tiber schone, hissliche und schwie-
rige Dinge zu reden. Sie waren diese Klasse. Dafiir bin ich
Ihnen dankbar. Sie haben mich daran erinnert, warum ich
hier bin. Sie zu unterrichten war eine Freude.«

Julia fingt an zu weinen. Mazin sieht auf seinen Tisch.

»Sie wissen, was ich fiir wichtig halte. Sie wissen, was
ich Thnen iiber Entscheidungen, Thr Leben und die Zeit
sage. Sie erinnern sich, wie ich hoffe, noch an unsere Dis-
kussion iiber die Ode auf eine griechische Urne? Die Ode
stammt von wem, Mazin?«

Es entsteht eine lange Pause. »John Keats, Mr. Silver«,
sagt er stolz.

»John Keats.« Ich lichle ihn an. »Das meiste von dem,
wortiber wir hier in diesem Jahr gesprochen haben, wer-
den Sie vergessen. Wilfred Owen werden Sie vergessen
und Die Friichte des Zorns, Thoreau und Emerson, Blake
und den Unterschied zwischen Epik und Romantik, Ro-
mantik und Transzendentalismus. Das alles wird zu einem
Nebel verwischen, zu einem Wirbel aus Einzelheiten, die
zum wachsenden Sumpf in Threm Kopf beitragen. Das ist
okay so. Was Sie aber nicht vergessen diirfen, sind die Fra-
gen, die diese Autoren Thnen gestellt haben, Fragen, die
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Sie sich selbst stellen, Fragen iiber Mut, Begeisterung und
Glauben. Und vergessen Sie auch das hier nicht.«

Ich halte inne. Es ist sehr still. DraufSen im Flur knallt
die Tiir eines Spindes. Die Stunden sind heute kiirzer, und
ich weif3, es wird bald klingeln. Ich sehe sie an. Ich meine,
was ich sage, aber als Lehrer bin ich immer auch Schau-
spieler.

»Was?«, fragt Steve. »Wir haben kaum Zeit, Mann.
Was? Vergessen wir was nicht?«

»Das hier. Vergessen Sie nicht, wie es sich angefiihlt
hat. Dass wir hier alle so zusammen waren. Was in diesem
Raum geschehen ist. Und wie sehr Sie sich alle verdndert
haben, seit Sie hier vor neun Monaten zum ersten Mal
hereinmarschiert sind, als die kompletten Idioten, die sie
da noch waren.«

Sie lachen.

»Danke. Ich danke Thnen fiir alles.« Fiir einen Moment
tritt Stille ein, und dann klingelt es wie auf Zuruf.

Sie bleiben auf ihren Plédtzen sitzen. Drauflen iiber den
Flur laufen Schiiler. Spindtiiren schlagen. Ich nehme die
Abschlussarbeiten und rufe ihre Namen auf. Sie umar-
men mich. Mazin zuerst. Er driickt mir die Seite seines
Kopfes auf die Brust. Sie danken mir, sie wiinschen mir
einen guten Sommer. Ich bringe kein Wort mehr heraus.
Sie laufen auf den Flur und verschwinden in die Ferien.

Ich glaube, das war bisher mein bestes Jahr.

Am Nachmittag findet eine Grillparty fiir das Kollegium
statt. Aus einer Musikanlage plarrt schlechte Discomusik,
die ironisch gemeint ist. So was sollten sich Lehrer in der
Schule nicht anhéren. Nirgends sollten sie sich das anho-
ren. Es gibt Champagner in Plastikbechern.
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Aus dem Fenster meines Arbeitszimmers sehe ich, wie
sie sich um den Tisch mit den Vorspeisen versammeln.
Jean-Paul, der die Cafeteria fiihrt, lauft grinsend mit einem
Tablett Kir herum. Ich schiebe es hinaus, die Treppe hinun-
ter und tibers Gras zu meinen Kollegen zu gehen. Ich will
nicht so tun, als interessiere es mich, was sie im Sommer
machen. Ich will keinen billigen Champagner trinken und
lacheln. Will kein Softball spielen. Also bleibe ich im Biiro
und rdume meinen Schreibtisch auf. Ich hefte Unterlagen
ab, Mitteilungen von Schiilern, Eltern. Artikel, die ich auf-
heben mochte. Gedichte. Kurzgeschichten. Ich werfe alte
Priifungsblitter weg, Briefe vom Schulvorstand.

Auf den Fluren ist es still. Die letzten Busse haben den
Parkplatz verlassen und die letzten Schiiler mitgenom-
men. Zettel und Stifte liegen auf dem Boden, Papierkorbe
flielen iiber. Ein paar Jacken sind vergessen worden, in
einer Papiertiite verkommt ein Pausenbrot. Jemand hat
ein Exemplar von Der Fianger im Roggen, mit fehlendem
Einband, zuriickgelassen.

Als mein Schreibtisch aufgerdumt ist — die Stifte ste-
cken in ihrer Tasse, die Biicher stehen sauber aufgereiht,
die Schubladen sind leer —, gehe ich hinaus auf den Flur
und hinunter zum Grillfest. Es gibt nichts mehr zu tun.
Kein Unterricht mehr vorzubereiten, nichts mehr zu be-
noten, niemandem mehr einen Rat zu geben.

Spater sitze ich mit Mia im Gras und trinke Champagner.
Sie gibt mir ihren Becher und hebt die Arme. Von seinen
Nadeln befreit, fliefst ihr das Haar auf den Riicken. Hell-
braun, und in der Sonne fast rot. Mia, die hier so ruhig ist,
so selbstsicher, und die in der Stadt ohne Gleichgewicht
scheint.
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In der Stadt nimmt ihr unbewegtes Gesicht einen diiste-
ren Ausdruck an. Sie sitzt allein in einem Café und wird
kaum einmal angesprochen. Nur die unverfrorensten
Fremden probieren es, und die sind nicht gerade die Attrak-
tivsten. Sie machen ihr Angst und beleidigen sie, diese
Manner, die denken, eine hiibsche Frau hat die Verpflich-
tung zu lacheln. Dass sie der Welt ihre Schonheit schuldet.

Selbst wenn sie ihr Haar sorgfiltig hochsteckt, 16sen
sich immer wieder einzelne Strahnen, fallen ihr tiber den
Hals und streichen ihr tiber die Wangen.

Wir haben die Schuhe ausgezogen. Sie lehnt sich zu-
riick auf ihre Ellbogen.

»Damit ist das Jahr vorbei.«

»Gott sei Danke, sagt sie, ohne die Augen zu 6ffnen.
»Ich bin so miide. Du nicht?«

»Erschopft. Aber es war gut, und dass es vorbei ist,
macht mich traurig. Ich werde meine Schiiler vermissen.
Viele von ihnen.«

»Sie lieben dich. Du verinderst ihr Leben, lacht sie.
»Du bist ein Lebenveranderer.«

Ich schiittele den Kopf.

»Du weif3t, dass es stimmt. Sie lieben dich. Du bist das
Oberhaupt eines Kults.«

In diesem Moment kommt Mickey Gold hertiberge-
stapft. Er geht auf die siebzig zu, ist rotgesichtig, eine wil-
de Karikatur, mit machtigen Gliedmafsen und Gesten. Die
Sorte Mensch, die man hinter der Theke einer Talent-
agentur in Queens erwarten wiirde. Aber er unterrichtet
seit dreifSig Jahren Biologie, was ihn leicht verriickt wer-
den lief3.

Aus zehn Metern Entfernung ruft er: »Mia und Will, so
weit weg vom Grill.«
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Er sagt es wieder, betont den Reim und macht ein klei-
nes Lied daraus. Er hat eine Flasche Champagner dabei,
die er vom Getrinketisch mitgehen liefs. Mia und ich tau-
schen einen schnellen Blick aus. Ich mag Mickey. Er ist ein
Exot, vollig unfranzosisch, ohne Feinsinn und selbstver-
gessen. Er ist schludrig, unkultiviert und laut. Und doch
spricht er fliefSend Franzosisch und wiirzt seine englischen
Satze mit nachdriicklichen ouis. Er beeindruckt mich und
macht mich gleichzeitig verlegen.

Er lasst sich neben uns im Gras nieder. Das ist nicht
einfach. Mickey ist ein grofler Mann, ein Meter neunzig,
und trégt einen ziemlichen Bauch vor sich her. Er titschelt
Mias Knie und sagt: »Wieder eins geschafft.«

Seit der Verleihung der Academic Achievement Awards
vor zwei Wochen hat sie kein Wort mehr mit Mickey ge-
sprochen. Da stand er auf, ging zum Podium und sagte:
»Dieses Jahr iiberreiche ich die Auszeichnung einer jun-
gen Dame, die nicht nur exzellent schreibt und eine be-
gabte, zu voller Bliite reifende Biologin ist, sondern auch
wie eine Rose duftet.«

Mia saf8 neben mir im Publikum, schnappte stohnend
nach Luft und legte die Hand vor den Mund.

Er fuhr fort: »Jeden Tag wieder sehe ich sie gern, und
ihr Fehlen in der Klasse macht mich immer etwas trau-
rig. Es kommt nicht jedes Jahr vor, dass ich eine junge Frau
unterrichte, die nicht nur so begabt ist, sondern auch so
eine hiibsche Taille hat. Schonheit und Verstand, ich
wiisste zu gerne, was einmal aus ihr werden wird. Die Aus-
zeichnung geht in diesem Jahr an Colette Shriver.«

Colette trat mit rotem Kopf aufs Podium. Zu ihrem
eigenen Schrecken (und dem Mias) trug sie an diesem Tag
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ein weifles T-Shirt, das so kurz war, dass es ihren Bauch
und einen kleinen silbernen Ring in ihrem Nabel sehen
lief3. Mickey stand ldchelnd auf dem Podium, streckte die
Arme aus und erwartete sie mit einer Umarmung und
einem Kuss auf die Wange, die Nase erhoben und bereit,
ihren rosigen Duft einzuatmen.

Die arme Colette, voller Scham, wurde kurz von Mi-
ckeys michtigen Armen umschlungen. Unterwegs zur
Biihne iiberhorte sie die anziiglichen Fliistereien der
Jungs neben dem Gang: Ja, Colette, blas ihm einen.

»Schulische Leistungen auf ihren Korper zu reduzie-
ren! Als ihr Lehrer! Widerlich.«

Wir aflen zusammen zu Mittag, fliisterten in der hinte-
ren Ecke der Cafeteria miteinander. Ich lachelte.

»Was? Fandst du das etwa komisch?«

»Er denkt sich nichts dabei. Er sieht das nicht.«

»Das ist keine Entschuldigung. Komm schon, Will. Er
ist Lehrer. Du weifst, es ist schrecklich, was er gesagt hat.
So was ist nicht komisch. Als Lehrer. Du solltest das nicht
auf die leichte Schulter nehmen.«

»Wie soll ich es dann nehmen? Mickey dndert sich
nicht mehr, er unterrichtet seit dreifig Jahren. Er ist
harmlos, niemand nimmt ihn ernst, und die meisten
Kinder mogen ihn. Sie halten ihn fiir witzig und fiir
einen guten Lehrer. Er ist fiir niemanden eine Bedro-
hung.«

Mia verdrehte die Augen. »Natiirlich ist er eine Bedro-
hung. Dass er alt oder schon seit dreifsig Jahren so ist, ist
keine Entschuldigung. Was immer Colette geleistet hat,
lasst er unwichtig werden. Wie kann er sich bei dieser
verdammten akademischen Zeremonie vor dem gesam-
ten Kollegium und der Schiilerschaft iiber den Korper
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dieses jungen Maidchens auslassen? Das geht nicht,
okay 7«

»Du hast natiirlich recht. Trotzdem.«

»Nein.«

Sie hatte die Stimme immer weiter erhoben, und eine
Gruppe Madchen ein paar Tische weiter sah fliisternd zu
uns hertiber.

Wir safen oft in der Cafeteria und stritten, beugten uns
zueinander vor und sprachen vertraulich iiber das eine
und das andere. BekanntermafSen waren wir beide Single,
und Gespriche wie diese beforderten die Geriichte um
eine heimliche Affire zwischen uns nur noch mehr. Es
war nicht ungewdohnlich, dass eine mutige Zehntklassle-
rin die Hand hob und kichernd fragte, wann Ms. Keller
und ich denn heiraten wiirden.

Ich senkte die Stimme. »Hor zu«, sagte ich. »Ich weif,
es war nicht richtig, was er gesagt hat. Ich sehe es ja ein,
aber hat es nicht auch was Komisches?«

»Das ist genau die Einstellung, die es ihm erlaubt, der-
artige Kommentare abzugeben. Niemand sagt was. Er
wird als dummer alter Mann toleriert. Ach, das ist doch
nur Mickey. Der ist harmlos. Und so redet er weiter da-
von, wie toll seine Schiilerinnen aussehen und wie gut sie
riechen. Ich finde das ganz und gar nicht witzig, und dass
er ein alter Mann ist, der die Welt um sich herum nicht
mehr richtig wahrnimmt, dndert nichts daran.«

»Kann ich gleichzeitig abgestofsen und amdisiert sein?«

Mia schnaufte frustriert. Solche Meinungsverschie-
denheiten waren eine stindige Quelle von Spannungen
zwischen uns. Mia war schnell beleidigt und beruhigte
sich tagelang nicht.
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Und so gefriert Mia bei Mickeys plotzlicher Anniherung
und Landung zu Stein.

»Wieder eins geschafft. Die Jahre rauschen nur so vor-
bei«, sagt Mickey und schenkt mir nach. Er neigt die Fla-
sche zu Mia hin, die ihren Becher mit der Hand bedeckt.
»Mia?«

Sie schiittelt den Kopf und schweigt.

Wenn Mickey ihre Verstimmung auffillt, lasst er es
sich nicht anmerken. »Wie sehen die grofien Plane fiir
diesen Sommer aus? Wohin geht die Reise?«

Weil ich Mias Schweigen nicht ertragen will, antworte
ich: »Nach Griechenland, Mitte August bin ich zurtick.
Und was haben Sie vor, Mickey 7«

»Griechenland, wie? Toll, toll. Ich war vor, ich weif3
nicht, vielleicht zwanzig Jahren in Griechenland. Hab da
ein schwedisches Middchen kennengelernt. Mein Gott.
Was fiir eine Figur. Die Inseln, wie? Sie fahren auf die
Inseln?«

»Nach Santorin.«

»Oui. Da war ich. Trés beau. Aber die Madchen auf
Mykonos erst, mein Freund. Die sind alle nackt. Nackte
Frauen und schwule Ménner. Keine schlechten Vorausset-
zungen. Ich wiirde sagen, fahren Sie nach Mykonos. Las-
sen Sie sich tiberraschen. Suchen Sie sich was Weibliches.
Das ist nicht schlecht. Keine schlechte Art, den Sommer
zu verbringen. Und Mia? Thre Pliane?«

Mia steht auf. Sie zieht ihre Sandalen an und geht weg.
Mickey sieht mich an, als erwarte er eine Erklarung.

»Fragen Sie sie selbst.«

»Tja, die Frauen. Ich werde mit ihr reden. Einen scho-
nen Sommer, Will. Mykonos. Ich sag’s Thnen. Frauen, wo-
hin das Auge reicht. Passen Sie auf sich auf, okay?«
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»Das werde ich, und danke fiir den Tipp, Mickey. Auch
Thnen einen schonen Sommer.«

Er hievt sich auf die Fiille, dchzt und geht Mia suchen.
Sie weicht ihm aus und findet am Ende wieder zu mir zu-
riick. Ich lachle sie an.

»Du bist unmoglich«, sagt sie und vergibt mir.

Mia und ich sitzen in der Métro und fahren nach Hause.
Auf den Sitzen gegeniiber stehen alte Einkaufstiiten vol-
ler Jahresabschlussgeschenke: gutem Champagner, einer
Krawatte, einem Schal, Schokolade, Kélnisch Wasser, Par-
fiim, Kerzen. Der Zug ist fast leer.

»Gehst du am Sonntag?«

»Ich habe es Mazin versprochen.«

Sie sagt nicht: »Lass uns zusammen gehen«, oder: »Ge-
hen wir zusammen hin.« So locker ist sie nicht. Sie hat
Angst, sich aufzudridngen, und bewahrt eine leichte, for-
melle, vorsichtige Distanz.

»Natiirlich gehen wir zusammen hin. Hast du die
Adresse gesehen? Quai de la Tournelle. Das wird eine
dekadente Angelegenheit.«

»Meinst du?«

»Ja.«

Die Métro hilt am Bahnhof St-Paul, und Mia sammelt
ihre Sachen ein. »Gut. Ich sehe dich bei der Abschlussfei-
erf«

Ich fahre weiter, wechsle in Chatelet in die Vier und
steige am Odéon aus. Ich iiberquere den Boulevard
St-Germain und gehe die Rue de Seine hinunter. Die Bar
du Marché ist proppenvoll, hauptsichlich mit Touristen,
die in der Sonne auf der Terrasse sitzen und teures Bier
trinken. Ich beginne den langen Aufstieg zu meiner Woh-
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nung. Es sind einhundertsiebenundsiebzig Stufen. Heute
kommen sie mir besonders steil vor, winden sich hoch und
hoher, und die Tiiten hdngen schwer an meinen Héanden.

In ein paar Stunden wird die Sonne ein langes helles
Rechteck auf den Boden werfen. Ich habe einen grofden
Kamin, ein breites Bett auf einer Empore mit einer Leiter
und ein Fenster zur StrafSe hinaus.

Die Sonne steht tief, der Eiffelturm zeichnet sich vor
dem Himmel im Westen ab. Ich kann die goldene Kuppel
des Institut de France sehen, und im Siiden die dunklere
des Palais du Luxembourg. Die Cafés unter mir sind vol-
ler Leute. Paulines Fenster auf der anderen StrafSenseite
steht offen. Thr Freund Sébastien wischt ab, er hat kein
Hemd an. Ein weifser Schiferhund liegt schlafend in der
Sonne vor Claude et Cie, dem Metzger. In der Rue de Buci
halt die kleine braune Promenadenmischung Wache vor
dem Café de Conti, und ich stehe an meinem Fenster und
fithle, wie sich der Sommer vor mir ausbreitet. Es ist das
vertraute Gefiihl von Freiheit, das so unverbriichlich mit
der Kindheit verbunden ist, mit der Zeit, als ich selbst
noch Schiiler war. Das Gefiihl der Erlgsung.

Pauline kommt in die Kiiche und kiisst Séb auf die
Schulter. Sie sieht mich am Fenster und winkt, wendet
sich wieder ab und schlingt ihm die Arme um den Leib.

Als ich die beiden so sehe, denke ich an Isabelle und wie
wir hier oben stehen und iiber die Dacher sehen. Kalte Luft
weht herein, und ihr Riicken liegt warm an meiner Brust.

Ich habe viel an sie gedacht. Beim Spiilen nach dem
Abendessen habe ich mit ihr geredet. Wenn es kalt war
und die Heizung noch nicht funktionierte, habe ich extra
Decken aufs Bett gelegt und so getan, als wiirde ich sie
halten. Abends, wenn ich nach Hause kam, hatte sie Nach-
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richten auf dem Anrufbeantworter hinterlassen. Thre
Stimme holte sie zu mir ins Zimmer. Ich habe das Abend-
essen gemacht und mit ihr gesprochen.

»Schneide sie diinn«, habe ich gesagt. »So diinn, dass
sie ihr eigenes Gewicht nicht halten konnen.«

»Ich weif3, das hast du mir schon tausendmal gesagt.«

»Meine Mutter hat die Zwiebeln so geschnitten.«

Aber ich habe nie zuriickgerufen.

Sie horte auf, Nachrichten zu hinterlassen. Thre Stim-
me war nicht mehr da.

Trotzdem gibt es noch Tage, an denen sie mir erscheint,
withrend ich hier am Fenster stehe. Fast kann ich mich
noch an ihren Duft erinnern.

Sonntag. Auf der Strafe sind lauter kiihliugige Frauen.
Vor der Bar du Marché stehen Leute auf dem Biirgersteig
und warten, dass ein Tisch frei wird. Ich iiberquere den
Boulevard St-Germain im Laufschritt und weiche einer
Frau auf einem Motorroller aus. Sie lachelt. Ich gleite die
Stufen des Bahnhofs Odéon hinab und sitze fiinf Minu-
ten spéter in der Métro.

Als ich durchs Schultor trete, sehe ich iiberall Leute. El-
tern, Grof3eltern, Familien aus allen Teilen der Welt, die sich
dem Anlass entsprechend angezogen haben. Ich sehe Som-
merkleider, Hiite, Anziige, Videokameras. Ich hore Franzo-
sisch, Arabisch, Deutsch, Koreanisch und Italienisch, doch
als ich in den Hof komme und in die Eingangshalle, ist es
fast nur noch Englisch, im Tonfall jener anderen Sprachen.

Ich will gerade nach einem Getrink greifen, als mich
Mazin in die Luft hebt.

»Mann.«

»Manng, sage ich. »Lassen Sie mich runter.«
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Lachend setzt er mich wieder ab, tritt ein Stiick zuriick
und legt die Hand ans Kinn, als betrachte er ein Gemalde.
»Netter Zwirn.«

»Genau. Finger weg.«

»Ich muss weg, weil sie zum tausendsten Mal ein Foto
von mir und meinem Bruder machen wollen, aber wir se-
hen uns heute Abend, richtig? Party chez moi.«

»Ich komme, Maz.«

Er beugt sich vor. »Mann, haben Sie Carolina gesehen?
Mann, die Frau ist super!«

Ich schiittele den Kopf. »Mazin, lassen Sie mich in Ruhe.«

Abends, als Mia und ich den Quai de la Tournelle entlang-
gingen, blies ein starker Nordwind.

Das Gebiude war bestens gepflegt. Von den Balkonen
tiber uns konnten wir Lachen héren.

Ich tippte den Code ein und driickte die schwere holzer-
ne Tiir auf. Als sie hinter uns ins Schloss fiel, erstarb der
Straflenlarm, und wir standen in einem weitlaufigen Hof.
Jahrelang war ich ohne einen Blick fiir das Haus hier vor-
beigegangen, und jetzt, durch den magischen Code, stand
ich an diesem makellosen Ort. Mit einem eleganten Ro-
sengarten und einem plitschernden Brunnen.

Ich driickte den geprigten Silberknopf neben der mit
Schnitzereien geschmiickten Tiir. Eine grofSe Frau mit
langem, die Schultern bedeckendem Haar liefd uns herein.
Mazins Mutter. Sie trug ein schwarzes Satinkleid und
einen breiten, geschmiedeten Goldreif am Handgelenk.

Sie kiisste uns beide und wusste, wer wir waren, ob-
wohl wir uns noch nie gesehen hatten.

»Willkommen, willkommenc, sagte sie und geleitete
uns in eine enorm grofse Wohnung.
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In den Riumen links und rechts konnten wir Leute re-
den und Gliser klirren horen.

»Sie haben beide so viel fiir unsere Jungen getan. Wie
schon, dass Sie hier sind. Bitte, essen Sie etwas und trin-
ken Sie ein Glas Champagner.«

Die Wohnung war voller Leute, Schiiler, Eltern, Freun-
de, Verwandte. Sie fithrte uns einen Flur hinunter, der
quer durch die Wohnung verlief. Vor der hinteren Wand
war eine Bar aufgebaut, und ein gesetzt wirkender Fran-
zose im Smoking schenkte uns Champagner ein. Als wir
bei ihm ankamen, hatte er bereits zwei schlanke Floten
mit Krug gefiillt und reichte sie uns.

Es lautete.

»Bitte entschuldigen Sie mich«, sagte Mazins Mutter.

Uns gegentiber gab es ein grofies Esszimmer. Auf einem
langen, weif3 gedeckten Tisch reihte sich Platte um Platte
mit libanesischem Essen aneinander. Hinter dem Tisch
sah man durch Glastiiren auf eine Terrasse hinaus, auf der
sich Leute unterhielten, ans Gelidnder lehnten, rauchten
und durch michtige Platanen auf den Fluss und die ile
Saint-Louis hinaussahen. Auf der Briicke stand ein Mann
und stimmte seine Gitarre.

»Heilige Scheifle! «, fliisterte Mia.

Dann kam Mazin. Er trug einen Anzug, fiir den er
eigentlich zu schmal war, und sah betrunken aus.

Als er uns erblickte, hellte sich sein Gesicht auf. »Mr. S.!
Ms. Keller! «

Er kiisste Mia, und als ich ihm die Hand schiitteln woll-
te, sah er mich mitleidig an, schob meine Hand zur Seite
und driickte mich an sich.

»Mann, Sie haben mein Leben verindert«, sagte er.
»Wir umarmen uns.«
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»Schone Wohnung haben Sie hier, sagte ich.

»Ist vollig irre«, fliisterte er. »Das war alles schon so, als
wir eingezogen sind. Ist mir 'n bisschen peinlich, kénnen
wir bitte {iber was anderes reden? Haben Sie Hunger? Das
Essen ist hammermiflig. Alles aus dem Diwan. Kennen
Sie das Diwan?«

Vom Biifett aus konnten wir in einen riesigen Salon
sehen. Uber dem Kamin hing ein michtiger, goldgerahm-
ter Spiegel. Es gab grof3e, priachtige Sofas, einen niedrigen
Glastisch und eine hohe, reich verzierte Stuckdecke. Der
Raum war voller Schiiler. Als sie Mia und mich sahen,
versteiften sich einige und versteckten ihre Glaser, die
meisten ldchelten jedoch und winkten.

Mike Chandler stand in der hinteren Ecke des Wohn-
zimmers, hatte einen Ellbogen auf den Kamin gelegt und
unterhielt sich auf Franzosisch mit dem Vater von irgend-
wem. Mia und ich setzten uns in zwei grofse Ledersessel.
Ich beobachtete Mike, seine Gesten, seinen ernsten, ruhi-
gen Ausdruck und die Art, wie er sein Glas am Stiel hielt.
Nichts davon wirkte gewollt, nichts davon war das Ver-
halten eines Teenagers, der sich erwachsen gab. Er war of-
fenbar seit seiner Geburt schon so.

Schiiler wie Mike Chandler, die gleich mehrere Sprachen
beherrschten und in ebenso vielen Kulturen zu Hause wa-
ren, die sich in vornehmen Wohnungen und auf illustren
Partys absolut entspannt und natiirlich bewegten, die von
Land zu Land zogen und sich mit geradezu professioneller
Leichtigkeit zwischen Erwachsenenwelt und Jugendwelt
hin- und herbewegten, waren nicht der Standard an der ISE.

Die meisten waren Kinder, die von einer Air-Force-Basis
in Virginia nach Paris verpflanzt worden waren, sich nicht
damit abfinden konnten und sich nicht anpassen wollten.
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Der Umzug festigte nur ihren Glauben an die konservative
amerikanische Politik. Sie verweigerten sich diesem neuen
Land, was sich in einer hartnickigen Zuriickweisung ihres
neuen Zuhauses und alles Franzosischen niederschlug.
Thre Familien kauften ihre Lebensmittel im Supermarkt
der amerikanischen Botschaft. Wenn diese Schiiler von
Wochenendausfliigen nach Ramstein zuriickkamen, be-
richteten sie lediglich begeistert von Taco Bell und Burger
King, die sie auch dort gefunden hatten.

Die Schiiler hier waren anders, und wiahrend ich mich
im Raum umsah, war ich stolz auf ihre Kultiviertheit und
auch auf mich, weil ich Teil einer Welt geworden war, die
ich vorher nicht gekannt hatte.

Mazins Mutter kam und versuchte, uns zum Tanzen zu
iiberreden. Wir wollten nicht, doch bei ihrer zweiten Run-
de nahm sie Mias Hand und zog sie mit sich mit.

Allein gelassen afd ich auf, was ich noch auf dem Teller
hatte, und ging nach drauflen. Ariel Davis und Molly
Gordon lehnten mit dem Riicken am Gelénder.

»Hey, Mr. Silver«, sagte Molly.

Ariel lachelte. Ich legte die Ellbogen aufs Gelander und
sah auf die Straf3e.

»Grofle Plane fiir den Sommer, Mr. Silver?«, fragte Molly.

»Ich fahre nach Griechenland, und Sie?«

»Ich bleibe hier.«

»Ich komme im néchsten Jahr in Thr Seminar«, sagte
Ariel und steckte sich eine Zigarette an. Sie sah mich an
und fuhr sich mit der Hand durch das schwarze Haar.

»Schon«, erwiderte ich.

»Gehen Sie heute Abend mit uns aus, Mr. Silver?«,
fragte Ariel und sah hinunter auf die Straf3e.

»Wohin?«
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