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Prolog

an muss auch mal ins kalte Wasser springen. Meine

Worte. Mein Lebensmotto. Das habe ich oft genug
zu anderen gesagt, ob sie es nun horen wollten oder nicht.
Natiirlich war das symbolisch gemeint. Nie, nie, nie habe
ich dabei an echtes Wasser gedacht. Und wenn, dann viel-
leicht hochstens an den Pool eines Wellness-Resorts — ob-
wohl: Wenn dort das Wasser kalt gewesen wiire, hitte ich
mich wahrscheinlich sofort bei der Geschiiftsleitung be-
schwert.
Aber jetzt bin ich in keinem Wellness-Resort, sondern auf
der »New Orleans Queen«, einer Art Schaufelraddampfer,
der auf der Elbe auf und ab schippert und dabei ungefihr
so deplaziert aussieht wie ein Marzipanschweinchen auf
einem Matjesbrotchen. Der Chefredakteur des Lifestyle-
Magazins Ancilla hat den schwimmenden Touristenma-
gneten gebucht, um die neueste Erfolgsmeldung angemes-
sen zu feiern: tiber dreihunderttausend verkaufte Exem-
plare! Angemessen heiBt: mit Anzeigenkunden, Clarks
immens wichtigen Freunden aus dem Showbiz und dem
Rotlichtmilieu und mit der Redaktion. Ich bin Redakteu-
rin bei Ancilla. Leitende Redakteurin. Vielfache Ressort-
leiterin. Entertainment, Lust & Liebe, Reise, Gesundheit,
Essen & Trinken — alles meins. Das klingt so, als wiire ich
wichtig. Bin ich auch. Zumindest in dem Ancilla-Kosmos,
dieser Welt aus Glitzer und Glamour, teuren Abendroben



und noch teureren Nachtcremes, Bambi-, Echo-, Gold-
und Was-weill-ich-Verleihungen, akzentuierten Verwohn-
momenten und exklusiven Genussstrategien. Ich mache
mich gut in dieser Welt. Mein Kleid schmiegt sich elegant
an meinen mit kostbaren Produkten gepflegten Korper, in
meinem Glas prickelt Champagner, und ich lehne mich
sehr dekorativ gegen die Reling. Kate Winslet in »Tita-
nic« ist gegen mich so unscheinbar wie ausgeleierter Dop-
pelripp. Ich passe hierher, auf diesen aufgetakelten, bunt
beleuchteten Kahn, zwischen die Mediengestalter und
-gestalten. Ich bin eine von ihnen. Ich bin dort, wo ich
immer sein wollte. Bin das, was ich immer sein wollte.
Aber es fiihlt sich nicht mehr richtig an.

Das soll alles sein? Ist mir das hier wirklich wichtig?

Ich starre ins Elbwasser. Das sieht nicht nur kalt aus, son-
dern vor allem dreckig. Wer weil}, wo das herkommt und
was da alles drin herumschwimmt. Fische mit drei Képfen,
vor Jahrzehnten ertrunkene und von Schiffsschrauben zer-
kleinerte Taucher, Lack- und Losungsmittelreste aus den
Docks der Werften ...

Ach was. Soll doch inzwischen ganz gut sein, das Elbwas-
ser. Hin und wieder wird sogar ein »Elbe-Badetag« veran-
staltet. Nicht, dass ich je dabei gewesen wiire. Ich meide
Volksfeste. Aber ich habe mal ein Bild in der Zeitung gese-
hen: ein Mann mit beeindruckendem Bauchansatz und
sehr kleiner Badehose vor gigantischem Containerschiff.
Animierend war das Bild nicht gerade.

Ich nehme noch einen Schluck Champagner und nicke
leicht abwesend Clark, meinem Chefredakteur, zu. Wir
schippern an der HafenstraBe vorbei, den ehemals be-
setzten Hiusern. Die Kolleginnen aus dem Mode-Ressort
listern.



»Hitte man einfach abreilen sollen, diese hisslichen ver-
fallenen Dinger. Und dann die Schmierereien! Ist ja grau-
enhaft! Diesen Leuten fehlt jegliches Geftihl fiir Stil und
Asthetik!«

Ich denke an das Haus, in dem ich wohne, ein paar Stra-
Ben dahinter. Ob es noch steht, wenn ich wiederkomme?
Und wenn ja, steht es dann morgen auch noch? Und
nichste Woche? Nichsten Monat? Diese Fragen sind nicht
unbegriindet.

Geblendet von der ganzen Glitzerwelt, im Sog der Dead-
lines und gesellschaftlichen Verpflichtungen, hatte ich fast
vergessen, was mir wirklich wichtig ist: mein Zuhause.
Mir ist, als hinge ich zwischen zwei Welten. Eine bild-
schon, begehrenswert, voller Annehmlichkeiten. Diese
Welt braucht mich nicht, aber ich dachte immer, ich brau-
che sie. Die andere Welt: unvollkommen, brockelig, leicht
angeschmuddelt. Aber auch liebenswert. Eine, zu der ich
nie dazugehoren wollte. Die mir egal, sogar etwas listig
war — bis sie mich in ihren Bann zog. Die echte Welt. Sie
ist in hochster Not, sie braucht mich jetzt. Vielleicht kann
ich sie retten. Ich muss mich entscheiden.

Probeweise lasse ich das Glas ins Wasser fallen. Das geht
ganz leicht — einfach den Stiel loslassen und schwups. Es
ist sofort weg. Ein Containerschiff der »Grimaldi«-Linie
kommt uns entgegen, groly und hisslich wie ein Baumarkt,
nur hoher.

Man muss auch mal ins kalte Wasser springen. Mein
Motto.

Und jetzt?

Soll ich springen?
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1. GZ{apite/

as ist meine groBe Chance: Mein Traumjob ist zum

Greifen nah. Der Chefredakteur von Ancilla hat
mich zum Vorstellungsgesprich eingeladen. Ancilla ist die
Nummer eins der Glamour-Fashion-Hochglanzmagazine.
Da will ich hin.
Bislang, in meinem Job bei der »Liineburger Landeszei-
tung«, konnte ich mich nicht so richtig entfalten. Hier
ein kleiner Skandal im Kirchenvorstand, dort die Einwei-
hung eines neuen Kliniktraktes, dann mal ein vergiftetes
Zuchtkaninchen — so richtig glamourése Themen waren
dort selten. Daher habe ich nebenbei eine Wochenend-
beilage entwickelt und mit allem gefiillt, was nichts mit
dem schnoden Alltag zu tun hatte. Stars (oder solche, die
zumindest im Umbkreis von dreilig Kilometern leidlich be-
kannt waren), Mode (oder was man in der Kleinstadt da-
fir hilt), Schminktipps — eigentlich habe ich versucht,
die Ancilla nachzubauen. In Schwarzweil} auf Zeitungspa-
pier statt in Hochglanz. Fiir mich war das Ergebnis ziem-
lich unbefriedigend, aber bei den Lesern kam es gut an.
Die besten Texte daraus habe ich jetzt in meiner Mappe,
die steckt in meiner Tasche, und die klemme ich mir fest
unter den Arm.
Der Job ist perfekt fiir mich, das spiire ich. Jetzt muss ich
beweisen, dass ich auch perfekt fiir diesen Job bin. Zeigen,
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dass ich mehr kann, als auf Pudel-Champion-Ehrungen
eine gute Figur zu machen, enthiillende Interviews iiber
den schlechten Zustand der Grundschulturnhalle zu fiih-
ren oder tiber die Tatsache, dass der Kassenwart des Schiit-
zenvereins die Einnahmen veruntreut hat.

Mit hocherhobenem Kopf und gestrecktem Riicken gleite
ich geschmeidig durch die Drehtiir des Verlagsgebiudes.
Ich bin bereit zum Sprung — wie eine Raubkatze, die ein
neues Revier erobert. Zumindest duBerlich. Innerlich bin
ich eher eine Hauskatze, die sich fragt, ob es ihr zusteht,
auf das Sofa zu springen. Immerhin.

Die Haare der Empfangsdame schlingeln sich wie dichte
Lianen um ihren Kopf. Ihre Augen funkeln wie exotische
Schmetterlinge. Das mag am grofziigig aufgetragenen
Lidschatten liegen. Ich mache mir in meinem Kopf eine
Notiz: mehr Make-up auflegen! Im Dschungel gilt es auf-
zufallen.

»Zu wem mochten Siel«, fragt der Schmetterling.

»Ich bin Katrin Weilrich und ich habe einen Termin bei
Ancilla. Mit dem Chefredakteur«, sage ich mit moglichst
fester Stimme.

Die Empfangsdame flattert mit den Schmetterlingsfliigel-
Augendeckeln und wendet mit ihren perfekt lackierten
Fingernigeln grazil eine Liste hin und her.

»Ah ja, Sie sind angemeldet. Dritter Stock, in der Halle
die Wendeltreppe hoch, rechts um die Ecke die Gale-
rie entlang, dann die zweite Tiir links. Aber erst miis-
sen Sie dies hier ausfiillen.« Sie schiebt mir einen Block
und einen Kuli zu. Ich trage meinen Namen ein, die
Uhrzeit und den Grund meines Besuchs und erwige noch
kurz, den Midchennamen meiner UrgroBmutter, mei-
nen Aszendenten und noch ein paar wichtige Daten, die
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mich eindeutig als harmlosen Menschen ausweisen, hin-
zuzufiigen. Die Rubrik »Verlassen des Gebdudes um ...
Uhr« irritiert mich. Woher soll ich denn das wissen?
Und: Ich will doch gar nicht wieder gehen, ich will
bleiben.

Die Schmetterlingsfrau kann Gedanken lesen. »Das fiille
ich nachher aus«, beruhigt sie mich. »Hier ist Thr Giste-
ausweis, den tragen Sie bitte deutlich sichtbar am Korper.
Ich melde Sie telefonisch an. Viel Spal3!«

Ich bin zu stolz, noch mal nach dem Weg zu fragen, und
gehe zum Fahrstuhl. Neben dem Knopf mit der Drei klebt
ein Schild mit der Aufschrift Ancilla. Geht doch. Sobald
der gliserne Fahrstuhl auBer Sichtweite der Empfangs-
dame ist, lasse ich den Gisteausweis unauffillig in meiner
Tasche verschwinden. Ich will kein Gast sein, ich will da-
zugehoren.

Als ich aus dem Fahrstuhl trete, galoppiert eine Horde Ga-
zellen an mir vorbei. Langbeinige Grazien, wunderschén
anzusehen. Bestimmt aus dem Mode- oder Beauty-Ressort.
Sie folgen einer Art Kreuzung aus Kaffernbiiffel und Hyé-
ne: einem nicht gerade grolen Mann, dessen schlaffes
Doppelkinn als eindrucksvolle Hautfalte herunterhiingt.
Seine fiir sich genommen schonen, groflen, geraden Zihne
dominieren sein Gesicht und bilden einen reizvollen Kon-
trast zu seinem nur unregelmiBig spriefenden, vermutlich
einst lockigen Haupthaar, in das sich die Jahresproduktion
eines Olivendlbauern verirrt zu haben scheint. Auf seinen
kurzen Beinen bewegt er sich erstaunlich flink. Er scheint
mich gesehen zu haben, #ndert seine Laufrichtung und
schnellt direkt auf mich zu.

»Na, Schitzchen, was willst du denn hier?«, fragt er frech.
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Er legt seinen Kopf leicht in den Nacken und bleckt die
Zihne.

»Ich wiisste nicht, was Sie das angeht. Gehen Sie lieber
wieder mit Ihren Puppen spielen«, antworte ich kiihl. Ich
lachle dabei distanziert-freundlich, denn schlieBlich will
ich potenzielle neue Kollegen nicht verschrecken. Ich bin
stolz auf mich. Eine schlagfertige Antwort genau im richti-
gen Moment abfeuern zu kénnen ist selten. So selten wie
unrasierte weibliche Beine in der Bikinisaison. Aber es ist
weitaus cooler.

Der Biiffel guckt verbliifft. Die Gazellen kichern nervos.
Vielleicht bin ich zu weit gegangen. Ach Quatsch. Er ist zu
weit gegangen. Er grinst und dreht ab. Ich bin erleichtert.
Komischer Typ. Was der hier wohl fiir einen Job hat? Egal.
Kann ja so doll nicht sein, bei dem Benehmen. So etwas
Respektloses! Innerlich zittere ich ein wenig, vor Wut und
Anspannung, die sich auch nicht wieder l6sen will. Aber
ich lasse mir nichts anmerken. Ich muss die Nerven behal-
ten. Ich bin ganz kurz vorm Ziel.

Meine Freundin Eva hat mir das Vorstellungsgespriich bei
Ancilla vermittelt. Solche Jobs werden nicht in Zeitungen
inseriert, die werden so vergeben. Uber Kontakte. Bei ih-
rem letzten Besuch bei mir nahm sie ein paar der von mir
entwickelten Wochenendbeilagen mit und zeigte sie je-
mandem. Sie kennt sehr, sehr viele Menschen, die »was
mit Medien« machen.

»Die Dinger sind das beste Bewerbungsmaterial«, hat sie
gesagt. Und dann kam die Einladung zum Vorstellungsge-
spriich.

»Hallo, bist du Katrin?«
Ich habe die Frau gar nicht bemerkt, die soeben neben mir
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aufgetaucht ist, und schrecke zusammen. Sie trigt ein wei-
ches, eng anliegendes Strickkleid und ein ebenso kuscheli-
ges Licheln.

»Du kommst zum Vorstellungsgespriich, nicht wahr?«
»Genau«, antworte ich.

Sie reicht mir ihre Hand, das Armband daran klingelt ein-
ladend. »Ich bin Maria, Assistentin des Chefredakteurs.
Ich bringe dich zu ihm.«

»Danke«, antworte ich, bin aber leicht irritiert dariiber,
dass Maria mich wie selbstverstindlich duzt. Vielleicht
hilt sie mich fiir eine Praktikantin?

Mit kleinen, sicheren Schritten geht Maria vor mir die
steile Wendeltreppe hinauf, die mitten im Foyer steht und
zu einer Galerie fithrt. Die Treppe sieht filigran, elegant
und dabei gleichzeitig tiickisch aus. Wire dies hier eine
Soap, wire dies der Ort, an dem Intrigen geschmiedet und
ausgefiihrt werden. »I don’t do stairs« ist mein Lieblings-
zitat von Mariah Carey; keine Treppen, diese Regelung
lisst sich die Diva angeblich sogar in alle Vertriige schrei-
ben. Durchaus sinnvoll, finde ich, als ich versuche, Maria
zu folgen.

»Halt dich besser fest!«, ruft sie mir lissig tiber die Schulter
zu. »Die Treppe ist nichts fiir Anfinger.«

Pah, Anfinger, denke ich, ich bin Profi, ich bin gut, ich
werde doch wohl eine Treppe hinaufgehen kénnen. Die
Stufen sind durchsichtig, dazwischen sind groBe Locher, es
ist, als wiirde man auf einer Pyramide aus Champagnergli-
sern balancieren. Aber ich schaffe es, komme heil oben an.
Auch ohne anfassen.

Ich folge Maria den Gang entlang. An den Winden hin-
gen riesige gerahmte Fotos. Models in extravaganten
Outfits, aufgenommen an den schonsten Orten der Welt.
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Auf einem der Fotos steht ein unwirklich attraktives
weibliches Wesen am Rande einer Klippe. Ein Hauch
von Chiffon umbhiillt die grazile Erscheinung. Sie hebt
die Arme, ist ganz kurz davor, mit einem eleganten Kopf-
sprung in das Meer einzutauchen, das sich mindestens
fiinfzehn Meter unter ihren Filen (und deshalb be-
stimmt siebzehn Meter von ihrem Kopf entfernt) ge-
heimnisvoll kriuselt. Eisig sieht es aus, das Meer, schwe-
re Wolken verdunkeln den Himmel auf dem Bild. Man
muss auch mal ins kalte Wasser springen, denke ich und
kann mich sofort mit dem Model identifizieren. Disziplin
ist alles in dem Job.

Maria bringt mich in ein groBes Biiro, dessen eine Seite
komplett verglast ist. Dahinter liegt eine Dachrterrasse,
von der aus man einen Blick tiber halb Hamburg hat. An
der anderen Wand hingen mehrere Gemilde. Darauf:
Frauenbeine. Die FiiBe der kopf-, rumpf- und unterleibs-
losen Damen stecken in roten Lackpumps.

»Die sind von mir«, hore ich hinter mir einen Mann sa-
gen. Ich drehe mich rasch um — und stehe Auge in Auge
mit dem Biiffel. Dem Mann, den ich eben noch lissig ab-
gefertigt habe. Hoffentlich ist er nicht nachtragend. Ich
senke meinen Blick, um meine Verlegenheit zu kaschie-
ren. Eine vollig falsche Strategie, denn ein gesenkter Blick
signalisiert ja Verlegenheit, aber dabei fallen mir seine
Cowboystiefel auf und ein neuer Spruch ein. Die Situation
ist eh schon so peinlich, dann kann ich ja noch einen
draufsetzen.

»Die Pumps tragen Sie aber nur privat, oder?«, frage ich
mit meinem siiBesten Licheln und zeige dabei auf die
Bilder.

Der gleiche verbliiffte Blick wie vorhin. Er ist es anschei-
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nend nicht gewohnt, dass Frauen schlagfertig sind. Ehrlich
gesagt: In diesem Malle bin ich es von mir auch nicht ge-
wohnt. Aber meinetwegen kann das so weitergehen.

Der Biiffel guckt auf die Bilder, dann auf seine Cowboy-
stiefel.

»Ich, dh, nein, privat, nein, das sind nicht meine Beine,
ich meinte, ich habe die Bilder gemalt«, stammelt er. Doch
dann fiangt er sich wieder und streckt mir seine Hand ent-
gegen. »Ich bin Clark. Ich bin hier der Chefredakteur.
Und du bist wahrscheinlich Katrin, meine neue Entertain-
ment-Redakteurin.«

Sein Hindedruck fiihlt sich an wie frischer Hefeteig.

»]a, genau. Die bin ich«, antworte ich und hoffe, dass das
stimmt. Das soll mein Vorstellungsgespriich gewesen sein?
Ich hab den Job? Das ging ja schneller, als bei eBay ein
gefilschtes Designerstiick zu kaufen.

»Na, das wollen wir erst mal sehen«, sagt der Biiffel Clark
mit skeptischem Oberarzt-Ton. Ich habe also keinen
Grund, entspannt zu sein. Ich will den Job. Aber wenn er
jetzt gleich mit »Machen Sie sich mal bitte obenrum frei«
kommt, dann gehe ich. Doch Clark ist ein klitzeklein we-
nig serioser. Ich reiche ihm die Mappe mit meinen Ar-
beitsproben, die er schnell wie ein Daumenkino durch-
blattert. Dann ldsst er sich auf seinen Ledersessel fallen,
legt die Fiile auf den swimmingpoolgroBen Schreibtisch
und beginnt zu reden. Am Anfang hore ich noch zu. Er
entwickelt groBartige Visionen, wohin er mit dem Heft
will, wie glamourds und glamourdser alles werden soll,
welche raffinierten journalistischen Einfille er hat. Er re-
det von Reichweiten und Mediawerten, wirft mit Millio-
nen und Namen um sich wie jemand, der nie staubsaugen
muss, mit Konfetti. Vorsichtig sehe ich mich nach einer
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Sitzgelegenheit um, es scheint ja ein wenig linger zu dau-
ern. Das werte ich als gutes Zeichen. Ganz langsam setze
ich mich auf die Kante des Sofas. Besetzungscouch, denke
ich und gebe acht, nur das Notigste meines Kérpervolu-
mens mit dem zweifelhaften Mobel in Kontakt kommen
zu lassen.

zusammen, aber mich kann er ja nicht meinen. »Kaaaaf-
feceeeee! «

Clark ist immer noch in seinen Vortrag vertieft, als Maria,
die Assistentin, ein Tablett mit zwei Kaffeespezialititen
hereintrigt. Clark nimmt sich den Becher mit der Auf-
schrift: »Bitte nicht storen — Genie beim Arbeiten«. Mir
reicht Maria den anderen. Ich nippe vorsichtig. Von Kaf-
fee bekomme ich Pickel, wortwortlich. Das Koffein sucht
sich einen denkbar ungeeigneten Weg, meinen Korper zu
verlassen: durch die Poren an meinem Kinn. Morgen friih
werde ich in den Spiegel gucken und eine Streuselschne-
cke sehen.

Clark redet weiter. Ich nicke zustimmend, sage aber kein
Wort. Er ist einer dieser Ménner, die sich selbst am liebsten
zuhoren. Schon der Klang seiner eigenen Stimme erregt
ihn, das kann ich sehen, seine Hand zuckt verdichtig, er
muss sich zuriickhalten, damit er sich nicht die Eier krault.
Ihn zu unterbrechen wire fiir ihn ein Coitus interruptus,
das wire der grofite Fehler, den ich machen kénnte. Ich
nicke also freundlich, murmle zustimmende »Hms« und
warte, bis er fertig ist. Eine Taktik, die im Bett beim Liebes-
spiel nur in seltenen Fillen empfehlenswert ist, bei Vor-
stellungsgespriachen aber durchaus wirkungsvoll. Hin und
wieder ist es ja auch ganz interessant, was er sagt: Er ver-
spricht mir Interviewreihen mit Megastars an exotischen
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Orten (unrealistisch, das weil3 ich jetzt schon), originelle
Kolumnen (Plagiate aus dem Sunday Times Magazine, aber
durchaus reizvoll) und das Blaue vom Himmel, als miisste
er mich davon tiberzeugen, diesen Job doch bitte, bitte,
bitte anzunehmen. Er preist den spirit von Ancilla und
fragt dann, vollig ohne Zusammenhang: »Kénntest du so-
fort anfangen?«

»Klar«, antworte ich. Ich bin baff. So leicht ist das, einen
Traumjob zu bekommen?

Clark fingt meinen verdutzten Blick auf und bleckt seine
schonen Zihne zu einem breiten Grinsen.

»Glaub ja nicht, dass du auch nur ein Quentchen einer
Chance gehabt hittest, wenn du dich hier beworben hiit-
test. Diese Kriecherei und Einschleimerei kann ich nicht
leiden. Ich habe dich entdeckt! « Er wippt zufrieden mit sei-
nen Cowboystiefeln.

»QOkay, schreib mir bis Montagmorgen fiinfzehntausend
Zeichen tiber Paul Monnay und sein neues Weltmusikpro-
jekt. Dein Interviewtermin mit Paul ist am Samstagabend
um neunzehn Uhr in seinem Studio am Starnberger See.
Und dann sehen wir weiter.«

»HeiBt das: Ich hab den Job?«, frage ich.

»Ich sagte: Dann sehen wir weiter«, wiederholt Clark.
»Hopp, hopp, es ist Freitagnachmittag, du hast noch eini-
ges zu tun.« Er wedelt mit der Hand, als wollte er eine lis-
tige Schmeibfliege vertreiben. Wire er ein Kaffernbiiffel,
denke ich, hitte er dafiir mit dem Schwanz gewedelt. Ich
bin ganz froh, dass er kein Kaffernbiiffel ist.

Als Maria mir den Schliissel fiir den Firmenwagen gibt,
fiihle ich mich gut. Zwar muss ich ausgerechnet Paul Mon-
nay treffen, einen ziemlich durchgenudelten Schlagersin-
ger, der sich nach dem gescheiterten Versuch eines Image-
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wechsels zum Rocker jetzt der Weltmusik hingibt, aber
immerhin! Mein erster Text fiir Ancilla!
Da fillt mir ein: Am Wochenende ziehe ich ja auch um ...

Aber das schaffe ich schon beides.

[rgendwie.
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