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  Prolog 

 Man muss auch mal ins kalte Wasser springen. Meine 
Worte. Mein Lebensmotto. Das habe ich oft genug 

zu anderen gesagt, ob sie es nun hören wollten oder nicht. 
Natürlich war das symbolisch gemeint. Nie, nie, nie habe 
ich dabei an echtes Wasser gedacht. Und wenn, dann viel-
leicht höchstens an den Pool eines Wellness-Resorts – ob-
wohl: Wenn dort das Wasser kalt gewesen wäre, hätte ich 
mich wahrscheinlich sofort bei der Geschäftsleitung be-
schwert. 
 Aber jetzt bin ich in keinem Wellness-Resort, sondern auf 
der »New Orleans Queen«, einer Art Schaufelraddampfer, 
der auf der Elbe auf und ab schippert und dabei ungefähr 
so deplaziert aussieht wie ein Marzipanschweinchen auf 
 einem Matjesbrötchen. Der Chefredakteur des Lifestyle-
Magazins  Ancilla hat den schwimmenden Touristenma-
gneten gebucht, um die neueste Erfolgsmeldung angemes-
sen zu feiern: über dreihunderttausend verkaufte Exem-
plare! Angemessen heißt: mit Anzeigenkunden, Clarks 
immens wichtigen Freunden aus dem Showbiz und dem 
Rotlichtmilieu und mit der Redaktion. Ich bin Redakteu-
rin bei Ancilla. Leitende Redakteurin. Vielfache Ressort-
leiterin. Entertainment, Lust & Liebe, Reise, Gesundheit, 
Essen & Trinken – alles meins. Das klingt so, als wäre ich 
wichtig. Bin ich auch. Zumindest in dem Ancilla-Kosmos, 
dieser Welt aus Glitzer und Glamour, teuren Abendroben 
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und noch teureren Nachtcremes, Bambi-, Echo-, Gold- 
und Was-weiß-ich-Verleihungen, akzentuierten Verwöhn-
momenten und exklusiven Genussstrategien. Ich mache 
mich gut in dieser Welt. Mein Kleid schmiegt sich elegant 
an meinen mit kostbaren Produkten gepfl egten Körper, in 
meinem Glas prickelt Champagner, und ich lehne mich 
sehr dekorativ gegen die Reling. Kate Winslet in »Tita-
nic« ist gegen mich so unscheinbar wie ausgeleierter Dop-
pelripp. Ich passe hierher, auf diesen aufgetakelten, bunt 
beleuchteten Kahn, zwischen die Mediengestalter und 
-gestalten. Ich bin eine von ihnen. Ich bin dort, wo ich 
immer sein wollte. Bin das, was ich immer sein wollte. 
 Aber es fühlt sich nicht mehr richtig an. 
 Das soll alles sein? Ist mir das hier wirklich wichtig? 
 Ich starre ins Elbwasser. Das sieht nicht nur kalt aus, son-
dern vor allem dreckig. Wer weiß, wo das herkommt und 
was da alles drin herumschwimmt. Fische mit drei Köpfen, 
vor Jahrzehnten ertrunkene und von Schiffsschrauben zer-
kleinerte Taucher, Lack- und Lösungsmittelreste aus den 
Docks der Werften … 
 Ach was. Soll doch inzwischen ganz gut sein, das Elbwas-
ser. Hin und wieder wird sogar ein »Elbe-Badetag« veran-
staltet. Nicht, dass ich je dabei gewesen wäre. Ich meide 
Volksfeste. Aber ich habe mal ein Bild in der Zeitung gese-
hen: ein Mann mit beeindruckendem Bauchansatz und 
sehr kleiner Badehose vor gigantischem Containerschiff. 
Animierend war das Bild nicht gerade. 
 Ich nehme noch einen Schluck Champagner und nicke 
leicht abwesend Clark, meinem Chefredakteur, zu. Wir 
schippern an der Hafenstraße vorbei, den ehemals be-
setzten Häusern. Die Kolleginnen aus dem Mode-Ressort 
lästern. 
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 »Hätte man einfach abreißen sollen, diese hässlichen ver-
fallenen Dinger. Und dann die Schmierereien! Ist ja grau-
enhaft! Diesen Leuten fehlt jegliches Gefühl für Stil und 
Ästhetik!« 
 Ich denke an das Haus, in dem ich wohne, ein paar Stra-
ßen dahinter. Ob es noch steht, wenn ich wiederkomme? 
Und wenn ja, steht es dann morgen auch noch? Und 
nächste Woche? Nächsten Monat? Diese Fragen sind nicht 
unbegründet. 
 Geblendet von der ganzen Glitzerwelt, im Sog der Dead-
lines und gesellschaftlichen Verpfl ichtungen, hatte ich fast 
vergessen, was mir wirklich wichtig ist: mein Zuhause. 
 Mir ist, als hinge ich zwischen zwei Welten. Eine bild-
schön, begehrenswert, voller Annehmlichkeiten. Diese 
Welt braucht mich nicht, aber ich dachte immer, ich brau-
che sie. Die andere Welt: unvollkommen, bröckelig, leicht 
angeschmuddelt. Aber auch liebenswert. Eine, zu der ich 
nie dazugehören wollte. Die mir egal, sogar etwas lästig 
war – bis sie mich in ihren Bann zog. Die echte Welt. Sie 
ist in höchster Not, sie braucht mich jetzt. Vielleicht kann 
ich sie retten. Ich muss mich entscheiden. 
 Probeweise lasse ich das Glas ins Wasser fallen. Das geht 
ganz leicht – einfach den Stiel loslassen und schwups. Es 
ist sofort weg. Ein Containerschiff der »Grimaldi«-Linie 
kommt uns entgegen, groß und hässlich wie ein Baumarkt, 
nur höher. 
 Man muss auch mal ins kalte Wasser springen. Mein 
Motto. 
 Und jetzt? 
 Soll ich springen? 





   Teil 1:      Anfangen 
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  1. Kapitel 

 Das ist meine große Chance: Mein Traumjob ist zum 
Greifen nah. Der Chefredakteur von Ancilla hat 

mich zum Vorstellungsgespräch eingeladen. Ancilla ist die 
Nummer eins der Glamour-Fashion-Hochglanzmagazine. 
Da will ich hin. 
 Bislang, in meinem Job bei der »Lüneburger Landeszei-
tung«, konnte ich mich nicht so richtig entfalten. Hier 
ein kleiner Skandal im Kirchenvorstand, dort die Einwei-
hung eines neuen Kliniktraktes, dann mal ein vergiftetes 
Zuchtkaninchen  – so richtig glamouröse Themen waren 
dort selten. Daher habe ich nebenbei eine Wochenend-
beilage entwickelt und mit allem gefüllt, was nichts mit 
dem schnöden Alltag zu tun hatte. Stars (oder solche, die 
zumindest im Umkreis von dreißig Kilometern leidlich be-
kannt waren), Mode (oder was man in der Kleinstadt da-
für hält), Schminktipps  – eigentlich habe ich versucht, 
die Ancilla nachzubauen. In Schwarzweiß auf Zeitungspa-
pier statt in Hochglanz. Für mich war das Ergebnis ziem-
lich unbefriedigend, aber bei den Lesern kam es gut an. 
Die besten Texte daraus habe ich jetzt in meiner Mappe, 
die steckt in meiner Tasche, und die klemme ich mir fest 
unter den Arm. 
 Der Job ist perfekt für mich, das spüre ich. Jetzt muss ich 
beweisen, dass ich auch perfekt für diesen Job bin. Zeigen, 
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dass ich mehr kann, als auf Pudel-Champion-Ehrungen 
eine gute Figur zu machen, enthüllende Interviews über 
den schlechten Zustand der Grundschulturnhalle zu füh-
ren oder über die Tatsache, dass der Kassenwart des Schüt-
zenvereins die Einnahmen veruntreut hat. 
 Mit hocherhobenem Kopf und gestrecktem Rücken gleite 
ich geschmeidig durch die Drehtür des Verlagsgebäudes. 
Ich bin bereit zum Sprung – wie eine Raubkatze, die ein 
neues Revier erobert. Zumindest äußerlich. Innerlich bin 
ich eher eine Hauskatze, die sich fragt, ob es ihr zusteht, 
auf das Sofa zu springen. Immerhin. 
 Die Haare der Empfangsdame schlängeln sich wie dichte 
Lianen um ihren Kopf. Ihre Augen funkeln wie exotische 
Schmetterlinge. Das mag am großzügig aufgetragenen 
Lidschatten liegen. Ich mache mir in meinem Kopf eine 
Notiz: mehr Make-up aufl egen! Im Dschungel gilt es auf-
zufallen. 
 »Zu wem möchten Sie?«, fragt der Schmetterling. 
 »Ich bin Katrin Weilrich und ich habe einen Termin bei 
Ancilla. Mit dem Chefredakteur«, sage ich mit möglichst 
fester Stimme. 
 Die Empfangsdame fl attert mit den Schmetterlingsfl ügel-
Augendeckeln und wendet mit ihren perfekt lackierten 
Fingernägeln grazil eine Liste hin und her. 
 »Ah ja, Sie sind angemeldet. Dritter Stock, in der Halle 
die Wendeltreppe hoch, rechts um die Ecke die Gale-
rie entlang, dann die zweite Tür links. Aber erst müs-
sen Sie dies hier ausfüllen.« Sie schiebt mir einen Block 
und einen Kuli zu. Ich trage meinen Namen ein, die 
Uhrzeit und den Grund meines Besuchs und erwäge noch 
kurz, den Mädchennamen meiner Urgroßmutter, mei-
nen Aszendenten und noch ein paar wichtige Daten, die 
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mich eindeutig als harmlosen Menschen ausweisen, hin-
zuzufügen. Die Rubrik »Verlassen des Gebäudes um  … 
Uhr« irritiert mich. Woher soll ich denn das wissen? 
Und: Ich will doch gar nicht wieder gehen, ich will 
 bleiben. 
 Die Schmetterlingsfrau kann Gedanken lesen. »Das fülle 
ich nachher aus«, beruhigt sie mich. »Hier ist Ihr Gäste-
ausweis, den tragen Sie bitte deutlich sichtbar am Körper. 
Ich melde Sie telefonisch an. Viel Spaß!« 
 Ich bin zu stolz, noch mal nach dem Weg zu fragen, und 
gehe zum Fahrstuhl. Neben dem Knopf mit der Drei klebt 
ein Schild mit der Aufschrift Ancilla. Geht doch. Sobald 
der gläserne Fahrstuhl außer Sichtweite der Empfangs-
dame ist, lasse ich den Gästeausweis unauffällig in meiner 
Tasche verschwinden. Ich will kein Gast sein, ich will da-
zugehören. 
  
 Als ich aus dem Fahrstuhl trete, galoppiert eine Horde Ga-
zellen an mir vorbei. Langbeinige Grazien, wunderschön 
anzusehen. Bestimmt aus dem Mode- oder Beauty-Ressort. 
Sie folgen einer Art Kreuzung aus Kaffernbüffel und Hyä-
ne: einem nicht gerade großen Mann, dessen schlaffes 
Doppelkinn als eindrucksvolle Hautfalte herunterhängt. 
Seine für sich genommen schönen, großen, geraden Zähne 
dominieren sein Gesicht und bilden einen reizvollen Kon-
trast zu seinem nur unregelmäßig sprießenden, vermutlich 
einst lockigen Haupthaar, in das sich die Jahresproduktion 
eines Olivenölbauern verirrt zu haben scheint. Auf seinen 
kurzen Beinen bewegt er sich erstaunlich fl ink. Er scheint 
mich gesehen zu haben, ändert seine Laufrichtung und 
schnellt direkt auf mich zu. 
 »Na, Schätzchen, was willst du denn hier?«, fragt er frech. 
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Er legt seinen Kopf leicht in den Nacken und bleckt die 
Zähne. 
 »Ich wüsste nicht, was Sie das angeht. Gehen Sie lieber 
wieder mit Ihren Puppen spielen«, antworte ich kühl. Ich 
lächle dabei distanziert-freundlich, denn schließlich will 
ich potenzielle neue Kollegen nicht verschrecken. Ich bin 
stolz auf mich. Eine schlagfertige Antwort genau im richti-
gen Moment abfeuern zu können ist selten. So selten wie 
unrasierte weibliche Beine in der Bikinisaison. Aber es ist 
weitaus cooler. 
 Der Büffel guckt verblüfft. Die Gazellen kichern nervös. 
Vielleicht bin ich zu weit gegangen. Ach Quatsch. Er ist zu 
weit gegangen. Er grinst und dreht ab. Ich bin erleichtert. 
Komischer Typ. Was der hier wohl für einen Job hat? Egal. 
Kann ja so doll nicht sein, bei dem Benehmen. So etwas 
Respektloses! Innerlich zittere ich ein wenig, vor Wut und 
Anspannung, die sich auch nicht wieder lösen will. Aber 
ich lasse mir nichts anmerken. Ich muss die Nerven behal-
ten. Ich bin ganz kurz vorm Ziel. 
 Meine Freundin Eva hat mir das Vorstellungsgespräch bei 
Ancilla vermittelt. Solche Jobs werden nicht in Zeitungen 
inseriert, die werden so vergeben. Über Kontakte. Bei ih-
rem letzten Besuch bei mir nahm sie ein paar der von mir 
entwickelten Wochenendbeilagen mit und zeigte sie je-
mandem. Sie kennt sehr, sehr viele Menschen, die »was 
mit Medien« machen. 
 »Die Dinger sind das beste Bewerbungsmaterial«, hat sie 
gesagt. Und dann kam die Einladung zum Vorstellungsge-
spräch. 
  
 »Hallo, bist du Katrin?« 
 Ich habe die Frau gar nicht bemerkt, die soeben neben mir 
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aufgetaucht ist, und schrecke zusammen. Sie trägt ein wei-
ches, eng anliegendes Strickkleid und ein ebenso kuscheli-
ges Lächeln. 
 »Du kommst zum Vorstellungsgespräch, nicht wahr?« 
 »Genau«, antworte ich. 
 Sie reicht mir ihre Hand, das Armband daran klingelt ein-
ladend. »Ich bin Maria, Assistentin des Chefredakteurs. 
Ich bringe dich zu ihm.« 
 »Danke«, antworte ich, bin aber leicht irritiert darüber, 
dass Maria mich wie selbstverständlich duzt. Vielleicht 
hält sie mich für eine Praktikantin? 
 Mit kleinen, sicheren Schritten geht Maria vor mir die 
steile Wendeltreppe hinauf, die mitten im Foyer steht und 
zu einer Galerie führt. Die Treppe sieht fi ligran, elegant 
und dabei gleichzeitig tückisch aus. Wäre dies hier eine 
Soap, wäre dies der Ort, an dem Intrigen geschmiedet und 
ausgeführt werden. »I don’t do stairs« ist mein Lieblings-
zitat von Mariah Carey; keine Treppen, diese Regelung 
lässt sich die Diva angeblich sogar in alle Verträge schrei-
ben. Durchaus sinnvoll, fi nde ich, als ich versuche, Maria 
zu folgen. 
 »Halt dich besser fest!«, ruft sie mir lässig über die Schulter 
zu. »Die Treppe ist nichts für Anfänger.« 
 Pah, Anfänger, denke ich, ich bin Profi , ich bin gut, ich 
werde doch wohl eine Treppe hinaufgehen können. Die 
Stufen sind durchsichtig, dazwischen sind große Löcher, es 
ist, als würde man auf einer Pyramide aus Champagnerglä-
sern balancieren. Aber ich schaffe es, komme heil oben an. 
Auch ohne anfassen. 
 Ich folge Maria den Gang entlang. An den Wänden hän-
gen riesige gerahmte Fotos. Models in extravaganten 
Outfi ts, aufgenommen an den schönsten Orten der Welt. 
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Auf einem der Fotos steht ein unwirklich attraktives 
weibliches Wesen am Rande einer Klippe. Ein Hauch 
von Chiffon umhüllt die grazile Erscheinung. Sie hebt 
die Arme, ist ganz kurz davor, mit einem eleganten Kopf-
sprung in das Meer einzutauchen, das sich mindestens 
fünfzehn Meter unter ihren Füßen (und deshalb be-
stimmt siebzehn Meter von ihrem Kopf entfernt) ge-
heimnisvoll kräuselt. Eisig sieht es aus, das Meer, schwe-
re Wolken verdunkeln den Himmel auf dem Bild. Man 
muss auch mal ins kalte Wasser springen, denke ich und 
kann mich sofort mit dem Model identifi zieren. Disziplin 
ist alles in dem Job. 
 Maria bringt mich in ein großes Büro, dessen eine Seite 
komplett verglast ist. Dahinter liegt eine Dachterrasse, 
von der aus man einen Blick über halb Hamburg hat. An 
der anderen Wand hängen mehrere Gemälde. Darauf: 
Frauenbeine. Die Füße der kopf-, rumpf- und unterleibs-
losen Damen stecken in roten Lackpumps. 
 »Die sind von mir«, höre ich hinter mir einen Mann sa-
gen. Ich drehe mich rasch um – und stehe Auge in Auge 
mit dem Büffel. Dem Mann, den ich eben noch lässig ab-
gefertigt habe. Hoffentlich ist er nicht nachtragend. Ich 
senke meinen Blick, um meine Verlegenheit zu kaschie-
ren. Eine völlig falsche Strategie, denn ein gesenkter Blick 
signalisiert ja Verlegenheit, aber dabei fallen mir seine 
Cowboystiefel auf und ein neuer Spruch ein. Die Situation 
ist eh schon so peinlich, dann kann ich ja noch einen 
draufsetzen. 
 »Die Pumps tragen Sie aber nur privat, oder?«, frage ich 
mit meinem süßesten Lächeln und zeige dabei auf die 
Bilder. 
 Der gleiche verblüffte Blick wie vorhin. Er ist es anschei-
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nend nicht gewohnt, dass Frauen schlagfertig sind. Ehrlich 
gesagt: In diesem Maße bin ich es von mir auch nicht ge-
wohnt. Aber meinetwegen kann das so weitergehen. 
 Der Büffel guckt auf die Bilder, dann auf seine Cowboy-
stiefel. 
 »Ich, äh, nein, privat, nein, das sind nicht meine Beine, 
ich meinte, ich habe die Bilder gemalt«, stammelt er. Doch 
dann fängt er sich wieder und streckt mir seine Hand ent-
gegen. »Ich bin Clark. Ich bin hier der Chefredakteur. 
Und du bist wahrscheinlich Katrin, meine neue Entertain-
ment-Redakteurin.« 
 Sein Händedruck fühlt sich an wie frischer Hefeteig. 
 »Ja, genau. Die bin ich«, antworte ich und hoffe, dass das 
stimmt. Das soll mein Vorstellungsgespräch gewesen sein? 
Ich hab den Job? Das ging ja schneller, als bei eBay ein 
gefälschtes Designerstück zu kaufen. 
 »Na, das wollen wir erst mal sehen«, sagt der Büffel Clark 
mit skeptischem Oberarzt-Ton. Ich habe also keinen 
Grund, entspannt zu sein. Ich will den Job. Aber wenn er 
jetzt gleich mit »Machen Sie sich mal bitte obenrum frei« 
kommt, dann gehe ich. Doch Clark ist ein klitzeklein we-
nig seriöser. Ich reiche ihm die Mappe mit meinen Ar-
beitsproben, die er schnell wie ein Daumenkino durch-
blättert. Dann lässt er sich auf seinen Ledersessel fallen, 
legt die Füße auf den swimmingpoolgroßen Schreibtisch 
und beginnt zu reden. Am Anfang höre ich noch zu. Er 
entwickelt großartige Visionen, wohin er mit dem Heft 
will, wie glamourös und glamouröser alles werden soll, 
welche raffi nierten journalistischen Einfälle er hat. Er re-
det von Reichweiten und Mediawerten, wirft mit Millio-
nen und Namen um sich wie jemand, der nie staubsaugen 
muss, mit Konfetti. Vorsichtig sehe ich mich nach einer 
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Sitzgelegenheit um, es scheint ja ein wenig länger zu dau-
ern. Das werte ich als gutes Zeichen. Ganz langsam setze 
ich mich auf die Kante des Sofas. Besetzungscouch, denke 
ich und gebe acht, nur das Nötigste meines Körpervolu-
mens mit dem zweifelhaften Möbel in Kontakt kommen 
zu lassen. 
 »Maaaariiiiiiiaaaaa!«, brüllt Clark plötzlich los. Ich zucke 
zusammen, aber mich kann er ja nicht meinen. »Kaaaaf-
feeeeeee!« 
 Clark ist immer noch in seinen Vortrag vertieft, als Maria, 
die Assistentin, ein Tablett mit zwei Kaffeespezialitäten 
hereinträgt. Clark nimmt sich den Becher mit der Auf-
schrift: »Bitte nicht stören – Genie beim Arbeiten«. Mir 
reicht Maria den anderen. Ich nippe vorsichtig. Von Kaf-
fee bekomme ich Pickel, wortwörtlich. Das Koffein sucht 
sich einen denkbar ungeeigneten Weg, meinen Körper zu 
verlassen: durch die Poren an meinem Kinn. Morgen früh 
werde ich in den Spiegel gucken und eine Streuselschne-
cke sehen. 
 Clark redet weiter. Ich nicke zustimmend, sage aber kein 
Wort. Er ist einer dieser Männer, die sich selbst am liebsten 
zuhören. Schon der Klang seiner eigenen Stimme erregt 
ihn, das kann ich sehen, seine Hand zuckt verdächtig, er 
muss sich zurückhalten, damit er sich nicht die Eier krault. 
Ihn zu unterbrechen wäre für ihn ein Coitus interruptus, 
das wäre der größte Fehler, den ich machen könnte. Ich 
nicke also freundlich, murmle zustimmende »Hms« und 
warte, bis er fertig ist. Eine Taktik, die im Bett beim Liebes-
spiel nur in seltenen Fällen empfehlenswert ist, bei Vor-
stellungsgesprächen aber durchaus wirkungsvoll. Hin und 
wieder ist es ja auch ganz interessant, was er sagt: Er ver-
spricht mir Interviewreihen mit Megastars an exotischen 
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Orten (unrealistisch, das weiß ich jetzt schon), originelle 
Kolumnen (Plagiate aus dem Sunday Times Magazine, aber 
durchaus reizvoll) und das Blaue vom Himmel, als müsste 
er mich davon überzeugen, diesen Job doch bitte, bitte, 
bitte anzunehmen. Er preist den spirit von Ancilla und 
fragt dann, völlig ohne Zusammenhang: »Könntest du so-
fort anfangen?« 
 »Klar«, antworte ich. Ich bin baff. So leicht ist das, einen 
Traumjob zu bekommen? 
 Clark fängt meinen verdutzten Blick auf und bleckt seine 
schönen Zähne zu einem breiten Grinsen. 
 »Glaub ja nicht, dass du auch nur ein Quentchen einer 
Chance gehabt hättest, wenn du dich hier beworben hät-
test. Diese Kriecherei und Einschleimerei kann ich nicht 
leiden. Ich habe dich entdeckt!« Er wippt zufrieden mit sei-
nen Cowboystiefeln. 
 »Okay, schreib mir bis Montagmorgen fünfzehntausend 
Zeichen über Paul Monnay und sein neues Weltmusikpro-
jekt. Dein Interviewtermin mit Paul ist am Samstagabend 
um neunzehn Uhr in seinem Studio am Starnberger See. 
Und dann sehen wir weiter.« 
 »Heißt das: Ich hab den Job?«, frage ich. 
 »Ich sagte: Dann sehen wir weiter«, wiederholt Clark. 
»Hopp, hopp, es ist Freitagnachmittag, du hast noch eini-
ges zu tun.« Er wedelt mit der Hand, als wollte er eine läs-
tige Schmeißfl iege vertreiben. Wäre er ein Kaffernbüffel, 
denke ich, hätte er dafür mit dem Schwanz gewedelt. Ich 
bin ganz froh, dass er kein Kaffernbüffel ist. 
 Als Maria mir den Schlüssel für den Firmenwagen gibt, 
fühle ich mich gut. Zwar muss ich ausgerechnet Paul Mon-
nay treffen, einen ziemlich durchgenudelten Schlagersän-
ger, der sich nach dem gescheiterten Versuch eines Image-
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wechsels zum Rocker jetzt der Weltmusik hingibt, aber 
immerhin! Mein erster Text für Ancilla! 
 Da fällt mir ein: Am Wochenende ziehe ich ja auch um … 
Aber das schaffe ich schon beides. 
 Irgendwie. 
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