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   Vorwort 

 Sprich, Christina, sprich!«, so tönte es durch Christinas 
Kopf, Jahre nachdem sie ihre Vergangenheit ans Licht ge-

holt und aufgearbeitet hatte. Sie sträubte sich vehement dage-
gen und wollte ihr neues, glückliches Leben einfach nur ge-
nießen. Doch es war richtig, mit ihrer Geschichte an die 
 Öffentlichkeit zu gehen, denn egal wie das eigene Leben ver-
laufen ist, beim Lesen denkt man unwillkürlich: »Wenn sie 
das geschafft hat, schaffe ich es auch!« 
  
 Wo man im Leben auch steht, welche Probleme einem über 
den Kopf wachsen, es gibt Lösungen. Immer. Christina be-
weist es. 
 Sie ist heute gesund, lebt in einer glücklichen Partnerschaft, 
weiß ihre Familie hinter sich, ist fi nanziell frei, berufl ich er-
folgreich und strahlt inneren Frieden aus. Ein großes Anlie-
gen, für das sie sich engagiert, ist der Schutz aller Kinder vor 
Gewalt und Missbrauch. 
  
 Viele der in diesem Buch erwähnten Personen brauchen eben-
falls besonderen Schutz. Deshalb werden sie unter Pseudony-
men geführt. 
 Einige Situationen wurden leicht abgewandelt, Ort und Zeit 
angepasst. Die Organisation Wycliffe arbeitet Hand in Hand 
mit der Sprachforschungsorganisation SIL zusammen, beide 
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wurden von der gleichen Gruppe gegründet. Der Einfachheit 
halber unterscheiden wir nicht und nennen nur Wycliffe. 
 Es lohnt sich, seine Ängste zu überwinden und zu reden: 
Aufgrund der Aussagen einiger Opfer hat Wycliffe inzwi-
schen ein vorbildliches Kinderschutz-Programm innerhalb 
der Organisation aufgebaut. 
 Möge dieses Buch jedem Mut machen, sein Leben zum Posi-
tiven zu verändern. 

 Gudrun Ruttkowski  
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  Xaume – Hallo! 

 E s blieb mir keine Zeit, die Sonne zu begrüßen, denn ich 
musste dringend aufs Klo. Barfuß hüpfte ich von Stein zu 

Stein  – nur nicht wieder rote Füße kriegen! Ich war noch 
müde und wollte so schnell wie möglich in meiner Hänge-
matte weiterträumen. Die Tür des kleinen WC-Häuschens 
stand einen Spaltbreit offen. Ich blinzelte hinein, um sicher-
zugehen, dass sich dort kein wildes Tier versteckt hielt. 
Schlangen, Fledermäuse oder kleine Wildschweine waren hier 
häufi ge Besucher. Meine Mutter hatte mir schon von klein an 
eingetrichtert, das WC nie ohne Kontrollblick zu benutzen. 
Alles okay dadrin. Ekelhafte Duftschwaden stiegen mir aus 
dem tiefen Loch entgegen. 
 Der Gang aufs Klo war immer ein kleines Abenteuer, vor al-
lem am Morgen mit leerem Magen. Furcht und Ekel begleite-
ten mich, aber auch eine klein wenig Neugier, welches Tier 
mir heute begegnen würde. Wie konnten die Tiere bei diesem 
bestialischen Gestank nur friedlich schlafen? 
 Erleichtert schloss ich die Tür wieder hinter mir. Der frische 
Morgenwind blies durch den kleinen Bananenhain in unse-
rem Garten. »Wann werden diese grünen Bananen endlich 
gelb? Ich muss unbedingt bei der Ernte dabei sein!« 
 Energisch warf ich meine zerzausten Haare aus dem Gesicht 
und blickte zum Himmel. Goldgelbe und zartrosafarbene 
kleine Wolken spielten ihr tägliches Spiel zum Sonnenauf-
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gang. Für einige Augenblicke konnten sie mich ablenken, bis 
es auf einmal laut hinter mir krähte. Aufgeregt scharten sich 
unsere braunen Hühner um ihren stolzen Hahn; er warf sei-
nen blutroten Hahnenkamm in Position und starrte mich 
her ausfordernd an. 
 Ich begrüßte ihn und seine Meute und schlich zu unserem 
Haus zurück. Ein großes Wäschebündel lag neben der Tür, 
ein Bettlaken prall gefüllt mit unseren schmutzigen Kleidern. 
Ich machte einen Freudensprung und klatschte in die Hände. 
Waschtag! 
 Im Haus war alles ruhig, nur aus dem Patio hörte ich ein 
Rascheln. Wie jeden Morgen las Papa bereits in der Bibel. 
Leise schlüpfte ich aus meinen Flipfl ops, hob das Moskito-
netz leicht an und kroch in die Hängematte. Ehe ich zwei 
Ge danken aneinanderreihen konnte, schlummerte ich wieder 
ein. 
    Der Geruch von frischem Brot stieg mir in die Nase. Ich lieb-
te diesen Duft und konnte es kaum erwarten, bis Papa das 
warme Brot anschnitt. Die Scheiben saugten den goldgelben 
Honig auf wie ein Schwamm. Die getränkte Brotschnitte zer-
schmolz geradezu auf meiner Zunge. Frisches Brot mit Honig 
hätte ich am liebsten zu jeder Mahlzeit gegessen. 
 Bis wir für unseren Gang zum Fluss bereit waren, stand die 
Sonne schon hoch am wolkenlosen Himmel. Ich hielt meine 
kleine Schwester Eva an der Hand, doch mein Bruder Philip 
weigerte sich mitzukommen. 
 »Ich will mit Hernando spielen und mit Pfeil und Bogen auf 
die Jagd gehen«, sagte er und stampfte trotzig auf den Boden. 
»Wäsche ist was für kleine Mädchen!« 
 Vater willigte ein und nahm Philip mit ins nahe gelegene San 
Lorenzo, ins Dorf der Indianer. Ich war noch zu klein, um zu 
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verstehen, was Papa dort arbeitete. Ich spürte aber, dass er 
von den Indianern hoch geachtet, ja geradezu verehrt wurde. 
 Mama hievte das schwere Wäschebündel auf den Kopf und 
machte sich auf den Weg, meine Schwester und ich trabten ihr 
auf dem schmalen Dschungelpfad hinterher. Die Indianer-
frauen aus dem Dorf waren schon fl eißig beim Waschen. Sie 
schlugen die nassen Kleider über die großen fl achen Steine, 
kneteten sie mit ihren kräftigen Händen und plauderten ange-
regt. Während die jüngeren Frauen kreischten und kicherten, 
badeten ihre kleinen Kinder nackt im knietiefen Wasser und 
vergnügten sich lautstark. 
 »Xaume – Hallo!«, begrüßte uns die Gruppe freudig. Mama 
konnte sich mittlerweile gut auf Chiquitano unterhalten. Da-
mit hatte sie sich Respekt unter den Frauen verschafft. Meine 
beste Freundin Juanita rannte mir entgegen und zog mich 
zum Ufer. »Christina, komm spiel mit uns im Wasser!« 
 Maria, ein etwa zehnjähriges Mädchen, schnappte sich meine 
kleine Schwester und hob sie auf ihren Arm. Immer wieder 
strich sie über ihren Kopf. Sie konnte noch immer nicht glau-
ben, dass ihr blondgelocktes Haar echt war. »Bitte darf ich 
auf sie aufpassen?«, bettelte sie. Unsere Mutter freute sich, 
dass Maria mit Eva spielte und sie in Ruhe die Wäsche wa-
schen konnte. Der glasklare, seichte Fluss war ideal zum 
 Baden. 
 Das dichte Blätterdach des Dschungels schirmte die brütende 
Sonne ab. Wir sprangen laut kreischend von den großen Stei-
nen ins Wasser und ließen uns von der leichten Strömung trei-
ben. Mit meinen fünf Jahren konnte ich recht passabel 
schwimmen, denn wir badeten täglich im Fluss. Juanita be-
gann, mit bloßen Händen im weichen Sandboden eine Mulde 
zum Planschen zu schaufeln. Ich half ihr, bald suhlten wir uns 
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im warmen Wasser, bewarfen uns mit Sand und tollten her-
um. Die Zeit verfl og im Nu, und ich fühlte mich wie ein Fisch 
im Wasser, fl ink und leicht. 
    Mama rief uns zu sich, sie hatte die Wäsche eingeweicht, und 
wir durften sie nun mit Kernseife bearbeiten. Wild stampften 
wir mit den Füßen auf den Kleidungsstücken herum, bis sie 
schäumten. Der herrlich luftige Seifenschaum lockte uns, la-
chend wälzten wir uns ausgelassen darin. Wir rissen große 
weiße Wolken heraus und warfen sie in den blauen Himmel. 
Ich liebte den Waschtag über alles. 
 Die sauberen Kleider breiteten wir zum Trocknen auf den 
glühend heißen schwarzen und roten Felsen aus. Mama hatte 
eine große orangerote Papaya aus unserem Garten dabei, die 
wir mit Heißhunger verschlangen, um gleich wieder weiter-
zuplanschen, bis meine Mutter uns rief. Dutzende grüne Pa-
pageien fl ogen über unsere Köpfe hinweg. Ich steckte mir 
eine Feder ins Haar. 
    »Ist die Wäsche wirklich trocken, Mama? Ich will keine Wür-
mer im Bein haben!«, drängte ich meine Mutter. Denn wenn 
die Kleider nicht ganz trocken waren, legten Fliegen ihre Eier 
auf der feuchten Wäsche ab. Wurde auch nur eine kleine 
feuchte Stelle übersehen, konnten die winzigen Eier überle-
ben und sich unbemerkt in unserer Haut einnisten, um sich 
darin zu einer hässlichen Made zu entwickeln. 
 Nur wenige Tage zuvor hatte ich bei einer kleinen Operation 
zugeschaut, weil sich eine Made unter der Haut eines Chiqui-
tano-Mädchens zu schaffen gemacht hatte. Es begann mit ei-
ner Rötung auf ihrem Bein, dann schwoll es an und juckte 
fürchterlich. Auf der Beule, die sich nun entwickelte, war ein 
kleines Loch zu erkennen gewesen, wo der schwarze Kopf 
der Made immer wieder Luft holte. Das Mädchen musste 
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sich einige Tage gedulden, bis das Ungetier entfernt werden 
konnte. 
 Mein Vater legte ein Tuch unter ihr Bein, wischte die Stelle 
mit Alkohol ab und strich Öl auf die gerötete Beule. Nach 
kurzer Zeit kam der Kopf des fetten Boro zum Vorschein, 
mein Vater drückte an der Beule – und schwupps, schoss das 
Tier heraus. 
 Nun hielt Mama mir die Wäsche hin, damit ich fühlen konnte, 
dass alles bestens trocken war. Müde, aber glücklich machten 
wir uns mit der frischen Wäsche auf den Heimweg. Papa war-
tete bereits in der Küche auf uns. Er hatte Reiseintopf mit 
Hähnchenfl eisch und Kochbananen zubereitet. Wir setzten 
uns gleich an den gedeckten Tisch, und Papa betete: »Lieber 
Vater im Himmel, danke, dass wir immer genug zu essen ha-
ben, und hilf allen, die hungern müssen. Danke, dass wir ge-
sund sind, und segne dieses Essen. Amen.« 
 Beim Essen erzählten wir von unseren Erlebnissen. Meine 
Augen fi elen schon bald zu, doch erst musste das dreckige 
Geschirr mit Seife und abgekochtem Wasser aus dem Fass ge-
waschen werden. Mein Bruder und ich halfen Mama, damit 
wir die Fortsetzung von Papas selbst erfundener Gutenacht-
geschichte hören durften. 
 Jeden Abend saß er mit uns in der Hängematte und erfand 
eine weitere spannende Folge. Die Geschichte endete auch 
diesmal wie immer: »Und dann ging Hermann Kralle, der 
große braune Bär, in seine warme Höhle, wo er friedlich und 
zufrieden bis zum nächsten Morgen schlief.« 
 Und wie so oft sagte er zum Schluss: »Wenn ihr wollt, dürft 
ihr ins Bett gehen, wenn ihr nicht wollt, müsst ihr ins Bett 
gehen!« 
 Wir stöhnten und gehorchten widerwillig. 
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 Mein Bruder Philip teilte mit mir ein kleines, fast leeres Zim-
mer. Das einzige Fenster war stets mit einem Holzladen ver-
schlossen. So blieb es kühl. Ein grünrosafarbenes Plastikfl ug-
zeug, der ganze Stolz meines Bruders, thronte auf dem Regal-
brett, daneben einige Bücher, sonst nichts. Es war bereits 
stockdunkel, und wir fi elen bald in tiefen Schlaf. 
  
 Eines Tages mussten wir unsere Siebensachen zusammenpa-
cken. Philips Einschulung in der großen Missionsbasis Tumi 
Chucua stand bevor. Wir würden von nun an sehr viel weni-
ger Zeit in unserem Chiquitano-Dörfchen San Lorenzo ver-
bringen. Ich wollte nicht weg und ging mit meinen fünf Jah-
ren in den Tagen vor dem Umzug nicht von Mamas Seite. Als 
hätte ich geahnt, was auf mich zukommen würde. 
 Doch bald landete die kleine Cessna auf der Piste, wo das 
ganze Dorf versammelt war. Die Chiquitanos ließen sich die-
se Abwechslung nicht entgehen und schauten alle zu, wie die 
Maschine über die holprige Landebahn ratterte. Als sich 
Mama von den Einheimischen verabschiedete, mahnte eine 
alte Frau, sie solle gut auf Manuca aufpassen. 
 »Sie heißt nicht mehr Manuca, wir nennen sie schon lange 
Christina.« 



15

   Guten Tag, ich bin die Wahrheit 

 Guten Tag, ich bin die Wahrheit.« 
 »Verschwinde, Wahrheit, geh woandershin! Ich kann 

dich nicht ertragen. Du bist mir zu schwer, zu hässlich, ab-
scheulich, ekelhaft und dunkel. Verschwinde!« 
 Trotz aller Gegenwehr wusste ich intuitiv, dass mir eine Ent-
scheidung bevorstand. Mein Körper war nicht mehr bereit, 
mein bisheriges Schweigen zu akzeptieren. Das Maß war 
übervoll. Die Wahrheit ließ nicht locker. Höllische Angst 
stieg in mir auf. Angst, die mich jahrelang gelähmt hatte, tob-
te auf einmal in meinem Kopf. 
 »Ich kann nicht sprechen! Ich kann die Verbrecher nicht ver-
raten. Ich kann nicht gegen sie aussagen. Sie werden sich rä-
chen!« Da war ich mir sicher. Packte ich aus, brachte ich mei-
ne Familie damit in Gefahr – meine Kinder, das Liebste, das 
ich hatte. Niemals dürfte ich diese Gewalt provozieren. Ich 
musste sie schützen, das war meine wichtigste Pfl icht. 
 Doch ich hatte keine Wahl. Ich konnte nicht länger schwei-
gen. 
 Im Schlafzimmer war es dunkel, ich lag alleine mit der Wahr-
heit auf dem Bett und ließ die vergangenen Stunden wieder 
und wieder an mir vorbeiziehen: Nach einer Joggingrunde war 
ich im Garten meiner Trainingskollegin ohnmächtig zusam-
mengebrochen. Als ich wieder zu mir kam, war sofort klar, 
dass etwas mit mir nicht stimmte. Ich hatte meinen Mund ge-
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öffnet, um zu sprechen. Doch kein Wort war über meine Lip-
pen gekommen. Panik hatte mich erfasst – dieses Gefühl war 
mir nur allzu gut bekannt. Meinen Körper konnte ich kaum 
mehr spüren, es war, als schwebte ich nach Hause. Meine Zun-
ge begann sich in meinem Mund hin und her zu bewegen. Wie 
früher, als ich als Mädchen in meiner Geheimsprache mit mir 
selbst gesprochen hatte, ohne dabei einen Laut von mir zu ge-
ben. Damals, als ich es nicht gewagt hatte, laut zu sprechen. 
 »Guten Tag, ich bin die Wahrheit.« 
 Erschöpft drehte ich mich auf dem Bett zur Seite und machte 
mich klein. Leise schlich sich nun das schlechte Gewissen ein 
und gesellte sich zur Wahrheit und zur Angst. Die eingeimpf-
ten Schuldgefühle machten sich in meinen Gedanken breit. 
Über all die Jahre hatte ich sie nie abschütteln können. War ich 
vielleicht doch selbst schuld am Elend in meiner Kindheit? 
Was sollte ich nun tun? Was meinem Mann sagen? Und wie? 
 Tränen rannen unaufhaltsam über meine glühenden Wangen. 
Würde ich der Belastung standhalten, den Kampf überstehen? 
Ich traute der Wahrheit nicht – niemandem traute ich. Aber 
ich war nicht alleine. Ich hatte Verantwortung für meine Kin-
der zu tragen. Als Vorbild wollte ich ihnen eine wahrhaft gute 
Mutter sein. Wie konnte ich von ihnen Wahrheit verlangen 
und gleichzeitig meine eigene verschweigen? 
 »Christina, du musst die Wahrheit aussprechen, für deine 
Kinder. Du darfst ihnen dieses Erbe nicht hinterlassen. Es ist 
deine Pfl icht, dein Leben zu ordnen!«, ermahnte ich mich 
selbst. 
  
 Ich war Mutter von zwei Söhnen und lebte mit meiner Fa-
milie in einem schönen alten Haus in der Schweiz. Mit mei-
ner Arbeit als Lehrerin und Künstlerin trug ich zum Unter-
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halt unserer vierköpfi gen Familiengemeinschaft bei. Ich hat-
te es geschafft, mich im Alltag zu befreien. Meine Familie war 
mein zweites Leben, meine Kunst mein Ventil. Ein Leben, 
das ich nicht aufs Spiel setzen wollte. Doch jetzt, in diesem 
wunderschönen Sommer 2002, saß ich in der Falle und wuss-
te, dass ich keine Wahl hatte. Die Wahrheit musste endlich aus 
mir heraus. Ich würde für meine  Kinder kämpfen, sie be-
schützen und ihnen ein Vorbild sein, das schwor ich mir. Mit 
dieser Entscheidung schlief ich ein. 
 Beim Erwachen kehrte meine Stimme zurück. Zuerst nur 
stotternd und brüchig, dann immer klarer und kräftiger. Nun 
wusste ich endgültig, was ich zu tun hatte: »Guten Tag, Wahr-
heit, komm in mein Leben!« 
 Diesem inneren Marathon folgte ein heftiger Migräneanfall, 
was mir als gutes Alibi für meinen Zusammenbruch diente. 
 Ich wagte es nicht, meinem Mann die Wahrheit zu sagen. Wir 
waren seit 13 Jahren verheiratet, und ich hatte die ganze Zeit 
über die Wahrheit geschickt vertuscht und verheimlicht. Es 
würde ihn zutiefst kränken und verletzen, dass ich in dieser 
Hinsicht kein Vertrauen zu ihm hatte aufbauen können. Frü-
her oder später würde er es erfahren. Aber nicht als Erster. 
Verzweifelt suchte ich nach der richtigen Person, der ich ein 
kleines bisschen Vertrauen schenken konnte. »Vielleicht 
Gudrun«, schoss es mir durch den Kopf. 
 Ich kannte sie erst seit einigen Monaten vom Tischtennisklub. 
Doch vor wenigen Tagen war sie bei mir zu Besuch gewesen. 
In meinem Atelier hatte sie beim Anblick meines Porträtfotos 
in einem Zeitungsartikel laut aufgelacht: »Das bist nicht du! 
Du bist eine andere!« 
 Ich verstand ihre Reaktion nicht und fühlte mich sogar belei-
digt. Aber ich hatte nicht gewagt, sie zu fragen, was sie damit 
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meinte. Nun fragte ich mich, ob sie etwas ahnte? Lange wog 
ich ab, überlegte hin und her und entschied mich dann, ihr 
mein so gut gehütetes Geheimnis anzuvertrauen. Vielleicht 
weil sie nicht viel mit Religion zu tun hatte – denn diese war 
ein Teil meines Geheimnisses. Trotzdem fi el es mir unendlich 
schwer. Wie sollte ich beginnen? 
 Die Angst, dass sie mir nicht glauben würde, wollte die Ober-
hand gewinnen. Doch ich hatte mich entschieden. Ich nahm 
allen Mut zusammen und lud sie zum Kaffee ein. Ich würde 
die ganze Geschichte bagatellisieren, um zu sehen, ob Gud-
run der Sache gewachsen war. Ich würde ihr nur in kleinen 
Portionen einzelne Sequenzen erzählen. Mit wachem Auge 
würde ich jede ihrer Bewegungen beobachten und genau ana-
lysieren. Es war mir bewusst, dass ich sonst niemanden hatte, 
dem ich mich anvertrauen könnte. Sie war meine einzige 
Hoffnung – es musste klappen! 
 Mir wurde fast schwarz vor Augen, und mein ganzer Körper 
war angespannt, als ich schüchtern zu reden begann. »Gud-
run, ich muss dir etwas erzählen. Etwas, das ich noch nie je-
mandem erzählt habe.« Innerlich zitterte ich. Mit aller Ge-
walt versuchte ich die Kontrolle über meinen Körper und 
meine Gefühle nicht zu verlieren. 
 Als ich mich wieder im Griff hatte, rückte ich vorsichtig mit 
einem Teil der Wahrheit heraus. »Ich bin doch in Bolivien im 
Urwald aufgewachsen. Als Missionarstochter. Wir lebten im 
Amazonasgebiet bei einem Indianerstamm, den Chiquitanos, 
und dann auf einer Missionsstation. Auf der Basis – nicht im 
Stamm – sind schreckliche Dinge mit uns Kindern gemacht 
worden. Es waren drei Täter, manchmal auch mehr. Sie waren 
so brutal zu uns. Und keiner hat’s gemerkt.« 
 Gudrun sah mich prüfend an. 
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 »Nun ja, ich hab’s überlebt, und mir geht es gut, das siehst du 
ja. Aber wenn ich diese Dinge meinen Eltern erzählen würde, 
würden sie mir niemals glauben.« 
 Keine Reaktion. 
 Mir stockte der Atem, glaubte sie mir etwa nicht? Schockartig 
erinnerte ich mich, wie ich als 16-Jährige meiner Mutter die 
Wahrheit erzählen wollte. Damals hatte ich versucht, mich an 
sie heranzutasten. Der Druck, alleine mit der Wahrheit zu 
sein, hatte mir über Wochen hinweg den Appetit geraubt. Ich 
hatte damals versucht, mich ihr gegenüber zu öffnen, vergeb-
lich. 
 Und nun? Würde Gudrun mir jetzt glauben? 
 Lange sagte sie nichts, sondern betrachtete mich mit ihren 
wunderschönen hellblauen Augen. Dann stand sie auf. Ruhig 
und gelassen nahm sie mich in die Arme. »Christina, deine 
Bilder sprechen für sich. Wenn du mir vertrauen willst, dann 
erzähl mir alles der Reihe nach.« 
 Das Eis war gebrochen. Aus mir sprudelten die Worte nur so 
heraus. Ich versuchte mich klar auszudrücken, schweifte im-
mer wieder ab, Tränen quollen aus meinen eingefrorenen Au-
gen, bis ich nur noch schreien und schluchzen konnte. Gud-
run schwieg und hielt mich fest in den Armen, und irgend-
wann beruhigte sich mein Atem. Eine Welle der Erleichterung 
und gleichzeitig unendlicher Schmerz überkamen mich. 
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   Ankunft in Bolivien 

 Tumi Chucua lag etwa zwanzig Meter erhöht an einem 
idyllischen See mit Blick auf eine langgezogene grüne In-

sel. Es war der ideale Ort für ein Dorf, denn im Dschungel 
waren in der Regenzeit Überschwemmungen an der Tages-
ordnung. Von dieser Basis aus hatten mein Vater und andere 
Missionarspioniere Erkundungsreisen in den Urwald Bolivi-
ens unternommen auf der Suche nach Indianerstämmen, die 
noch keine Übersetzung der Bibel in ihrer Muttersprache 
kannten. Meine Eltern fühlten sich von Gott berufen, dies für 
das große Volk der Chiquitanos zu tun. In einer ihrer Sied-
lungen, in San Lorenzo, wollte mein Vater seine Sprachfor-
schungen und seine Missionarstätigkeit beginnen. 
 Die Dorfbewohner hatten, wie man mir später erzählte, vor 
der Ankunft meiner Eltern nur Kontakt zu bolivianischen 
Händlern, den spanisch sprechenden Mestizen, mit denen sie 
hin und wieder einfache Dinge tauschten, sowie mit missio-
nierenden Jesuitenpriestern. Doch eine komplette weiße Fa-
milie war für sie völlig neu. Einige Dorfbewohner vermute-
ten, dass diese Besucher nur Geister seien. Aus Angst hatten 
sie sich geweigert, meinen Vater aufzunehmen. Er hatte es 
nicht leicht gehabt mit seinen noch spärlichen Kenntnissen 
ihrer Sprache, bei ihnen Gehör zu fi nden. Erst nach langwie-
rigen Verhandlungen hatten sie eingewilligt, außerhalb des 
Dorfes, in der Nähe des Flusses, eine Hütte für ihn, seine 
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Frau und seinen neun Monate alten Sohn Philip zu bauen. Sie 
glaubten, dass diese Weißen nicht lange bleiben würden, und 
waren überzeugt, die Wassergeister würden sie auffressen. 
Mein Vater musste als Erstes eine Landebahn roden lassen, 
um die Reise in den Urwald für die Familie zu erleichtern. 
Das war den Chiquitanos recht, so konnten sie etwas Geld 
verdienen. 
 Kaum hatten sich meine Eltern etwas eingelebt, kam meine 
Mutter erneut in andere Umstände. Als sie hochschwanger 
war, erfuhr sie aus ihrer Heimat, dass ihre Mutter schwer er-
krankt war. Außerdem hatte sie wegen der Komplikationen 
bei Philips Geburt große Angst. Deshalb reiste sie kurz vor 
meiner Geburt in die Schweiz. So kam ich 1968 in Zürich auf 
die Welt. Bereits fünf Wochen später kehrte sie mit mir und 
Philip nach San Lorenzo zurück. 
 Dort verbrachte ich als Kleinkind mit meiner Familie viel Zeit 
im tiefsten Dschungel im Stammesgebiet der Chiquitanos. 
Unser Haus stand in der Nähe der Dorfgemeinschaft von 
dreizehn Familien in San Lorenzo. Dort fühlte ich mich ge-
borgen und geschützt. Meine Eltern nahmen uns auf Reisen 
durch das Indianergebiet mit. Wir erlebten Abenteuer und 
wuchsen im Einklang mit der Natur auf; der Tod war wie das 
Leben jederzeit präsent. Kinder und kranke Menschen star-
ben. Es gehörte zum Leben dazu. 
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   Manuca 

 M ein Leben schien von Anfang an gekennzeichnet zu 
sein. Meine Eltern hatten mir den Namen Manuela 

Christina Krüsi gegeben. »Manuela« bedeutet »Gott ist mit 
uns«. Doch die Chiquitanos lachten und kicherten jedes Mal 
über meinen Namen, wenn sie meine helle Haut bewunderten. 
 Anfangs dachten meine Eltern kaum darüber nach, aber nach 
ein paar Wochen begann sich mein Vater über das Gelächter 
zu ärgern. Immer wieder versuchte er mit seinem schmalen 
Chiquitano-Wortschatz herauszufi nden, worüber sie sich 
amüsierten. Er bemühte sich vergeblich. Erst nach einiger 
Zeit konnte er die Indianer dazu bringen, ihre unhöfl iche 
 Reaktion zu erklären. 
 Der Wortführer meinte, dass die Mestizos  – die spanisch 
sprechenden Bolivianer – den ähnlich klingenden Übernamen 
»Manuca« für junge Frauen benutzten, wenn sie hinter ihnen 
her waren. Sprach also ein Mann eine Frau mit »Manuca« an, 
so war das eine Einladung, mit ihm zu schlafen. Und das taten 
die Mestizos mit den Indianermädchen oft. 
 Daraufhin entschlossen sich meine Eltern, mich bei meinem 
zweiten Vornamen zu nennen. Allen Verwandten und Freun-
den erzählten und schrieben sie, dass sie mich von nun an 
Christina, aber ohne »h«, nennen würden. Dieses spanische 
»Cristina« gefi el ihnen besser. Es dauerte lange, bis alle voll-
ends begriffen hatten, dass es ihnen ernst damit war. 
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   Tumi Chucua 

 Nun war es also so weit: Der Umzug in die Basis, nach 
Tumi Chucua, stand an, weil mein Bruder eingeschult 

werden sollte. Obwohl ich noch sehr klein war, erlebte ich 
San Lorenzo als sicheren Ort – als meine Heimat. Es war mir 
bewusst, dass wir in diesem Dorf Fremde waren, anders als 
die anderen Kinder. 
 Meine Eltern behielten uns im Auge und waren immer für uns 
da. Meine Mutter wollte nicht nur für die Familie sorgen, son-
dern auch meinem Vater bei der Übersetzung helfen. Sie teilten 
sich so manche Aufgabe und erforschten gemeinsam die Chi-
quitano-Sprache. Gleichzeitig hatten sie den Alltag mit uns 
mitten im Amazonasgebiet Südamerikas zu bewältigten. Ohne 
Strom, fl ießend Wasser oder Luxusgüter. Stoffwindeln muss-
ten am Fluss gewaschen werden, Hühner selbst geschlachtet 
und die Maiskörner von Hand gemahlen werden. Es gab kaum 
Infrastruktur, und nur mit dem Nötigsten zum Überleben aus-
gestattet, gestaltete sich das Leben aufwendig und ungewohnt. 
 Für mich war es Normalität, und ich fühlte mich geborgen in 
meiner Heimat San Lorenzo, die ich nie verlassen wollte. 
Doch als ich fünf Jahre alt war, verlegten meine Eltern ihren 
Arbeitsort in die Basis, nach Tumi Chucua; wir Kinder sollten 
dort eingeschult werden. Meine Eltern freuten sich sehr auf 
den Umzug nach Tumi Chucua, denn es bedeutete für sie 
enorme Erleichterungen. 
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 Das Leben auf der Basis war ganz anders als im Stamm. Es 
herrschte eine gemeinschaftliche, vertrauensvolle und hilfsbe-
reite Atmosphäre, wie in einer großen Familie. Viele tatkräf-
tige Menschen aus etlichen Nationen lebten für ein gemeinsa-
mes Ziel an diesem Ort: Sie folgten dem Ruf ihres Gottes. 
 Sie waren Mitglieder der Missonsgesellschaft Wycliffe. Egal, 
ob sie auf der Basis als Sprachwissenschaftler, Lehrer, Flug-
zeugmechaniker, Krankenschwester oder Pilot arbeiteten, 
alle waren sie als Missionare nach Tumi Chucua gekommen. 
Es waren Alleinstehende unter ihnen, aber auch ganze Fami-
lien. Sie stammten aus den USA und aus Europa – ein bunt 
gemischtes Volk. Ihre Vision war und ist es, den Menschen 
aus allen Völkern die Möglichkeit zu geben, die Bibel in der 
Sprache zu lesen, in der sie träumen. 
 Die Arbeit auf der Mission war nicht an eine bestimmte Kirche 
gebunden, die Wycliffe-Missionare gehörten weiterhin ihrer 
 jeweiligen Landeskirche in ihrer Heimat an. Auch heute sind 
weltweit viele Freiwillige im Einsatz. Die Alphabetisierung 
durch sie ist manchmal das einzige verfügbare Bildungspro-
gramm für die Einheimischen und kann beispielsweise auch die 
Übersetzung der Deklaration der Menschenrechte beinhalten. 
  
 Mit der Vision, allen Menschen dieser Erde das Wort Gottes 
nahezubringen, arbeiteten Missionare wie meine Eltern mit-
ten im tiefen Urwald Boliviens an der Erforschung von 
schriftlosen Indianersprachen. Sie brachten jenen, wie mir 
schien, in vielem benachteiligten Menschen ihre eigene Spra-
che näher, lehrten sie Lesen, Schreiben und einfache Mathe-
matik und gaben ihnen dadurch eine neue Würde im eigenen 
Land. Sie bildeten unter den Einheimischen Lehrer und 
Krankenpfl eger aus und halfen beim Aufbau von Schulen und 
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Krankenhäusern. Spenden aus dem persönlichen Freundes-
kreis und von den Kirchen in der Heimat fi nanzierten diese 
angesehenen Christen. Jahrelang hatten sie sich auf diese 
hochgeschätzte Arbeit vorbereitet. Ich spürte ihren Stolz auf 
ihre Berufung und darauf, wissenschaftlich zu arbeiten und 
neue technische Errungenschaften erfolgreich einzusetzen. Es 
waren kreative Pioniere, die mit Kopf, Herz und Hand Wis-
sen vermittelten und so ihrem persönlichen Ruf Gottes folg-
ten. 
 Meine Eltern waren sehr pfl ichtbewusst. Sie arbeiteten Hand 
in Hand, jeder seinen Begabungen entsprechend. In den sieb-
ziger Jahren, ohne Computer und unter den erschwerten Be-
dingungen im Dschungel, war es eine große Leistung, in wel-
cher Zeit sie ihr Ziel erreichten. Sie waren konsequent und 
bereit, Opfer zu bringen. Sie nahmen wenig Urlaub, arbeite-
ten zielstrebig und intensiv an ihrer Übersetzung. 
 Trotz des Arbeitsdrucks wollten sie uns auf keinen Fall in ein 
Kinderheim oder eine Pfl egefamilie stecken, wie es einige an-
dere Missionarsfamilien praktizierten. Ich hatte das Gefühl, 
dass meine Mutter viel strenger mit uns umging, als es in an-
deren Familien üblich war. Es war ihr enorm wichtig, als Fa-
milie eine Einheit zu bilden und uns darin Halt zu geben. Ich 
war stolz, dass meine Eltern in der Basis als fl eißige Missio-
nare wahrgenommen wurden. 
 Wir Kinder fühlten uns wie in einer großen Familie und nann-
ten alle in der Basis »Onkel« und »Tante«. Wenn unsere El-
tern für ihre Übersetzung auf Reisen waren, wurden wir in 
anderen Familien betreut. Es galten die eigenen Werte und 
Richtlinien der Organisation. Alles innerhalb der Missions-
station wurde von den Missionaren selbst geregelt. Durch die 
abgeschiedene Lage mitten im Urwald gab es keine Ein-
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mischung von außen. Man unterstützte sich gegenseitig, 
pfl egte den persönlichen Kontakt in den Bibelgruppen, in der 
Schule, auf dem Sportplatz, in der eigenen Kirche. Ihr Glau-
ben vereinte diese Menschen aus der ganzen Welt, aus ver-
schiedenen Kulturen. Dennoch ergaben sich immer wieder 
Konfl ikte, die gemeinsam bearbeitet und gelöst wurden. 
 Man konnte diesen paradiesischen Ort damals nur mit dem 
Flugzeug oder auf dem Fluss erreichen. Auch der Präsident 
von Bolivien, Hugo Banzer, nutzte das Flugzeug als Ver-
kehrsmittel für seine gelegentlichen Besuche in der Mission. 
Die Infrastruktur der Basis war gut durchdacht. Der Hangar 
lag am unteren Ende des kleinen Dorfes; ein Stück Dschun-
gel, auf dem ein Friedhof angelegt war, trennte die Piste vom 
Dorf. Die meisten Familien wohnten am Hauptweg, der sich 
parallel entlang dem Seeufer zog. Die Schule, der Schlacht-
platz und die Kirche waren in der Dorfmitte. Von dort führte 
ein kleiner Weg auf dem sandigen Abhang hinab zum See. 
Der Badeplatz war für uns Kinder ein herrlicher Spielplatz, 
wo wir uns täglich aufhielten. 
    Am oberen Ende der Siedlung standen die Bürogebäude der 
Verwaltung. Einige Minuten zu Fuß entfernt lag ein kleines 
Bolivianerdorf, doch es war mir verboten, dort hinzugehen. 
 Von außen gesehen, war es das Paradies schlechthin. Der 
Blick über das glitzernde Wasser auf die langgestreckte Insel 
mit der untergehenden Sonne, wenn Himmel und Wasser sich 
rot, gelb und blau färbten, prägte sich unvergesslich in meine 
Erinnerung ein. Die unendliche Pfl anzen- und Tiervielfalt des 
Dschungels gehörte zum Alltag, und wir Kinder spielten am 
liebsten draußen. Die amerikanisch geführte Schule ließ unse-
rer Kreativität viel Raum; Kinder aus den unterschiedlichsten 
Ländern lernten gemeinsam und spielerisch. 
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 Unser Haus befand sich auf dem Hauptweg im unteren Teil 
der Basis. Es war auf Backsteinstelzen gebaut, damit unsere 
Wohnräume bei Überschwemmung nicht unter Wasser stan-
den. In der Regenzeit musste ich oft durch den knietief über-
fl uteten Garten waten, um in die Schule zu kommen. Mein 
Vater hatte das Haus nach dem Vorbild der Bolivianer bauen 
lassen. Es war mit Kuhmist verputzt und stank noch wochen-
lang. Ich liebte es, wenn es regnete. Das Prasseln auf dem 
Blechdach war so laut, dass man sich kaum noch unterhalten 
konnte. 
 Die Mücken plagten uns besonders in der Regenzeit Tag und 
Nacht; Krankheiten wie Malaria und allerlei Parasiten waren 
an der Tagesordnung. Wir mussten mit gefährlichen Tieren 
wie Rochen, Piranhas, giftigen Schlangen, Vogelspinnen und 
Wildkatzen leben lernen. 
 Aber es gab noch etwas, das wie ein Krebsgeschwür im In-
nern dieser Organisation zu wuchern begann. Das Gemein-
schaftsgefühl, als wären wir eine große Familie, ließ eine ge-
wisse Unbekümmertheit auf der Basis entstehen. Doch gera-
de dieses familiäre Vertrauen diente einigen Missionaren als 
Grundlage für ihre heimlichen Machenschaften. Die Leidtra-
genden waren die schwächsten Mitglieder der Organisation: 
wir Kinder. 


