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Vorwort

S prich, Christina, sprich!«, so tonte es durch Christinas
Kopf, Jahre nachdem sie ihre Vergangenheit ans Licht ge-
holt und aufgearbeitet hatte. Sie straubte sich vehement dage-
gen und wollte ihr neues, gliickliches Leben einfach nur ge-
nieffen. Doch es war richtig, mit ihrer Geschichte an die
Offentlichkeit zu gehen, denn egal wie das eigene Leben ver-
laufen ist, beim Lesen denkt man unwillkiirlich: »Wenn sie
das geschafft hat, schaffe ich es auch!«

Wo man im Leben auch steht, welche Probleme einem iiber
den Kopf wachsen, es gibt Losungen. Immer. Christina be-
welist es.

Sie ist heute gesund, lebt in einer gliicklichen Partnerschaft,
weif} thre Familie hinter sich, ist finanziell frei, beruflich er-
folgreich und strahlt inneren Frieden aus. Ein grofles Anlie-
gen, fiir das sie sich engagiert, ist der Schutz aller Kinder vor

Gewalt und Missbrauch.

Viele der in diesem Buch erwihnten Personen brauchen eben-
falls besonderen Schutz. Deshalb werden sie unter Pseudony-
men gefiihrt.

Einige Situationen wurden leicht abgewandelt, Ort und Zeit
angepasst. Die Organisation Wycliffe arbeitet Hand in Hand
mit der Sprachforschungsorganisation SIL zusammen, beide



wurden von der gleichen Gruppe gegriindet. Der Einfachheit
halber unterscheiden wir nicht und nennen nur Wycliffe.

Es lohnt sich, seine Angste zu iiberwinden und zu reden:
Aufgrund der Aussagen einiger Opfer hat Wycliffe inzwi-
schen ein vorbildliches Kinderschutz-Programm innerhalb
der Organisation aufgebaut.

Moge dieses Buch jedem Mut machen, sein Leben zum Posi-
tiven zu verdndern.

Gudrun Ruttkowsk:



Xaume — Hallo!

s blieb mir keine Zeit, die Sonne zu begriiffen, denn ich

musste dringend aufs Klo. Barfuf§ hiipfte ich von Stein zu
Stein — nur nicht wieder rote Fifle kriegen! Ich war noch
mide und wollte so schnell wie moglich in meiner Hinge-
matte weitertriumen. Die Tiir des kleinen WC-Hiuschens
stand einen Spaltbreit offen. Ich blinzelte hinein, um sicher-
zugehen, dass sich dort kein wildes Tier versteckt hielt.
Schlangen, Fledermause oder kleine Wildschweine waren hier
haufige Besucher. Meine Mutter hatte mir schon von klein an
eingetrichtert, das WC nie ohne Kontrollblick zu benutzen.
Alles okay dadrin. Ekelhafte Duftschwaden stiegen mir aus
dem tiefen Loch entgegen.
Der Gang aufs Klo war immer ein kleines Abenteuer, vor al-
lem am Morgen mit leerem Magen. Furcht und Ekel begleite-
ten mich, aber auch eine klein wenig Neugier, welches Tier
mir heute begegnen wiirde. Wie konnten die Tiere bei diesem
bestialischen Gestank nur friedlich schlafen?
Erleichtert schloss ich die Tiir wieder hinter mir. Der frische
Morgenwind blies durch den kleinen Bananenhain in unse-
rem Garten. »Wann werden diese griinen Bananen endlich
gelb? Ich muss unbedingt bei der Ernte dabei sein!«
Energisch warf ich meine zerzausten Haare aus dem Gesicht
und blickte zum Himmel. Goldgelbe und zartrosafarbene
kleine Wolken spielten ihr tigliches Spiel zum Sonnenauf-



gang. Fir einige Augenblicke konnten sie mich ablenken, bis
es auf einmal laut hinter mir krihte. Aufgeregt scharten sich
unsere braunen Hithner um ihren stolzen Hahn; er warf sei-
nen blutroten Hahnenkamm in Position und starrte mich
herausfordernd an.

Ich begriifite thn und seine Meute und schlich zu unserem
Haus zurtck. Ein grofles Waschebiindel lag neben der Tiir,
ein Bettlaken prall gefiillt mit unseren schmutzigen Kleidern.
Ich machte einen Freudensprung und klatschte in die Hinde.
Waschtag!

Im Haus war alles ruhig, nur aus dem Patio horte ich ein
Rascheln. Wie jeden Morgen las Papa bereits in der Bibel.
Leise schliipfte ich aus meinen Flipflops, hob das Moskito-
netz leicht an und kroch in die Hingematte. Ehe ich zwei
Gedanken aneinanderreihen konnte, schlummerte ich wieder
ein.

Der Geruch von frischem Brot stieg mir in die Nase. Ich lieb-
te diesen Duft und konnte es kaum erwarten, bis Papa das
warme Brot anschnitt. Die Scheiben saugten den goldgelben
Honig auf wie ein Schwamm. Die getrinkte Brotschnitte zer-
schmolz geradezu auf meiner Zunge. Frisches Brot mit Honig
hitte ich am liebsten zu jeder Mahlzeit gegessen.

Bis wir fur unseren Gang zum Fluss bereit waren, stand die
Sonne schon hoch am wolkenlosen Himmel. Ich hielt meine
kleine Schwester Eva an der Hand, doch mein Bruder Philip
weigerte sich mitzukommen.

»Ich will mit Hernando spielen und mit Pfeil und Bogen auf
die Jagd gehenx, sagte er und stampfte trotzig auf den Boden.
»Wische ist was fiir kleine Madchen!«

Vater willigte ein und nahm Philip mit ins nahe gelegene San
Lorenzo, ins Dorf der Indianer. Ich war noch zu klein, um zu
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verstehen, was Papa dort arbeitete. Ich splirte aber, dass er
von den Indianern hoch geachtet, ja geradezu verehrt wurde.
Mama hievte das schwere Wischebtindel auf den Kopf und
machte sich auf den Weg, meine Schwester und ich trabten ihr
auf dem schmalen Dschungelpfad hinterher. Die Indianer-
frauen aus dem Dorf waren schon fleiflig beim Waschen. Sie
schlugen die nassen Kleider iiber die grofen flachen Steine,
kneteten sie mit ihren kriftigen Hinden und plauderten ange-
regt. Wahrend die jiingeren Frauen kreischten und kicherten,
badeten ihre kleinen Kinder nackt im knietiefen Wasser und
vergniigten sich lautstark.

»Xaume — Hallo!«, begrifite uns die Gruppe freudig. Mama
konnte sich mittlerweile gut auf Chiquitano unterhalten. Da-
mit hatte sie sich Respekt unter den Frauen verschafft. Meine
beste Freundin Juanita rannte mir entgegen und zog mich
zum Ufer. »Christina, komm spiel mit uns im Wasser!«
Maria, ein etwa zehnjihriges Madchen, schnappte sich meine
kleine Schwester und hob sie auf ihren Arm. Immer wieder
strich sie iiber ihren Kopf. Sie konnte noch immer nicht glau-
ben, dass ihr blondgelocktes Haar echt war. »Bitte darf ich
auf sie aufpassen?«, bettelte sie. Unsere Mutter freute sich,
dass Maria mit Eva spielte und sie in Ruhe die Wische wa-
schen konnte. Der glasklare, seichte Fluss war ideal zum
Baden.

Das dichte Blatterdach des Dschungels schirmte die briitende
Sonne ab. Wir sprangen laut kreischend von den grofien Stei-
nen ins Wasser und liefen uns von der leichten Stromung trei-
ben. Mit meinen fiinf Jahren konnte ich recht passabel
schwimmen, denn wir badeten tiglich im Fluss. Juanita be-
gann, mit bloflen Hinden im weichen Sandboden eine Mulde
zum Planschen zu schaufeln. Ich half ihr, bald suhlten wir uns
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im warmen Wasser, bewarfen uns mit Sand und tollten her-
um. Die Zeit verflog im Nu, und ich fiithlte mich wie ein Fisch
im Wasser, flink und leicht.

Mama rief uns zu sich, sie hatte die Wische eingeweicht, und
wir durften sie nun mit Kernseife bearbeiten. Wild stampften
wir mit den Fiiffen auf den Kleidungsstiicken herum, bis sie
schaumten. Der herrlich luftige Seifenschaum lockte uns, la-
chend wilzten wir uns ausgelassen darin. Wir rissen grofle
weifle Wolken heraus und warfen sie in den blauen Himmel.
Ich liebte den Waschtag tiber alles.

Die sauberen Kleider breiteten wir zum Trocknen auf den
glithend heiflen schwarzen und roten Felsen aus. Mama hatte
eine grofle orangerote Papaya aus unserem Garten dabei, die
wir mit Heiffhunger verschlangen, um gleich wieder weiter-
zuplanschen, bis meine Mutter uns rief. Dutzende griine Pa-
pageien flogen tiber unsere Kopfe hinweg. Ich steckte mir
eine Feder ins Haar.

»Ist die Wische wirklich trocken, Mama? Ich will keine Wiir-
mer im Bein haben!«, dringte ich meine Mutter. Denn wenn
die Kleider nicht ganz trocken waren, legten Fliegen ihre Eier
auf der feuchten Wische ab. Wurde auch nur eine kleine
feuchte Stelle tibersehen, konnten die winzigen Eier tiberle-
ben und sich unbemerkt in unserer Haut einnisten, um sich
darin zu einer hisslichen Made zu entwickeln.

Nur wenige Tage zuvor hatte ich bei einer kleinen Operation
zugeschaut, weil sich eine Made unter der Haut eines Chiqui-
tano-Midchens zu schaffen gemacht hatte. Es begann mit ei-
ner Rotung auf ihrem Bein, dann schwoll es an und juckte
fiirchterlich. Auf der Beule, die sich nun entwickelte, war ein
kleines Loch zu erkennen gewesen, wo der schwarze Kopf
der Made immer wieder Luft holte. Das Midchen musste
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sich einige Tage gedulden, bis das Ungetier entfernt werden
konnte.

Mein Vater legte ein Tuch unter ihr Bein, wischte die Stelle
mit Alkohol ab und strich Ol auf die gerdtete Beule. Nach
kurzer Zeit kam der Kopf des fetten Boro zum Vorschein,
mein Vater driickte an der Beule — und schwupps, schoss das
Tier heraus.

Nun hielt Mama mir die Wasche hin, damit ich fithlen konnte,
dass alles bestens trocken war. Miide, aber gliicklich machten
wir uns mit der frischen Wische auf den Heimweg. Papa war-
tete bereits in der Kiiche auf uns. Er hatte Reiseintopf mit
Hihnchenfleisch und Kochbananen zubereitet. Wir setzten
uns gleich an den gedeckten Tisch, und Papa betete: »Lieber
Vater im Himmel, danke, dass wir immer genug zu essen ha-
ben, und hilf allen, die hungern miissen. Danke, dass wir ge-
sund sind, und segne dieses Essen. Amen.«

Beim Essen erzdhlten wir von unseren Erlebnissen. Meine
Augen fielen schon bald zu, doch erst musste das dreckige
Geschirr mit Seife und abgekochtem Wasser aus dem Fass ge-
waschen werden. Mein Bruder und ich halfen Mama, damit
wir die Fortsetzung von Papas selbst erfundener Gutenacht-
geschichte horen durften.

Jeden Abend safl er mit uns in der Hingematte und erfand
eine weitere spannende Folge. Die Geschichte endete auch
diesmal wie immer: »Und dann ging Hermann Kralle, der
grofle braune Bir, in seine warme Hohle, wo er friedlich und
zufrieden bis zum nichsten Morgen schlief.«

Und wie so oft sagte er zum Schluss: »Wenn ihr wollt, diirft
ihr ins Bett gehen, wenn ihr nicht wollt, miisst ihr ins Bett
gehen!«

Wir stohnten und gehorchten widerwillig.
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Mein Bruder Philip teilte mit mir ein kleines, fast leeres Zim-
mer. Das einzige Fenster war stets mit einem Holzladen ver-
schlossen. So blieb es kiihl. Ein griinrosafarbenes Plastikflug-
zeug, der ganze Stolz meines Bruders, thronte auf dem Regal-

brett, daneben einige Biicher, sonst nichts. Es war bereits
stockdunkel, und wir fielen bald in tiefen Schlaf.

Eines Tages mussten wir unsere Siebensachen zusammenpa-
cken. Philips Einschulung in der groflen Missionsbasis Tumi
Chucua stand bevor. Wir wiirden von nun an sehr viel weni-
ger Zeit in unserem Chiquitano-Dérfchen San Lorenzo ver-
bringen. Ich wollte nicht weg und ging mit meinen finf Jah-
ren in den Tagen vor dem Umzug nicht von Mamas Seite. Als
hitte ich geahnt, was auf mich zukommen wiirde.

Doch bald landete die kleine Cessna auf der Piste, wo das
ganze Dorf versammelt war. Die Chiquitanos lieflen sich die-
se Abwechslung nicht entgehen und schauten alle zu, wie die
Maschine tber die holprige Landebahn ratterte. Als sich
Mama von den Einheimischen verabschiedete, mahnte eine
alte Frau, sie solle gut auf Manuca aufpassen.

»Sie heift nicht mehr Manuca, wir nennen sie schon lange
Christina.«
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Guten Tag, ich bin die Wahrheit

G uten Tag, ich bin die Wahrheit.«

»Verschwinde, Wahrheit, geh woandershin! Ich kann
dich nicht ertragen. Du bist mir zu schwer, zu hisslich, ab-
scheulich, ekelhaft und dunkel. Verschwinde!«

Trotz aller Gegenwehr wusste ich intuitiv, dass mir eine Ent-
scheidung bevorstand. Mein Korper war nicht mehr bereit,
mein bisheriges Schweigen zu akzeptieren. Das Mafl war
tibervoll. Die Wahrheit lieff nicht locker. Hollische Angst
stieg in mir auf. Angst, die mich jahrelang gelahmt hatte, tob-
te auf einmal in meinem Kopf.

»Ich kann nicht sprechen! Ich kann die Verbrecher nicht ver-
raten. Ich kann nicht gegen sie aussagen. Sie werden sich ra-
chen!« Da war ich mir sicher. Packte ich aus, brachte ich mei-
ne Familie damit in Gefahr — meine Kinder, das Liebste, das
ich hatte. Niemals diirfte ich diese Gewalt provozieren. Ich
musste sie schiitzen, das war meine wichtigste Pflicht.

Doch ich hatte keine Wahl. Ich konnte nicht linger schwei-
gen.

Im Schlafzimmer war es dunkel, ich lag alleine mit der Wahr-
heit auf dem Bett und lief§ die vergangenen Stunden wieder
und wieder an mir vorbeiziehen: Nach einer Joggingrunde war
ich im Garten meiner Trainingskollegin ohnmichtig zusam-
mengebrochen. Als ich wieder zu mir kam, war sofort klar,
dass etwas mit mir nicht stimmte. Ich hatte meinen Mund ge-
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offnet, um zu sprechen. Doch kein Wort war iiber meine Lip-
pen gekommen. Panik hatte mich erfasst — dieses Gefiithl war
mir nur allzu gut bekannt. Meinen Kérper konnte ich kaum
mehr spiiren, es war, als schwebte ich nach Hause. Meine Zun-
ge begann sich in meinem Mund hin und her zu bewegen. Wie
frither, als ich als Madchen in meiner Geheimsprache mit mir
selbst gesprochen hatte, ohne dabei einen Laut von mir zu ge-
ben. Damals, als ich es nicht gewagt hatte, laut zu sprechen.
»Guten Tag, ich bin die Wahrheit.«

Erschopft drehte ich mich auf dem Bett zur Seite und machte
mich klein. Leise schlich sich nun das schlechte Gewissen ein
und gesellte sich zur Wahrheit und zur Angst. Die eingeimpf-
ten Schuldgefithle machten sich in meinen Gedanken breit.
Uber all die Jahre hatte ich sie nie abschiitteln kénnen. War ich
vielleicht doch selbst schuld am Elend in meiner Kindheit?
Was sollte ich nun tun? Was meinem Mann sagen? Und wie?
Trinen rannen unaufhaltsam iiber meine glithenden Wangen.
Wiirde ich der Belastung standhalten, den Kampf tiberstehen?
Ich traute der Wahrheit nicht — niemandem traute ich. Aber
ich war nicht alleine. Ich hatte Verantwortung fiir meine Kin-
der zu tragen. Als Vorbild wollte ich ihnen eine wahrhaft gute
Mutter sein. Wie konnte ich von ihnen Wahrheit verlangen
und gleichzeitig meine eigene verschweigen?

»Christina, du musst die Wahrheit aussprechen, fiir deine
Kinder. Du darfst thnen dieses Erbe nicht hinterlassen. Es ist
deine Pflicht, dein Leben zu ordnen!«, ermahnte ich mich
selbst.

Ich war Mutter von zwei Sohnen und lebte mit meiner Fa-
milie in einem schonen alten Haus in der Schweiz. Mit mei-

ner Arbeit als Lehrerin und Kinstlerin trug ich zum Unter-
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halt unserer vierkopfigen Familiengemeinschaft bei. Ich hat-
te es geschafft, mich im Alltag zu befreien. Meine Familie war
mein zweites Leben, meine Kunst mein Ventil. Ein Leben,
das ich nicht aufs Spiel setzen wollte. Doch jetzt, in diesem
wunderschonen Sommer 2002, saff ich in der Falle und wuss-
te, dass ich keine Wahl hatte. Die Wahrheit musste endlich aus
mir heraus. Ich wiirde fiir meine Kinder kimpfen, sie be-
schiitzen und ihnen ein Vorbild sein, das schwor ich mir. Mit
dieser Entscheidung schlief ich ein.

Beim Erwachen kehrte meine Stimme zuriick. Zuerst nur
stotternd und briichig, dann immer klarer und kriftiger. Nun
wusste ich endgiiltig, was ich zu tun hatte: »Guten Tag, Wahr-
heit, komm in mein Leben!«

Diesem inneren Marathon folgte ein heftiger Migrineanfall,
was mir als gutes Alibi fiir meinen Zusammenbruch diente.
Ich wagte es nicht, meinem Mann die Wahrheit zu sagen. Wir
waren seit 13 Jahren verheiratet, und ich hatte die ganze Zeit
tiber die Wahrheit geschickt vertuscht und verheimlicht. Es
wiirde ihn zutiefst krinken und verletzen, dass ich in dieser
Hinsicht kein Vertrauen zu thm hatte aufbauen kénnen. Frii-
her oder spiter wiirde er es erfahren. Aber nicht als Erster.
Verzweifelt suchte ich nach der richtigen Person, der ich ein
kleines bisschen Vertrauen schenken konnte. »Vielleicht
Gudrung, schoss es mir durch den Kopf.

Ich kannte sie erst seit einigen Monaten vom Tischtennisklub.
Doch vor wenigen Tagen war sie bei mir zu Besuch gewesen.
In meinem Atelier hatte sie beim Anblick meines Portritfotos
in einem Zeitungsartikel laut aufgelacht: »Das bist nicht du!
Du bist eine andere!«

Ich verstand ihre Reaktion nicht und fithlte mich sogar belei-
digt. Aber ich hatte nicht gewagt, sie zu fragen, was sie damit
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meinte. Nun fragte ich mich, ob sie etwas ahnte? Lange wog
ich ab, tiberlegte hin und her und entschied mich dann, ihr
mein so gut gehtitetes Geheimnis anzuvertrauen. Vielleicht
weil sie nicht viel mit Religion zu tun hatte — denn diese war
ein Teil meines Geheimnisses. Trotzdem fiel es mir unendlich
schwer. Wie sollte ich beginnen?

Die Angst, dass sie mir nicht glauben wiirde, wollte die Ober-
hand gewinnen. Doch ich hatte mich entschieden. Ich nahm
allen Mut zusammen und lud sie zum Kaffee ein. Ich wiirde
die ganze Geschichte bagatellisieren, um zu sehen, ob Gud-
run der Sache gewachsen war. Ich wiirde ihr nur in kleinen
Portionen einzelne Sequenzen erzihlen. Mit wachem Auge
wirde ich jede ihrer Bewegungen beobachten und genau ana-
lysieren. Es war mir bewusst, dass ich sonst niemanden hatte,
dem ich mich anvertrauen konnte. Sie war meine einzige
Hoffnung — es musste klappen!

Mir wurde fast schwarz vor Augen, und mein ganzer Korper
war angespannt, als ich schiichtern zu reden begann. »Gud-
run, ich muss dir etwas erzihlen. Etwas, das ich noch nie je-
mandem erzahlt habe.« Innerlich zitterte ich. Mit aller Ge-
walt versuchte ich die Kontrolle iiber meinen Kérper und
meine Gefthle nicht zu verlieren.

Als ich mich wieder im Griff hatte, riickte ich vorsichtig mit
einem Teil der Wahrheit heraus. »Ich bin doch in Bolivien im
Urwald aufgewachsen. Als Missionarstochter. Wir lebten im
Amazonasgebiet bei einem Indianerstamm, den Chiquitanos,
und dann auf einer Missionsstation. Auf der Basis — nicht im
Stamm — sind schreckliche Dinge mit uns Kindern gemacht
worden. Es waren drei Titer, manchmal auch mehr. Sie waren
so brutal zu uns. Und keiner hat’s gemerkt.«

Gudrun sah mich priifend an.
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»Nun ja, ich hab’s tiberlebt, und mir geht es gut, das siehst du
ja. Aber wenn ich diese Dinge meinen Eltern erzihlen wiirde,
wiirden sie mir niemals glauben.«

Keine Reaktion.

Mir stockte der Atem, glaubte sie mir etwa nicht? Schockartig
erinnerte ich mich, wie ich als 16-Jahrige meiner Mutter die
Wahrheit erzihlen wollte. Damals hatte ich versucht, mich an
sie heranzutasten. Der Druck, alleine mit der Wahrheit zu
sein, hatte mir iiber Wochen hinweg den Appetit geraubt. Ich
hatte damals versucht, mich ihr gegentiber zu 6ffnen, vergeb-
lich.

Und nun? Wiirde Gudrun mir jetzt glauben?

Lange sagte sie nichts, sondern betrachtete mich mit ihren
wunderschonen hellblauen Augen. Dann stand sie auf. Ruhig
und gelassen nahm sie mich in die Arme. »Christina, deine
Bilder sprechen fiir sich. Wenn du mir vertrauen willst, dann
erzahl mir alles der Reihe nach.«

Das Eis war gebrochen. Aus mir sprudelten die Worte nur so
heraus. Ich versuchte mich klar auszudriicken, schweifte im-
mer wieder ab, Trinen quollen aus meinen eingefrorenen Au-
gen, bis ich nur noch schreien und schluchzen konnte. Gud-
run schwieg und hielt mich fest in den Armen, und irgend-
wann beruhigte sich mein Atem. Eine Welle der Erleichterung
und gleichzeitig unendlicher Schmerz tiberkamen mich.
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Ankunft in Bolivien

Tumi Chucua lag etwa zwanzig Meter erhdht an einem
idyllischen See mit Blick auf eine langgezogene griine In-
sel. Es war der ideale Ort fiir ein Dorf, denn im Dschungel
waren in der Regenzeit Uberschwemmungen an der Tages-
ordnung. Von dieser Basis aus hatten mein Vater und andere
Missionarspioniere Erkundungsreisen in den Urwald Bolivi-
ens unternommen auf der Suche nach Indianerstimmen, die
noch keine Ubersetzung der Bibel in ihrer Muttersprache
kannten. Meine Eltern fiihlten sich von Gott berufen, dies fiir
das grofle Volk der Chiquitanos zu tun. In einer ihrer Sied-
lungen, in San Lorenzo, wollte mein Vater seine Sprachfor-
schungen und seine Missionarstitigkeit beginnen.

Die Dorfbewohner hatten, wie man mir spiter erzahlte, vor
der Ankunft meiner Eltern nur Kontakt zu bolivianischen
Hindlern, den spanisch sprechenden Mestizen, mit denen sie
hin und wieder einfache Dinge tauschten, sowie mit missio-
nierenden Jesuitenpriestern. Doch eine komplette weifle Fa-
milie war fur sie vollig neu. Einige Dorfbewohner vermute-
ten, dass diese Besucher nur Geister seien. Aus Angst hatten
sie sich geweigert, meinen Vater aufzunehmen. Er hatte es
nicht leicht gehabt mit seinen noch spirlichen Kenntnissen
ithrer Sprache, bei thnen Gehor zu finden. Erst nach langwie-
rigen Verhandlungen hatten sie eingewilligt, auflerhalb des
Dorfes, in der Nihe des Flusses, eine Hiitte fiir ihn, seine
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Frau und seinen neun Monate alten Sohn Philip zu bauen. Sie
glaubten, dass diese Weiflen nicht lange bleiben wiirden, und
waren Uberzeugt, die Wassergeister wiirden sie auffressen.
Mein Vater musste als Erstes eine Landebahn roden lassen,
um die Reise in den Urwald fir die Familie zu erleichtern.
Das war den Chiquitanos recht, so konnten sie etwas Geld
verdienen.

Kaum hatten sich meine Eltern etwas eingelebt, kam meine
Mutter erneut in andere Umstinde. Als sie hochschwanger
war, erfuhr sie aus ithrer Heimat, dass thre Mutter schwer er-
krankt war. Auflerdem hatte sie wegen der Komplikationen
bei Philips Geburt grofle Angst. Deshalb reiste sie kurz vor
meiner Geburt in die Schweiz. So kam ich 1968 in Zirich auf
die Welt. Bereits fiinf Wochen spiter kehrte sie mit mir und
Philip nach San Lorenzo zurtick.

Dort verbrachte ich als Kleinkind mit meiner Familie viel Zeit
im tiefsten Dschungel im Stammesgebiet der Chiquitanos.
Unser Haus stand in der Nihe der Dorfgemeinschaft von
dreizehn Familien in San Lorenzo. Dort fithlte ich mich ge-
borgen und geschiitzt. Meine Eltern nahmen uns auf Reisen
durch das Indianergebiet mit. Wir erlebten Abenteuer und
wuchsen im Einklang mit der Natur auf; der Tod war wie das
Leben jederzeit prasent. Kinder und kranke Menschen star-
ben. Es gehorte zum Leben dazu.
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Manuca

I\/l ein Leben schien von Anfang an gekennzeichnet zu
sein. Meine Eltern hatten mir den Namen Manuela
Christina Kriisi gegeben. »Manuela« bedeutet »Gott ist mit
uns«. Doch die Chiquitanos lachten und kicherten jedes Mal
iiber meinen Namen, wenn sie meine helle Haut bewunderten.
Anfangs dachten meine Eltern kaum dariiber nach, aber nach
ein paar Wochen begann sich mein Vater tiber das Geldchter
zu drgern. Immer wieder versuchte er mit seinem schmalen
Chiquitano-Wortschatz herauszufinden, woriiber sie sich
amtusierten. Er bemiihte sich vergeblich. Erst nach einiger
Zeit konnte er die Indianer dazu bringen, ihre unhofliche
Reaktion zu erkliren.

Der Wortfiihrer meinte, dass die Mestizos — die spanisch
sprechenden Bolivianer — den dhnlich klingenden Ubernamen
»Manuca« fiir junge Frauen benutzten, wenn sie hinter ihnen
her waren. Sprach also ein Mann eine Frau mit »Manuca« an,
so war das eine Einladung, mit ihm zu schlafen. Und das taten
die Mestizos mit den Indianermadchen oft.

Daraufhin entschlossen sich meine Eltern, mich bei meinem
zweiten Vornamen zu nennen. Allen Verwandten und Freun-
den erzihlten und schrieben sie, dass sie mich von nun an
Christina, aber ohne »h«, nennen wiirden. Dieses spanische
»Cristina« gefiel ithnen besser. Es dauerte lange, bis alle voll-
ends begriffen hatten, dass es thnen ernst damit war.
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Tumi Chucua

N un war es also so weit: Der Umzug in die Basis, nach
Tumi Chucua, stand an, weil mein Bruder eingeschult
werden sollte. Obwohl ich noch sehr klein war, erlebte ich
San Lorenzo als sicheren Ort — als meine Heimat. Es war mir
bewusst, dass wir in diesem Dorf Fremde waren, anders als
die anderen Kinder.

Meine Eltern behielten uns im Auge und waren immer fiir uns
da. Meine Mutter wollte nicht nur fiir die Familie sorgen, son-
dern auch meinem Vater bei der Ubersetzung helfen. Sie teilten
sich so manche Aufgabe und erforschten gemeinsam die Chi-
quitano-Sprache. Gleichzeitig hatten sie den Alltag mit uns
mitten im Amazonasgebiet Sidamerikas zu bewiltigten. Ohne
Strom, flieflend Wasser oder Luxusgtiter. Stoffwindeln muss-
ten am Fluss gewaschen werden, Hithner selbst geschlachtet
und die Maiskrner von Hand gemahlen werden. Es gab kaum
Infrastruktur, und nur mit dem Notigsten zum Uberleben aus-
gestattet, gestaltete sich das Leben aufwendig und ungewohnt.
Fiir mich war es Normalitdt, und ich fihlte mich geborgen in
meiner Heimat San Lorenzo, die ich nie verlassen wollte.
Doch als ich fiinf Jahre alt war, verlegten meine Eltern ihren
Arbeitsort in die Basis, nach Tumi Chucua; wir Kinder sollten
dort eingeschult werden. Meine Eltern freuten sich sehr auf
den Umzug nach Tumi Chucua, denn es bedeutete fiir sie
enorme Erleichterungen.
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Das Leben auf der Basis war ganz anders als im Stamm. Es
herrschte eine gemeinschaftliche, vertrauensvolle und hilfsbe-
reite Atmosphire, wie in einer groflen Familie. Viele tatkraf-
tige Menschen aus etlichen Nationen lebten fiir ein gemeinsa-
mes Ziel an diesem Ort: Sie folgten dem Ruf ihres Gottes.
Sie waren Mitglieder der Missonsgesellschaft Wycliffe. Egal,
ob sie auf der Basis als Sprachwissenschaftler, Lehrer, Flug-
zeugmechaniker, Krankenschwester oder Pilot arbeiteten,
alle waren sie als Missionare nach Tumi Chucua gekommen.
Es waren Alleinstehende unter ihnen, aber auch ganze Fami-
lien. Sie stammten aus den USA und aus Europa — ein bunt
gemischtes Volk. Thre Vision war und ist es, den Menschen
aus allen Volkern die Moglichkeit zu geben, die Bibel in der
Sprache zu lesen, in der sie traumen.

Die Arbeit auf der Mission war nicht an eine bestimmte Kirche
gebunden, die Wycliffe-Missionare gehdrten weiterhin ihrer
jeweiligen Landeskirche in ihrer Heimat an. Auch heute sind
weltweit viele Freiwillige im Einsatz. Die Alphabetisierung
durch sie ist manchmal das einzige verfiigbare Bildungspro-
gramm fiir die Einheimischen und kann beispielsweise auch die
Ubersetzung der Deklaration der Menschenrechte beinhalten.

Mit der Vision, allen Menschen dieser Erde das Wort Gottes
nahezubringen, arbeiteten Missionare wie meine Eltern mit-
ten im tiefen Urwald Boliviens an der Erforschung von
schriftlosen Indianersprachen. Sie brachten jenen, wie mir
schien, in vielem benachteiligten Menschen ihre eigene Spra-
che niher, lehrten sie Lesen, Schreiben und einfache Mathe-
matik und gaben ithnen dadurch eine neue Wiirde im eigenen
Land. Sie bildeten unter den Einheimischen Lehrer und
Krankenpfleger aus und halfen beim Aufbau von Schulen und
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Krankenhidusern. Spenden aus dem personlichen Freundes-
kreis und von den Kirchen in der Heimat finanzierten diese
angeschenen Christen. Jahrelang hatten sie sich auf diese
hochgeschitzte Arbeit vorbereitet. Ich spiirte ihren Stolz auf
ithre Berufung und darauf, wissenschaftlich zu arbeiten und
neue technische Errungenschaften erfolgreich einzusetzen. Es
waren kreative Pioniere, die mit Kopf, Herz und Hand Wis-
sen vermittelten und so ithrem personlichen Ruf Gottes folg-
ten.

Meine Eltern waren sehr pflichtbewusst. Sie arbeiteten Hand
in Hand, jeder seinen Begabungen entsprechend. In den sieb-
ziger Jahren, ohne Computer und unter den erschwerten Be-
dingungen im Dschungel, war es eine grofle Leistung, in wel-
cher Zeit sie ihr Ziel erreichten. Sie waren konsequent und
bereit, Opfer zu bringen. Sie nahmen wenig Urlaub, arbeite-
ten zielstrebig und intensiv an ihrer Ubersetzung.

Trotz des Arbeitsdrucks wollten sie uns auf keinen Fall in ein
Kinderheim oder eine Pflegefamilie stecken, wie es einige an-
dere Missionarsfamilien praktizierten. Ich hatte das Getiihl,
dass meine Mutter viel strenger mit uns umging, als es in an-
deren Familien tiblich war. Es war ihr enorm wichtig, als Fa-
milie eine Einheit zu bilden und uns darin Halt zu geben. Ich
war stolz, dass meine Eltern in der Basis als fleiffige Missio-
nare wahrgenommen wurden.

Wir Kinder fiithlten uns wie in einer groflen Familie und nann-
ten alle in der Basis »Onkel« und »Tante«. Wenn unsere El-
tern fiir ihre Ubersetzung auf Reisen waren, wurden wir in
anderen Familien betreut. Es galten die eigenen Werte und
Richtlinien der Organisation. Alles innerhalb der Missions-
station wurde von den Missionaren selbst geregelt. Durch die
abgeschiedene Lage mitten im Urwald gab es keine Ein-
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mischung von auflen. Man unterstiitzte sich gegenseitig,
pflegte den personlichen Kontakt in den Bibelgruppen, in der
Schule, auf dem Sportplatz, in der eigenen Kirche. Thr Glau-
ben vereinte diese Menschen aus der ganzen Welt, aus ver-
schiedenen Kulturen. Dennoch ergaben sich immer wieder
Konflikte, die gemeinsam bearbeitet und gelést wurden.
Man konnte diesen paradiesischen Ort damals nur mit dem
Flugzeug oder auf dem Fluss erreichen. Auch der Prisident
von Bolivien, Hugo Banzer, nutzte das Flugzeug als Ver-
kehrsmittel fiir seine gelegentlichen Besuche in der Mission.
Die Infrastruktur der Basis war gut durchdacht. Der Hangar
lag am unteren Ende des kleinen Dorfes; ein Stiick Dschun-
gel, auf dem ein Friedhof angelegt war, trennte die Piste vom
Dorf. Die meisten Familien wohnten am Hauptweg, der sich
parallel entlang dem Seeufer zog. Die Schule, der Schlacht-
platz und die Kirche waren in der Dorfmitte. Von dort fiihrte
ein kleiner Weg auf dem sandigen Abhang hinab zum See.
Der Badeplatz war fiir uns Kinder ein herrlicher Spielplatz,
wo wir uns taglich aufhielten.

Am oberen Ende der Siedlung standen die Biirogebdude der
Verwaltung. Einige Minuten zu Fufl entfernt lag ein kleines
Bolivianerdorf, doch es war mir verboten, dort hinzugehen.
Von auflen gesehen, war es das Paradies schlechthin. Der
Blick iiber das glitzernde Wasser auf die langgestreckte Insel
mit der untergehenden Sonne, wenn Himmel und Wasser sich
rot, gelb und blau firbten, prigte sich unvergesslich in meine
Erinnerung ein. Die unendliche Pflanzen- und Tiervielfalt des
Dschungels gehérte zum Alltag, und wir Kinder spielten am
liebsten drauflen. Die amerikanisch geftihrte Schule lief} unse-
rer Kreativitit viel Raum; Kinder aus den unterschiedlichsten

Lindern lernten gemeinsam und spielerisch.
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Unser Haus befand sich auf dem Hauptweg im unteren Teil
der Basis. Es war auf Backsteinstelzen gebaut, damit unsere
Wohnriume bei Uberschwemmung nicht unter Wasser stan-
den. In der Regenzeit musste ich oft durch den knietief tiber-
fluteten Garten waten, um in die Schule zu kommen. Mein
Vater hatte das Haus nach dem Vorbild der Bolivianer bauen
lassen. Es war mit Kuhmist verputzt und stank noch wochen-
lang. Ich liebte es, wenn es regnete. Das Prasseln auf dem
Blechdach war so laut, dass man sich kaum noch unterhalten
konnte.

Die Miicken plagten uns besonders in der Regenzeit Tag und
Nacht; Krankheiten wie Malaria und allerlei Parasiten waren
an der Tagesordnung. Wir mussten mit gefihrlichen Tieren
wie Rochen, Piranhas, giftigen Schlangen, Vogelspinnen und
Wildkatzen leben lernen.

Aber es gab noch etwas, das wie ein Krebsgeschwiir im In-
nern dieser Organisation zu wuchern begann. Das Gemein-
schaftsgetiihl, als wiren wir eine groffe Familie, lief§ eine ge-
wisse Unbekiimmertheit auf der Basis entstehen. Doch gera-
de dieses familidre Vertrauen diente einigen Missionaren als
Grundlage fiir ihre heimlichen Machenschaften. Die Leidtra-
genden waren die schwichsten Mitglieder der Organisation:
wir Kinder.

27



