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Juli 1982

ie hatte immer alles gewollt. Und alles bekommen.

Zwei Jahrzehnte ging das schon so. Zwei Jahr-
zehnte, in denen das Leben es gut mit ihr gemeint
hatte.

Jetzt wollte sie, dass der Zug kam. Dass er piinktlich
kam. Der Zug, der an den kleinen Badeorten der Cin-
que Terre Station machte, der durch zahllose Tunnel
tiber Alassio nach Ventimiglia fuhr, bei Menton die
Grenze nach Frankreich passierte und schlieflich in
gemichlichem Tempo die Coéte d’Azur entlangrum-
pelte. Der Zug, bei dem jedes Abteil seinen eigenen
Einstieg hatte — gardinenbehdngte Fliigeltiiren mit
dicken, schweren Griffen, die nur auf Nachdruck rea-
gierten, drei Stufen, die vom Sitzplatz direkt auf den
Bahnsteig fithrten. Sie mochte diese alten Ziige der
italienischen Eisenbahngesellschaft SE. Obwohl es so
ein Zug gewesen war, der sie vor einer Woche von ihm
weggetragen und Kilometer um Kilometer zwischen
sie beide gelegt hatte. Jetzt wollte sie, dass genau dieser
20-Uhr-Zug piinktlich kam.

Sie saB in einer kleinen schibigen Bar gegeniiber
dem Bahnhof von Aix-en-Provence. Sie hatte sich
Wein bestellt. Einen billigen, sduerlich schmecken-
den Rotwein fiir ein paar Francs. Einer der Minner

S



am Tresen fragte, wie sie heile. »Klara«, erwiderte sie,
nahm einen Schluck und sah schnell aus dem gro-
Ben Fenster. Woher sie denn komme? Aus Deutsch-
land. Mehr sagte sie nicht. Sie wollte allein sein mit
ihren Gedanken. Wollte ihre Gedanken auslegen. Wie
einen Teppich auslegen, iiber die Straf8e direkt vor den
Bahnhofseingang werfen und dort unter der riesigen
Uhr in Wartestellung bringen. Der groBe Zeiger stand
auf der Sieben. Noch flinfundzwanzig Minuten.

Er komme am Mittwoch, Donnerstag oder Freitag,
hatte er gesagt. An einem dieser drei Tage werde er
aus dem Zug steigen und direkt in ihre Arme laufen.
Heute war der erste Tag. Ein Tag, an dem sie etwas
mit sich herumtrug, dem bereits Erinnerung anhaf-
tete. Etwas, das vor einer Woche noch aufregende, auf-
wiithlende Gegenwart gewesen war, hatte sich nahezu
unbemerkt in der Vergangenheit niedergelassen, um
von dort seine Leuchtfeuer zu senden.

Sie war an einem heifen Julitag in Levanto, einem
kleinen Ort in den Cinque Terre, angekommen. Mit
einem blauen Rucksack, der schwer wog, weil sie zu
viele Biicher mitgenommen hatte. Sie wollte ein paar
Tage zum Baden bleiben. Sie wollte lesen. Sie wollte
sich mit ihren einundzwanzig Jahren erwachsen fiih-
len. Danach plante sie, weiter nach Frankreich zu fah-
ren, Gastvorlesungen an der Uni in Aix-en-Provence
zu besuchen. Das Vorlesungsverzeichnis hatte sie
sich schicken lassen und darin dicke rote Kreuzchen
gemacht. Literatur des Existenzialismus. Sartre und
Beauvoir. Solche Themen interessierten sie. Sie hoffte
Antworten zu finden, Antworten auf Fragen, die das
Leben ihr zu stellen begann. Ein Leben, das sich noch
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neu anfiihlte, ein Leben frei von elterlichen Zwingen
und Vorschriften. Die Ermahnungen von zu Hause
hatte sie einfach abgehidngt und auf ein Abstellgleis
mandovriert. Dort lagen sie nun, die Sorgen ihrer Mut-
ter, die Strenge ihres Vaters, die behiiteten Jahre ihrer
Kindheit. Sie brauchte das alles nicht mehr, wollte es
nicht mehr brauchen.

Levanto hatte sie mit verschlafener Nonchalance be-
griift. Ein winziger Bahnhof, in dessen Warteraum
man fiir ein paar Lire eine Jukebox bedienen konnte.
Einige Andenkenldden, Restaurants und Cafés. Ein
Lebensmittelladen mit roter Leuchtschrift, Alimentari
stand dort, das »m« flackerte unruhig, als wiirde es der
Bar Tabacchi daneben heimlich Morsezeichen senden.
Eine Tankstelle mit einer einzigen Zapfsdule, die ein
alter Mann mit blauer Latzhose bediente. Ein paar
Pensionen und Hotels, aber nirgendwo ein Zimmer.
Hochsaison, beschied die Frau in dem Tourismusbiiro
Klara. Es war wohl der verzweifelte Blick des Maid-
chens, der sie bewog, zum Telefonhdrer zu greifen und
einige schnelle, unverstindliche Sitze mit jemandem
zu wechseln.

»Sie kdnnen bei meiner Schwester wohnen«, meinte
sie schlieBlich und schrieb Klara eine Adresse auf.
»Fiinf Minuten von hier, ganz nah am Strand. Nicht
besonders komfortabel, aber zum Schlafen reicht es.«

In ein ehemaliges Badezimmer hatte die Wirtin ein
Klappbett gestellt. Uber der Badewanne lag ein Brett,
das als Ablage diente. Unter dem Fenster befand sich
ein groBes Waschbecken, daneben ein Haken mit zwei
Handtiichern. Die Winde waren bis zur Decke ge-
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kachelt, rosa mit hellblauen Bliimchen. In der Ecke
iber dem Bett hing eine Madonna mit tiber der Brust
verschrinkten Armen und gen Himmel gerichtetem
Blick. Und dann war da noch eine Dachterrasse, auf
die man gelangte, indem man durchs Fenster stieg.
Dort standen unter einer Wascheleine ein Tisch und
zwei Stithle und einige TOpfe mit roten Geranien
darin.

Klara beschloss, ihre Unterkunft zu mogen. Sie
stellte die Biicher auf die Badewanne, legte Hosen,
Blusen, Rocke, Kleider daneben.

Auf dem Weg zum Strand kaufte sie Sonnenmilch
und eine Flasche Mineralwasser, aullerdem Postkarten
und Briefmarken. Sie wiirde ihren Eltern schreiben,
dass sie angekommen war und dass es ihr gut ging. Sie
trug ein hellblaues weites Kleid mit roten Stickereien
an Ausschnitt und Armeln. Darunter einen Bikini mit
rosa-weillem Vichymuster. Die langen rotblonden
Haare hatte sie zum Pferdeschwanz hochgebunden.
Badetuch, Buch, Portemonnaie, Sonnenmilch und
Wasser lagen in einem Bastbeutel, den sie sonst als
Handtasche benutzte.

Sie hielt sich aufrecht, bog den Riicken beim
Gehen durch. Der Pferdeschwanz wippte im Takt
ihrer schnellen Schritte. Sie neigte schon damals nicht
dazu, sich aufzuhalten, Zeit zu verlieren.

Er hatte sie sofort gesehen — und sie ihn. Es war die-
ses Austauschen von Blicken in Bruchteilen von Se-
kunden, dieses Hin-und-wieder-Wegschauen, dieses
Spiel, das sich mit Moglichkeiten auflud. Ein Spiel,
das sich fiir Klara fremd anfiihlte, eines, das sie noch
nicht oft gespielt hatte, aber das ihr gefiel. Er sal8 unter
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einem Baum in einem Liegestuhl, neben sich ein Tisch
mit Buch und Aschenbecher, vor sich ein Schild, auf
dem die Preise fiir Liegestithle und Sonnenschirme
standen. Darunter war die aktuelle Wassertemperatur
vermerkt. »22 Grad« stand dort in einer ungestiimen
Handschrift. Die Schirme und Stiihle leuchteten blau-
weil}, ein paar griine hatten sich darunter verirrt, als
wollten sie das Maritime ein wenig aufmischen.

Als sie ihr Handtuch in den Sand legte, ziindete er
sich eine Zigarette an. Aus den Augenwinkeln beob-
achtete sie, wie er den Rauch Richtung Himmel blies.
Er hatte schwarze, leicht gelockte, langere Haare, die
hinten zusammengebunden waren, und trug blaue
Badeshorts. Er war braun gebrannt; das brachte so ein
Job wohl mit sich.

Sie begann sich einzucremen. Er verhandelte inzwi-
schen mit einem dlteren Ehepaar den Preis fiir zwei
Liegestiihle plus Schirm und trug, nachdem die bei-
den gezahlt hatten, alles Richtung Wasser. Sie sah ihm
dabei zu, wie er den Schirm in den Sand pflockte und
mit zwei getibten Griffen die Stiihle darunter plazierte.
Als er zuriickschlenderte, griff sie hastig nach ihrem
Buch.

»Keine Lust auf Schatten?«, fragte er in akzent-
freiem Deutsch. Das tiberraschte sie. Sie hatte ihn fiir
einen Italiener gehalten.

Sie sah hoch. Sah in blaugraue Augen, die sich
offen zur Neugier bekannten. »Ist mir zu teuer«, erwi-
derte sie und deutete auf die Preistafel.

Er nickte. »Verstehe. Aber pass auf mit der Sonne.
Du wirst nicht die Erste, die sich hier einen Sonnen-
brand holt.«

»Danke, werde es mir merken.«



Sein Schulterzucken lieB er bei ihr zurtick.

Sie ging dreimal schwimmen an diesem Nach-
mittag. Seine Blicke schwammen mit, begleiteten sie,
wihrend sie sich auf den Riicken legte und von den
Wellen schaukeln lieB. Legten sich danach zu ihr aufs
Handtuch. Irgendwann riskierte sie ein Licheln — und
erhielt dafiir ein Grinsen, das nicht ldnger als eine
hundertstel Sekunde dauerte. Als sie ging, spielte sie
ihm ein Nicken zu. Er fing es auf. Sein Zwinkern ver-
suchte sich zu verstecken; sie sah es trotzdem, und es
war ihr Antwort genug,.

Am nichsten Vormittag stand er plotzlich neben ihr,
kurz nachdem sie sich in den Sand gelegt hatte. Er
trug einen Sonnenschirm in der Hand.

»Ein Geschenkg, erkldrte er in ihr Stirnrunzeln hin-
ein. »Ich schenke dir ein bisschen Schatten.«

»Oh, danke.« Sie setzte sich auf. »Und was sagt dein
Chef dazu? Du hast doch hier einen Chef, oder?«

Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Der
merkt das gar nicht.«

»Also bist du so eine Art Schirm-Herr an diesem
Strand?«

Sein Licheln setzte sich neben sie; es zeigte eine
kleine Zahnltiicke zwischen den oberen Schneidezih-
nen.

»Konnte man so sagen. Was liest du da?« Er deutete
auf das Buch, das auf ihrem Handtuch lag.

»/Memoiren einer Tochter aus gutem Hause.«

»Ah, Beauvoir.«

»Kennst du sie?«

Er schiittelte den Kopf. »Habe mich bislang eher an
Sartre gehalten.«
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»Verstehe. Die midnnliche Sicht der Dinge.«

»Wenn du so willst. Aber im Moment habe ich’s
nicht so mit den Franzosen. Sind mir zu artifiziell. Ich
mag die Amerikaner lieber. Hemingway, Auster, Salin-
ger — das ist geradeaus, unverstellt, lebendig.«

Dass sie beide Literaturwissenschaften studierten,
fanden sie wenig spdter heraus. Er kam aus Freiburg,
wohnte in den Semesterferien bei Tante und Onkel,
die in Levanto ein Haus hatten, und verdiente sich am
Strand ein bisschen Geld. Er hiel} Stephan. Sie nann-
ten sich nur ihre Vornamen, und Klara nahm seinen
am Abend mit in ihr Zimmer, legte ihn in die Geranien-
bliiten auf der Dachterrasse, wihrend sie sich Rotwein
aus einer Halbliterflasche in ihr Zahnputzglas goss. Sie
hatte den Wein auf dem Heimweg in dem Alimentari
ohne m gekauft; es war so eine Flasche mit Bastmantel,
wie man sie damals {iberall in Italien bekam. Sie spiirte
den Alkohol. Und sie spiirte, dass sich etwas in ihr zu
regen begann. Wie ein junger Vogel, der erstes Fliigel-
schlagen versuchte. Ein wenig ungelenk noch, aber
mit einer unbadndigen Lust darauf, das warme Nest zu
verlassen, sich endlich aufzuschwingen und den widri-
gen Winden dort draullen auszusetzen.

Tags darauf nahm Stephan schlieflich Anlauf mit
einer Frage, auf die Klara ihm insgeheim bereits eine
Antwort gegeben hatte. Ob sie heute Abend schon
etwas vorhabe? Ob sie mit ihm ausgehen wolle? In
Monte Rosso — ein paar Kilometer von hier entfernt;
es sei hiibsch dort, mal was anderes als Levanto. Sie
nickte. Und es fiihlte sich gut an, mit diesem Nicken
ein erleichtertes Lachen bei ihm auszuldsen, ein La-
chen, das sie in die Arme nahm. Es war die erste Um-
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armung. Eine, die noch nicht ganz aus der Reserve
kam und gleichzeitig fast schiichtern Beriihrung in
Aussicht stellte.

Sie hatte an diesem Abend einen weiten weinroten
Rock mit Pailletten am Saum angezogen. Dazu trug
sie eine weille Bluse mit weinroten Blumen darauf,
passend zum Rock. Die sei zu durchsichtig, hatte ihre
Mutter gesagt. Doch die Mutter mit ihren Ermahnun-
gen war weit weg, konnte die Tochter nicht mehr er-
reichen. Das Haar hatte Klara locker zu einem Zopf
geflochten.

Er war mit einer Vespa gekommen, einer hellgelben
Vespa. »Gehort meinem Onkel«, sagte er, als sie auf-
stieg, und »Du musst dich schon an mir festhaltenc,
als er Gas gab. Er trug Jeans und ein weil-blau ka-
riertes Hemd, das er an den Armeln hochgekrempelt
hatte. Er roch nach Seife — und nach Sonne; es schien,
als hitte seine Haut die Warme vom Tag gespeichert.
All das atmete Klara ein, sog es auf, wihrend sich ihre
Arme zdgernd um seinen Korper legten, ihre Hande
vor seinem Bauch verschrinkten. Er fiihlte sich fest
an, dieser Bauch, und sie registrierte, wie er sich hob
und senkte, wihrend sie aus dem Ort hinaus in die
Berge fuhren. Die Vespa schraubte sich Serpentinen
hinauf und wieder hinunter.

Das kleine Ristorante hatte einige Tische drauBen
stehen. Tische, auf denen weille Papierdecken lagen,
die an allen vier Seiten mit dicken Metallklammern
festgehalten wurden. Sie bestellten Rotwein und das
Drei-Gédnge-Menii. Das sei gut und giinstig, meinte
Stephan, er habe schon 6fter mit Tante und Onkel hier
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gegessen. Es war eine gewisse Unsicherheit, Unbehol-
fenheit, Ungelenkheit, die sich zwischen sie auf die
Papierdecke legte und dort raschelte und die sie beide
mit vielen Worten zu vertreiben suchten. Worte, die
nur ein Ziel kannten — jede Andeutung von Stille zu
fiillen. Stephan redete von seiner Familie, seinem Stu-
dium, seinen Plinen. Er habe vor zwei Monaten die
Magisterarbeit abgegeben, und in vier Wochen wolle
er aus Freiburg weggehen. Weit weg. Wohin, wisse er
noch nicht. Vielleicht nach Stidamerika. An einen Ort
jedenfalls, wo sein Vater keinen Zugriff mehr auf ihn
habe. Der Vater, der immer andere Pline mit ihm ge-
habt, ihm seine Firma ans Bein habe binden wollen.
Eine Firma, die Schrauben herstellte. Schrauben und
Muttern. »Der Alte hat nie begriffen, dass das fiir mich
kein Leben ist.«

Klara hielt mit ihrer Biographie dagegen. Ihr Vater
sei Schuldirektor an einem Hamburger Gymnasium.
Akribisch, pedantisch, mit dem unverbesserlichen
Drang zu dozieren, sozusagen die Inkarnation des
Oberstudienrates. Er projiziere alles, was er jemals an
eigenen Traumen gehabt habe, auf seine einzige Toch-
ter. Und ihre Hausfrauen-Mutter zeige in ihrem Eifer,
ihm beizupflichten, fast schon pathologische Ziige.
Klara sagte wirklich »Inkarnation« und »projizieren«
und »pathologisch«; sie hatte SpaR daran, kompli-
zierte Worter in die Welt zu setzen.

Stephan ldchelte und goss Wein nach. Sie tranken
viel und allen wenig. Und sie rauchten, wahrend sie
ihrer beider Leben vor sich ausbreiteten. Irgendwann
retteten sie sich wieder mit ihrem Lieblingsthema Li-
teratur vor den Schweigeminuten, die sich beharrlich
zwischen sie legen wollten, um anderes vorzubereiten.
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Sie suchten Zuflucht in Hemingways Short Storys,
bis der Kellner mit dem Espresso und der Rechnung
kam. Stephan legte ein paar grofe Lire-Scheine auf
den Tisch, und dabei fand er wie zufillig Klaras Hand.
Und die Sitze, diese sich so klug gebenden Sitze liefen
thnen plétzlich davon.

Auf der Rickfahrt lehnte Klara ihren Kopf an Ste-
phans Riicken, und ihre Hinde versuchten ein erstes
Streicheln auf seinem festen Bauch.

In Levanto fuhren sie an den Strand, wo noch ein paar
Bars geoffnet hatten. Sie wihlten die mit der besten
Musik. Blue von Joni Mitchell mochten beide. Der
Schnaps, den sie tranken, hie} Grappa — er schmeckte
so anders als das, was sie von zu Hause kannten,
und Klara splirte, wie er ihren Willen atomisierte, in
kleinste Teilchen zerlegte, die nichts mehr auszurich-
ten vermochten gegen alle Vorbehalte, die ihre Eltern
ihr mitgegeben hatten.

Ob sie in Hamburg einen Freund habe, wollte Ste-
phan irgendwann wissen. Sie schiittelte nur den Kopf,
und ihr »Nicht mehr« fithrte zum ersten Kuss. Umlei-
tungen waren jetzt unnotig. Sie verstanden sich.

Zu Tante und Onkel kdnnten sie nicht gehen, sagte
Stephan, als der Mann hinter der Bar die Musik ab-
stellte. Die seien komisch in solchen Dingen. Es kam
Klara fast selbstverstindlich vor, Stephan in ihr rosa
gekacheltes Badezimmer mit dem Klappbett einzula-
den. Sie schlichen auf Zehenspitzen die Treppe in der
Pension hinauf, und sie kicherten dabei. Die Madonna
in der Ecke {iber dem Bett schickte ihren Blick wei-
ter stoisch gen Himmel, wihrend sie sich auszogen
und ihren Hidnden und Lippen jetzt alles erlaubten.
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Sie lachten, wihrend sie sich liebten, weil das Bett so
merkwiirdige Gerdusche machte und weil das Leben
ihnen in diesem Moment verschwenderisch seine
Sonderangebote zuwarf. Es kostete sie nichts, ihre
Korper damit spielen zu lassen, diese noch so jungen
Korper, die freigiebig herschenkten, was sie gerade erst
gefunden hatten.

Als Klara zum Waschbecken ging, um sich ein Glas
Wasser zu holen, sah sie in den Spiegel, traf dort auf
sein Licheln, in das er so etwas wie Besitzerstolz legte.
Sie streckte die Hand aus. »Komm, ich zeige dir meine
Terrasse.«

Sie kletterten aus dem Fenster, sie blieben nackt.
Die Nacht hatte jegliche Kiihle weggeschickt; der
Sommer gab sich lau. Klara setzte sich auf Stephans
Schof und ziindete eine Zigarette an. Sie nahm einen
Zug und reichte sie danach an ihn weiter.

»Es steht dir, wenn du rauchsts, sagte er. »Bei man-
chen Maidchen wirkt es albern, aber bei dir hat es
etwas Selbstverstandliches.«

»Mein Vater meint immer, das sei ordindr.«

»Ich glaube, ich mag deinen Vater nicht.« Er gab
ihr einen Kuss in den Nacken, dort, wo ein leichter
rotblonder Flaum saf und sich unter der Beriihrung
aufstellte. »Willst du mit mir nach Stidamerika kom-
men?«

Sie sah ihn an. »Einfach so?«

»Einfach so.«

»Wie lange?«

»So lange, wie wir Lust haben.«

Sie bog ihren Kopf zuriick, bis sie seine Schulter-
beuge fand. »Und mein Studium?«
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»Du konntest ein, zwel Semester aussetzen.«

»Das darfst du dann meinen Eltern erkldren.«

»Also doch Tochter aus gutem Hause?«

»Komm, lass deine Anspielungen.«

»Beauvoir hat sich schlieflich auch irgendwann be-
freit.« Er grinste.

»Die Existenzialisten glauben, wenn man eine Ent-
scheidung in seinem Leben getroffen hat, folgen alle
anderen unausweichlich«, entgegnete sie. »Es gibt
keine Moglichkeit mehr umzukehren.«

»Aber sie sagen auch, in dieser einen Entscheidung
ist man vollig frei. Nur seinem eigenen Willen ver-
pflichtet.«

Sie kiisste sein Ohrldppchen. »Ah, und du meinst
also, ich sollte eine Reise ins Ungewisse mit dir
wihlen — obwohl wir uns gerade mal drei Tage ken-
nen?«

»Es ist ein Angebot.«

»Bist du sehr freigiebig mit solchen Angeboten?«

Er drehte seinen Kopf in ihre Richtung, zdgerte
seine Antwort mit einem Kuss hinaus. Thre Lippen
gaben nach, gaben ihm Aufschub. Als sie voneinander
ablieRen, lehnte er sich zuriick. »Du willst wissen, ob
ich eine Freundin habe?«

»Nattirlich will ich das wissen.« Sie sah in die Ge-
ranien, deren Rot in der Dunkelheit fast unheimlich
wirkte.

»Ja, ich habe, besser hatte eine, mit der ich ging.«

»Wie lange?«

»Ungefdhr ein Jahr. Bevor ich hierherkam, habe ich
Schluss gemacht.«

»Warum? «

»Sie passt nicht in mein Leben. Sie denkt ans Hei-
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raten und Zusammenziehen und Kinderkriegen. Und
ich lasse mich nun mal nicht gern anbinden.«

»Mir geht’s genauso. Mein Freund hat sich zu gut
mit meinem Vater verstanden. Da habe ich gewusst,
das kann nicht funktionieren mit uns.«

Seine Umarmung nahm Antworten vorweg. »Kénnte
es sein, dass wir zwei uns gesucht und gefunden
haben?«, fragte er schlieflich.

Sie lachte. »Ich glaube, fiir solche Dinge ist es noch
zu frith. Nichts mit Conclusio fiir heute also ...«

»Du bist hellwach, Klara.«

Sie rutschte von seinem SchofB herunter und ging
an die Briistung der Terrasse, drehte sich plotzlich zu
ihm um und breitete die Arme aus. »Ich wiirde eher
sagen, ich bin hundemiide — und ein wenig betrun-
ken.«

Er stand auf und lief geradewegs auf sie zu, hob sie
hoch, so dass ihre Fiile fiir Sekunden den Boden ver-
loren. In dem Moment spiirte sie eine nie da gewesene
Leichtigkeit; sie war noch zu jung, um fiir dieses Ge-
fithl einen Namen zu kennen.

Die nichsten Tage verbrachten sie fast jede Minute
zusammen. Am Strand lag sie in seiner Ndhe und be-
obachtete ihn dabei, wie er Sonnenschirme und Lie-
gestiihle vermietete. Immer wieder verlieB er seinen
Baum, um sich zu ihr zu setzen. Er brachte Buch und
Zigaretten mit, rauchte mit ihr und las ihr vor. Paris.
Lin Fest fiirs Leben hatte er dabei. »Das passt doch.
Jetzt, da du bald nach Frankreich fihrst«, meinte er.
Sie lag mit dem Kopf in seinem Schof, trank sich
satt an Hemingways kurzen, knappen, kargen Sit-
zen. Sie mochte Stephans Stimme; sie klang weich
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und ein wenig heiser. Manchmal cremte er sie mit
Sonnenmilch ein; ihren Knien widmete er besonders
viel Aufmerksamkeit, mit Nachdruck fiihrte er seine
Hinde tiber dieses »perfekte Rund« — so nannte er
das, und sie lachte dariiber. Wenn sie die Augen ge-
schlossen hielt, bat er sie ab und zu, sie zu offnen,
nur flir ihn. Sie hatte wasserblaue Augen, wie hun-
dertfach verdiinnt, meinte er, und irgendwann sagte
er, ihr Blick trage das Meer in sich. An diesem Tag
war das Meer hell und licht und transparent.

Sie hatten keine Scheu voreinander; alles, was sie
miteinander taten, schien selbstverstindlich. Und sie
nahmen es an, griffen hungrig zu. Eine andere Option
gab es fiir sie nicht in diesem italienischen Juli.

Am letzten Tag brachte Stephan sie zum Bahnhof.
Er trug ihren Rucksack mit den vielen Biichern
darin.

Vor dem Schaufenster eines Souvenirladens blieb
Klara plétzlich stehen. »Guck mal.« Sie zeigte auf zwei
Puppen. Es waren Puppen aus Porzellan, eine Frau
und ein Mann, denen irgendwer ein Licheln auf die
kleinen Gesichter gemalt hatte. Die Frau trug ein rotes
Kleid mit weifem Kragen. Der Mann steckte in einem
dunklen Anzug und schien stolz zu sein auf die kleine
Fliege mit weien Piinktchen, die seinem Auftritt
etwas Festliches gab.

Stephan blieb stehen. »Gefallen sie dir?«

»Sie sehen gliicklich aus.«

Er holte seinen Geldbeutel aus der Hosentasche.
»Dann kaufen wir uns jetzt ein bisschen Gliick.«

Sie lieRen sich die beiden Piippchen von der Frau
in dem Laden in Seidenpapier wickeln. Sie band noch
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jeweils eine Schleife darum, eine rote und eine blaue.
Dann gab sie die zwei in eine Tite und {berreichte
sie Klara.

»Du nimmst die Frau und ich den Manng, sagte
Klara, als sie am Bahnhof angekommen waren und auf
den Zug warteten. Sie griff in die Tiite und gab ihm
die Figur mit der roten Schleife.

»... und in einer Woche sind die beiden wieder ver-
eint«, erginzte er.

»Wann kommst du?«

»Mittwoch, Donnerstag oder Freitag werde ich in Aix
sein, je nachdem, wann hier am Strand mein Nachfol-
ger auftaucht. Und dann werde ich direkt in deine Arme
laufen. Und danach fahren wir zusammen nach Paris.«

[hre letzte Umarmung geriet unbeholfen; sie hatten
noch keine Erfahrung im Abschiednehmen. Stephan
offnete Klara die Tiir zum Zug, trug ihren Rucksack
hinein und verstaute ihn im Gepdcknetz. Der Kuss,
den sie sich gaben, war ein kurzer. Sie waren nicht al-
lein; ein Pater sal} bereits im Abteil und nickte ihnen
freundlich zu.

»Er sieht aus wie Don Camillo, fliisterte Stephan
und strich Klara {ibers Haar, das sie wieder zum Zopf
geflochten hatte.

Sie lachte und setzte sich. »Bis ndchste Woche.«

Er sprang die drei Stufen hinunter, als sich der Zug
in Bewegung setzte, und warf die Ttir zu. »Bis nidchste
Wochex, rief er. Sein Winken sah sie noch lange. Sie
sah es sogar noch, als der Zug bereits viele Kurven
genommen, viele Tunnel passiert hatte. Irgendwann
wickelte sie die kleine Porzellanfigur aus; der Mann
mit der Fliege lachelte sie an. Der Pater ihr gegentiber
ldchelte auch.
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Klara hatte die Puppe mitgenommen an diesem Abend,
als sie in Aix-en-Provence auf den 20-Uhr-Zug war-
tete. Manchmal griff sie mit der Hand in ihre Bastta-
sche, ertastete den kleinen Korper und streichelte ihn
behutsam.

Als um kurz nach acht plétzlich viele Reisende aus
dem Bahnhof stromten, spiirte sie, wie sich eine bis-
lang unbekannte Aufregung in ihr ausbreitete. Und als
kurz darauf die letzten Menschen aus dem Eingang
tropfelten und sich in alle mdglichen Richtungen ver-
loren, blieb nur Leere in ihr. Eine Leere, die der Hoff-
nung auf die ndchsten beiden Abende Platz machte.

Sie kam wieder, die Leere. Kam am Donnerstag und
am Freitag. Nahm die Gedankenspiele, die tagstiber
vergniigt Zukunft gespielt hatten, ins Fadenkreuz, um
sie mit grausamer Prizision zu erledigen. Langst hatte
Klara ein »Ja, ich komme mit nach Siidamerika« in
Stellung gebracht. Langst hatte sie entschieden, Ste-
phan an die Hand zu nehmen und fiirs Erste nicht
mehr loszulassen. Sie wollte ihn tiberraschen mit
ihrem Entschluss. Malte sich die Freude auf seinem
Gesicht aus, wihrend sie in den Horsélen der Uni von
Aix sall und sich Notizen zu den Vorlesungen machte.
Sie war sich so sicher, dass er sich freuen wiirde. An-
dere Moglichkeiten verwart sie in dem Augenblick, in
dem sie sich zeigten. Bis zu jenem Freitagabend, an
dem die letzten Menschen das Bahnhofsgebdude ver-
lieRen. Stephan war nicht darunter.

Wie benommen stand Klara da, zundchst unfihig,
sich zu rithren. Dann holte sie aus ihrer Tasche ein
kleines Notizbuch. Sie blitterte, bis sie fand, was sie
suchte — die Telefonnummer der Frau im Touristenin-
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formationsbiiro. Sie hatte sie ihr damals aufgeschrie-
ben, unter der Adresse ihrer Schwester, falls sie noch
etwas brduchte. Jetzt brauchte sie etwas. Sie ging ins
Bahnhofsgebdaude und sah sich suchend nach einem
Telefon um. Als sie kurz darauf die Nummer wihlte,
zitterte ihre Hand. Das Gespriach war kurz. Ob sie sich
erinnern konne? Si, si. Ob sie wiisste, wer am Strand
die Liegestiihle vermiete? Si, si, das seien immer Stu-
denten. Vor drei Tagen sei ein neuer gekommen, ein
Junge aus England. Und der davor? Keine Ahnung.
Ein Deutscher sei das gewesen, stimmt, wie sie, wie
Klara. Aber wo der jetzt sei? Nein, da kdnne sie ihr
leider nicht weiterhelfen. Sie habe ihn nicht mehr ge-
sehen hier in Levanto, und hier sehe man eigentlich
jeden. Mi dispiace, Signorina. Und viel Gliick noch ...

Es klackte in der Leitung; das Geld, das Klara einge-
worfen hatte, war durchgefallen.

Wie ferngesteuert ging sie zum Cours Mirabeau zu-
riick, diesem platanenbestandenen Boulevard, der die
Altstadt von Aix durchschnitt und an dem sich die
Leute in einem der zahllosen Cafés auf den Abend
einstimmten. Sie setzte sich zu den Leuten, um nicht
allein zu sein. Fragen tiber Fragen tauchten auf, die sie
nicht mehr loslieRen, die eine Endlosschleife in ihrem
Kopf drehten. Was war passiert? Warum war er nicht
gekommen? Hatte sie sich alles nur eingebildet? Die
Antworten blieben aus, versanken Schluck fiir Schluck
in dem Rotwein, den sie sich bestellt hatte und den sie
viel zu hastig trank. Sie holte die Porzellanfigur aus
ihrer Tasche und stellte sie neben ihr Glas, diesen klei-
nen Mann in seinem Festtagsanzug, der so stolz seine
weil} gepunktete Fliege trug. »In einer Woche sind die
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beiden wieder vereint.« Wo war seine kleine Frau mit
dem roten Kleid jetzt?

Das erste Mal blieb das Leben Klara etwas schuldig,
gab ihr nicht mehr verschwenderisch das, wonach sie
verlangte. Entzog ihr seine Zuwendung und legte ihr
stattdessen Zweifel vor die Fiile, groe Steine, die sie
wiirde wegraumen miissen. Irgendetwas in ihr wollte
weinen, laut und hemmungslos weinen, wie ein klei-
nes Kind. Aber da war noch etwas anderes, ein fast
trotziges Gefiihl, das sich dagegen stemmte, das Tri-
nen nicht zulieB. Als sie ihren Wein bezahlte, stand ihr
Entschluss fest: Sie wiirde morgen frith ihre Sachen
packen und diese Stadt verlassen. Sie hatte hier nichts
mehr verloren. Das Piippchen ldchelte, als sie es be-
hutsam wieder in die Tasche steckte.

22



s ist seine letzte Vorlesung in diesem Semester.

Einige Studenten haben sich schon vorzeitig in
den Sommer verabschiedet; die Reihen im Horsaal
sind ausgediinnt. Wieder einmal hat er die Danziger
Trilogie von Giinter Grass in fiinfzehn Doppelstun-
den abgehandelt; wieder einmal gibt es viel Beifall am
Schluss. Er ist beliebt bei seinen Studenten, das weill
er und das genieBt er. Er fihrt die Tafel hinter sich
herunter, nimmt den groRen gelben Schwamm und
wischt damit seine Schrift weg. Es ist eine ausladende
Schrift, eine Schrift, die tiber die Jahre gewachsen
ist und bei der sich die Buchstaben an die Hand
nehmen. Er mag keine Powerpoint-Prisentationen
wie viele seiner Kollegen; das sei ermiidend, sagt er
immer, und unpersonlich, auf Knopfdruck stets das-
selbe Programm abspulend. Tafel und Kreide dage-
gen stellten einen direkten Kontakt zum Auditorium
her, in dem Moment, in dem man seine Schrift zeige,
offenbare man einen Teil von sich, mache sich un-
verwechselbar.

Er nickt den jungen Leuten zu, die ihm schone Fe-
rien wiinschen, wihrend er seine Unterlagen in eine
dunkelbraune Ledertasche steckt. Sie ist schon etwas
abgewetzt, diese Tasche, die ihm Susanne vor flinf-
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zehn Jahren zur Promotion geschenkt hat. Die Tasche
hat er noch; sie hat es linger bei ihm ausgehalten als
Susanne.

»Ich habe gleich einen Termin bei Ihnen.« Die
junge Frau steht plotzlich vor seinem Pult. Das Erste,
was ihm auffillt, sind ihre Augen. Wasserblaue Augen.
Aulerdem registriert er lange schwarze Haare, eine
schmale Nase, ein paar Sommersprossen, die sich
nach dem Zufallsprinzip in ihrem Gesicht zu vertei-
len scheinen. Sie tragt hellblaue Hosen, die kurz unter
dem Knie enden — Caprihosen sagt man wohl dazu -
und ein enges weilles Top, dessen Triger mit denen
des BHs konkurrieren. Sie ist gro8, mindestens einen
Meter achtzig, schitzt er, und schlank, fast diinn.

»Haben Sie den mit meinem Sekretariat verein-
bart?«, fragt er und schlief8t seine Tasche.

Sie nickt.

»Na, dann kommen Sie am besten gleich mit.« Er
nimmt sich vor, mit seiner Sekretidrin zu reden und
sie zu bitten, keine Termine am letzten Tag eines Se-
mesters mehr auszumachen. Als er kurz darauf mit der
Studentin die Treppen in den fiinften Stock des Insti-
tuts hochsteigt, wo sein Biiro liegt, tippt er eine Num-
mer auf seinem Handy ein. »Hallo, Max, ich bin’s,
erklirt er. »Ich verspite mich etwas. So ungefihr eine
halbe Stunde ...«

»Habe ich jetzt Thren Zeitplan durcheinanderge-
bracht?«, fragt sie. Sie keucht vom Treppensteigen. Er
merkt, dass ihn das amdusiert.

»Schon okayx, gibt er zuriick.

»Warum nehmen Sie eigentlich nicht den Aufzug?«
Sie ist vollig auBer Atem, als er die Tiir seines Biiros
aufschlieBt. Professor Stephan Lechmann, Neuere

24



Deutsche Literatur, steht dort auf einem kleinen hell-
grauen Schild.

»Bin ein alter Bergsteiger«, entgegnet er.

»Na ja, so alt sind Sie nun auch wieder nicht.«

Er sieht sie an. Ihr Mund krduselt sich zu einem An-
flug von Spott, wihrend sie das sagt. Er kennt diesen
Unterton, als wiirde ein Subtext mitlaufen, der ihm
schontun will. Koketterie, die irgendwann in die Of-
fensive geht. Ein paar Mal schon hat er sich auf dieses
Spiel eingelassen. Nicht zuletzt deswegen hat Susanne
mit ihm Schluss gemacht.

»Kommen Sie.« Er geht durch das Vorzimmer,
seine Sekretdrin ist weg, bereits in den Ferien. »Bitte
sehr.« Er ldsst die Frau mit den Caprihosen und dem
engen Top vorangehen. Irgendwie sind sie alle gleich,
denkt er. Und doch hat diese hier etwas, das anders ist.
»Nehmen Sie Platz.« Er zeigt auf ein Sofa, vor dem ein
kleiner Tisch und ein Sessel stehen. »Dort ist es be-
quemer als am Schreibtisch. Mdgen Sie etwas trinken?
Kaffee oder Mineralwasser?« Sein Tonfall ist sachlich.

Sie bestellt Wasser. Wihrend er eine Flasche und
zwei Gldser holt, beobachtet er aus den Augenwinkeln,
wie sie sich auf das Sofa setzt und die Beine {iberein-
anderschldgt. Die Bewegung gerit selbstverstindlich;
da ist nichts Verstelltes, nichts absichtsvoll Aufrei-
zendes. Da sind nur diese Augen, diese wasserblauen
Augen, die jeden seiner Handgriffe scannen. Mit einer
Ruhe, die sich vorgenommen zu haben scheint, seine
Selbstsicherheit zu sezieren.

»Und woriiber wollen Sie mit mir sprechen?« Er
ldsst sich in den Sessel ihr gegeniiber fallen und sieht
sie erwartungsvoll an. In diesem Moment verldsst ihr
Blick ihn.
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