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  Juli 1982 

 Sie hatte immer alles gewollt. Und alles bekommen. 
Zwei Jahrzehnte ging das schon so. Zwei Jahr-

zehnte, in denen das Leben es gut mit ihr gemeint 
hatte. 

 Jetzt wollte sie, dass der Zug kam. Dass er pünktlich 
kam. Der Zug, der an den kleinen Badeorten der Cin-
que Terre Station machte, der durch zahllose Tunnel 
über Alassio nach Ventimiglia fuhr, bei Menton die 
Grenze nach Frankreich passierte und schließlich in 
gemächlichem Tempo die Côte d’Azur entlangrum-
pelte. Der Zug, bei dem jedes Abteil seinen eigenen 
Einstieg hatte  – gardinenbehängte Flügeltüren mit 
dicken, schweren Griffen, die nur auf Nachdruck rea-
gierten, drei Stufen, die vom Sitzplatz direkt auf den 
Bahnsteig führten. Sie mochte diese alten Züge der 
italienischen Eisenbahngesellschaft SF. Obwohl es so 
ein Zug gewesen war, der sie vor einer Woche von ihm 
weggetragen und Kilometer um Kilometer zwischen 
sie beide gelegt hatte. Jetzt wollte sie, dass genau dieser 
20-Uhr-Zug pünktlich kam. 

 Sie saß in einer kleinen schäbigen Bar gegenüber 
dem Bahnhof von Aix-en-Provence. Sie hatte sich 
Wein bestellt. Einen billigen, säuerlich schmecken-
den Rotwein für ein paar Francs. Einer der Männer 
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am Tresen fragte, wie sie heiße. »Klara«, erwiderte sie, 
nahm einen Schluck und sah schnell aus dem gro-
ßen Fenster. Woher sie denn komme? Aus Deutsch-
land. Mehr sagte sie nicht. Sie wollte allein sein mit 
ihren Gedanken. Wollte ihre Gedanken auslegen. Wie 
einen Teppich auslegen, über die Straße direkt vor den 
Bahnhofseingang werfen und dort unter der riesigen 
Uhr in Wartestellung bringen. Der große Zeiger stand 
auf der Sieben. Noch fünfundzwanzig Minuten. 

 Er komme am Mittwoch, Donnerstag oder Freitag, 
hatte er gesagt. An einem dieser drei Tage werde er 
aus dem Zug steigen und direkt in ihre Arme laufen. 
Heute war der erste Tag. Ein Tag, an dem sie etwas 
mit sich herumtrug, dem bereits Erinnerung anhaf-
tete. Etwas, das vor einer Woche noch aufregende, auf-
wühlende Gegenwart gewesen war, hatte sich nahezu 
unbemerkt in der Vergangenheit niedergelassen, um 
von dort seine Leuchtfeuer zu senden. 

  

 Sie war an einem heißen Julitag in Levanto, einem 
kleinen Ort in den Cinque Terre, angekommen. Mit 
einem blauen Rucksack, der schwer wog, weil sie zu 
viele Bücher mitgenommen hatte. Sie wollte ein paar 
Tage zum Baden bleiben. Sie wollte lesen. Sie wollte 
sich mit ihren einundzwanzig Jahren erwachsen füh-
len. Danach plante sie, weiter nach Frankreich zu fah-
ren, Gastvorlesungen an der Uni in Aix-en-Provence 
zu besuchen. Das Vorlesungsverzeichnis hatte sie 
sich schicken lassen und darin dicke rote Kreuzchen 
gemacht. Literatur des Existenzialismus. Sartre und 
 Beauvoir. Solche Themen interessierten sie. Sie hoffte 
Antworten zu fi nden, Antworten auf Fragen, die das 
Leben ihr zu stellen begann. Ein Leben, das sich noch 
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neu anfühlte, ein Leben frei von elterlichen Zwängen 
und Vorschriften. Die Ermahnungen von zu Hause 
hatte sie einfach abgehängt und auf ein Abstellgleis 
manövriert. Dort lagen sie nun, die Sorgen ihrer Mut-
ter, die Strenge ihres Vaters, die behüteten Jahre ihrer 
Kindheit. Sie brauchte das alles nicht mehr, wollte es 
nicht mehr brauchen. 

  

 Levanto hatte sie mit verschlafener Nonchalance be-
grüßt. Ein winziger Bahnhof, in dessen Warteraum 
man für ein paar Lire eine Jukebox bedienen konnte. 
Einige Andenkenläden, Restaurants und Cafés. Ein 
Lebensmittelladen mit roter Leuchtschrift, Alimentari 
stand dort, das »m« fl ackerte unruhig, als würde es der 
Bar Tabacchi daneben heimlich Morsezeichen senden. 
Eine Tankstelle mit einer einzigen Zapfsäule, die ein 
alter Mann mit blauer Latzhose bediente. Ein paar 
Pensionen und Hotels, aber nirgendwo ein Zimmer. 
Hochsaison, beschied die Frau in dem Tourismusbüro 
Klara. Es war wohl der verzweifelte Blick des Mäd-
chens, der sie bewog, zum Telefonhörer zu greifen und 
einige schnelle, unverständliche Sätze mit jemandem 
zu wechseln. 

 »Sie können bei meiner Schwester wohnen«, meinte 
sie schließlich und schrieb Klara eine Adresse auf. 
»Fünf Minuten von hier, ganz nah am Strand. Nicht 
besonders komfortabel, aber zum Schlafen reicht es.« 

  

 In ein ehemaliges Badezimmer hatte die Wirtin ein 
Klappbett gestellt. Über der Badewanne lag ein Brett, 
das als Ablage diente. Unter dem Fenster befand sich 
ein großes Waschbecken, daneben ein Haken mit zwei 
Handtüchern. Die Wände waren bis zur Decke ge-
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kachelt, rosa mit hellblauen Blümchen. In der Ecke 
über dem Bett hing eine Madonna mit über der Brust 
verschränkten Armen und gen Himmel gerichtetem 
Blick. Und dann war da noch eine Dachterrasse, auf 
die man gelangte, indem man durchs Fenster stieg. 
Dort standen unter einer Wäscheleine ein Tisch und 
zwei Stühle und einige Töpfe mit roten Geranien 
darin. 

 Klara beschloss, ihre Unterkunft zu mögen. Sie 
stellte die Bücher auf die Badewanne, legte Hosen, 
Blusen, Röcke, Kleider daneben. 

 Auf dem Weg zum Strand kaufte sie Sonnenmilch 
und eine Flasche Mineralwasser, außerdem Postkarten 
und Briefmarken. Sie würde ihren Eltern schreiben, 
dass sie angekommen war und dass es ihr gut ging. Sie 
trug ein hellblaues weites Kleid mit roten Stickereien 
an Ausschnitt und Ärmeln. Darunter einen Bikini mit 
rosa-weißem Vichymuster. Die langen rotblonden 
Haare hatte sie zum Pferdeschwanz hochgebunden. 
Badetuch, Buch, Portemonnaie, Sonnenmilch und 
Wasser lagen in einem Bastbeutel, den sie sonst als 
Handtasche benutzte. 

 Sie hielt sich aufrecht, bog den Rücken beim 
Gehen durch. Der Pferdeschwanz wippte im Takt 
ihrer schnellen Schritte. Sie neigte schon damals nicht 
dazu, sich aufzuhalten, Zeit zu verlieren. 

  

 Er hatte sie sofort gesehen – und sie ihn. Es war die-
ses Austauschen von Blicken in Bruchteilen von Se-
kunden, dieses Hin-und-wieder-Wegschauen, dieses 
Spiel, das sich mit Möglichkeiten aufl ud. Ein Spiel, 
das sich für Klara fremd anfühlte, eines, das sie noch 
nicht oft gespielt hatte, aber das ihr gefi el. Er saß unter 
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einem Baum in einem Liegestuhl, neben sich ein Tisch 
mit Buch und Aschenbecher, vor sich ein Schild, auf 
dem die Preise für Liegestühle und Sonnenschirme 
standen. Darunter war die aktuelle Wassertemperatur 
vermerkt. »22 Grad« stand dort in einer ungestümen 
Handschrift. Die Schirme und Stühle leuchteten blau-
weiß, ein paar grüne hatten sich darunter verirrt, als 
wollten sie das Maritime ein wenig aufmischen. 

 Als sie ihr Handtuch in den Sand legte, zündete er 
sich eine Zigarette an. Aus den Augenwinkeln beob-
achtete sie, wie er den Rauch Richtung Himmel blies. 
Er hatte schwarze, leicht gelockte, längere Haare, die 
hinten zusammengebunden waren, und trug blaue 
Badeshorts. Er war braun gebrannt; das brachte so ein 
Job wohl mit sich. 

 Sie begann sich einzucremen. Er verhandelte inzwi-
schen mit einem älteren Ehepaar den Preis für zwei 
Liegestühle plus Schirm und trug, nachdem die bei-
den gezahlt hatten, alles Richtung Wasser. Sie sah ihm 
dabei zu, wie er den Schirm in den Sand pfl ockte und 
mit zwei geübten Griffen die Stühle darunter plazierte. 
Als er zurückschlenderte, griff sie hastig nach ihrem 
Buch. 

 »Keine Lust auf Schatten?«, fragte er in akzent-
freiem Deutsch. Das überraschte sie. Sie hatte ihn für 
einen Italiener gehalten. 

 Sie sah hoch. Sah in blaugraue Augen, die sich 
offen zur Neugier bekannten. »Ist mir zu teuer«, erwi-
derte sie und deutete auf die Preistafel. 

 Er nickte. »Verstehe. Aber pass auf mit der Sonne. 
Du wärst nicht die Erste, die sich hier einen Sonnen-
brand holt.« 

 »Danke, werde es mir merken.« 
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 Sein Schulterzucken ließ er bei ihr zurück. 
 Sie ging dreimal schwimmen an diesem Nach-

mittag. Seine Blicke schwammen mit, begleiteten sie, 
während sie sich auf den Rücken legte und von den 
Wellen schaukeln ließ. Legten sich danach zu ihr aufs 
Handtuch. Irgendwann riskierte sie ein Lächeln – und 
erhielt dafür ein Grinsen, das nicht länger als eine 
hundertstel Sekunde dauerte. Als sie ging, spielte sie 
ihm ein Nicken zu. Er fi ng es auf. Sein Zwinkern ver-
suchte sich zu verstecken; sie sah es trotzdem, und es 
war ihr Antwort genug. 

  

 Am nächsten Vormittag stand er plötzlich neben ihr, 
kurz nachdem sie sich in den Sand gelegt hatte. Er 
trug einen Sonnenschirm in der Hand. 

 »Ein Geschenk«, erklärte er in ihr Stirnrunzeln hin-
ein. »Ich schenke dir ein bisschen Schatten.« 

 »Oh, danke.« Sie setzte sich auf. »Und was sagt dein 
Chef dazu? Du hast doch hier einen Chef, oder?« 

 Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Der 
merkt das gar nicht.« 

 »Also bist du so eine Art Schirm-Herr an diesem 
Strand?« 

 Sein Lächeln setzte sich neben sie; es zeigte eine 
kleine Zahnlücke zwischen den oberen Schneidezäh-
nen. 

 »Könnte man so sagen. Was liest du da?« Er deutete 
auf das Buch, das auf ihrem Handtuch lag. 

 »Memoiren einer Tochter aus gutem Hause.« 
 »Ah, Beauvoir.« 
 »Kennst du sie?« 
 Er schüttelte den Kopf. »Habe mich bislang eher an 

Sartre gehalten.« 
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 »Verstehe. Die männliche Sicht der Dinge.« 
 »Wenn du so willst. Aber im Moment habe ich’s 

nicht so mit den Franzosen. Sind mir zu artifi ziell. Ich 
mag die Amerikaner lieber. Hemingway, Auster, Salin-
ger – das ist geradeaus, unverstellt, lebendig.« 

 Dass sie beide Literaturwissenschaften studierten, 
fanden sie wenig später heraus. Er kam aus Freiburg, 
wohnte in den Semesterferien bei Tante und Onkel, 
die in Levanto ein Haus hatten, und verdiente sich am 
Strand ein bisschen Geld. Er hieß Stephan. Sie nann-
ten sich nur ihre Vornamen, und Klara nahm seinen 
am Abend mit in ihr Zimmer, legte ihn in die Geranien-
blüten auf der Dachterrasse, während sie sich Rotwein 
aus einer Halbliterfl asche in ihr Zahnputzglas goss. Sie 
hatte den Wein auf dem Heimweg in dem Alimentari 
ohne m gekauft; es war so eine Flasche mit Bastmantel, 
wie man sie damals überall in Italien bekam. Sie spürte 
den Alkohol. Und sie spürte, dass sich etwas in ihr zu 
regen begann. Wie ein junger Vogel, der erstes Flügel-
schlagen versuchte. Ein wenig ungelenk noch, aber 
mit einer unbändigen Lust darauf, das warme Nest zu 
verlassen, sich endlich aufzuschwingen und den widri-
gen Winden dort draußen auszusetzen. 

  

 Tags darauf nahm Stephan schließlich Anlauf mit 
einer Frage, auf die Klara ihm insgeheim bereits eine 
Antwort gegeben hatte. Ob sie heute Abend schon 
etwas vorhabe? Ob sie mit ihm ausgehen wolle? In 
Monte Rosso – ein paar Kilometer von hier entfernt; 
es sei hübsch dort, mal was anderes als Levanto. Sie 
nickte. Und es fühlte sich gut an, mit diesem Nicken 
ein erleichtertes Lachen bei ihm auszulösen, ein La-
chen, das sie in die Arme nahm. Es war die erste Um-
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armung. Eine, die noch nicht ganz aus der Reserve 
kam und gleichzeitig  fast schüchtern Berührung in 
Aussicht stellte. 

  

 Sie hatte an diesem Abend einen weiten weinroten 
Rock mit Pailletten am Saum angezogen. Dazu trug 
sie eine weiße Bluse mit weinroten Blumen darauf, 
passend zum Rock. Die sei zu durchsichtig, hatte ihre 
Mutter gesagt. Doch die Mutter mit ihren Ermahnun-
gen war weit weg, konnte die Tochter nicht mehr er-
reichen. Das Haar hatte Klara locker zu einem Zopf 
gefl ochten. 

 Er war mit einer Vespa gekommen, einer hellgelben 
Vespa. »Gehört meinem Onkel«, sagte er, als sie auf-
stieg, und »Du musst dich schon an mir festhalten«, 
als er Gas gab. Er trug Jeans und ein weiß-blau ka-
riertes Hemd, das er an den Ärmeln hochgekrempelt 
hatte. Er roch nach Seife – und nach Sonne; es schien, 
als hätte seine Haut die Wärme vom Tag gespeichert. 
All das atmete Klara ein, sog es auf, während sich ihre 
Arme zögernd um seinen Körper legten, ihre Hände 
vor seinem Bauch verschränkten. Er fühlte sich fest 
an, dieser Bauch, und sie registrierte, wie er sich hob 
und senkte, während sie aus dem Ort hinaus in die 
Berge fuhren. Die Vespa schraubte sich Serpentinen 
hinauf und wieder hinunter. 

  

 Das kleine Ristorante hatte einige Tische draußen 
stehen. Tische, auf denen weiße Papierdecken lagen, 
die an allen vier Seiten mit dicken Metallklammern 
festgehalten wurden. Sie bestellten Rotwein und das 
Drei-Gänge-Menü. Das sei gut und günstig, meinte 
Stephan, er habe schon öfter mit Tante und Onkel hier 
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gegessen. Es war eine gewisse Unsicherheit, Unbehol-
fenheit, Ungelenkheit, die sich zwischen sie auf die 
Papierdecke legte und dort raschelte und die sie beide 
mit vielen Worten zu vertreiben suchten. Worte, die 
nur ein Ziel kannten – jede Andeutung von Stille zu 
füllen. Stephan redete von seiner Familie, seinem Stu-
dium, seinen Plänen. Er habe vor zwei Monaten die 
Magisterarbeit abgegeben, und in vier Wochen wolle 
er aus Freiburg weggehen. Weit weg. Wohin, wisse er 
noch nicht. Vielleicht nach Südamerika. An einen Ort 
jedenfalls, wo sein Vater keinen Zugriff mehr auf ihn 
habe. Der Vater, der immer andere Pläne mit ihm ge-
habt, ihm seine Firma ans Bein habe binden wollen. 
Eine Firma, die Schrauben herstellte. Schrauben und 
Muttern. »Der Alte hat nie begriffen, dass das für mich 
kein Leben ist.« 

 Klara hielt mit ihrer Biographie dagegen. Ihr Vater 
sei Schuldirektor an einem Hamburger Gymnasium. 
Akribisch, pedantisch, mit dem unverbesserlichen 
Drang zu dozieren, sozusagen die Inkarnation des 
Oberstudienrates. Er projiziere alles, was er jemals an 
eigenen Träumen gehabt habe, auf seine einzige Toch-
ter. Und ihre Hausfrauen-Mutter zeige in ihrem Eifer, 
ihm beizupfl ichten, fast schon pathologische Züge. 
Klara sagte wirklich »Inkarnation« und »projizieren« 
und »pathologisch«; sie hatte Spaß daran, kompli-
zierte Wörter in die Welt zu setzen. 

 Stephan lächelte und goss Wein nach. Sie tranken 
viel und aßen wenig. Und sie rauchten, während sie 
ihrer beider Leben vor sich ausbreiteten. Irgendwann 
retteten sie sich wieder mit ihrem Lieblingsthema Li-
teratur vor den Schweigeminuten, die sich beharrlich 
zwischen sie legen wollten, um anderes vorzubereiten. 
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Sie suchten Zufl ucht in Hemingways Short Storys, 
bis der Kellner mit dem Espresso und der Rechnung 
kam. Stephan legte ein paar große Lire-Scheine auf 
den Tisch, und dabei fand er wie zufällig Klaras Hand. 
Und die Sätze, diese sich so klug gebenden Sätze liefen 
ihnen plötzlich davon. 

 Auf der Rückfahrt lehnte Klara ihren Kopf an Ste-
phans Rücken, und ihre Hände versuchten ein erstes 
Streicheln auf seinem festen Bauch. 

  

 In Levanto fuhren sie an den Strand, wo noch ein paar 
Bars geöffnet hatten. Sie wählten die mit der besten 
Musik. Blue von Joni Mitchell mochten beide. Der 
Schnaps, den sie tranken, hieß Grappa – er schmeckte 
so anders als das, was sie von zu Hause kannten, 
und Klara spürte, wie er ihren Willen atomisierte, in 
kleinste Teilchen zerlegte, die nichts mehr auszurich-
ten vermochten gegen alle Vorbehalte, die ihre Eltern 
ihr mitgegeben hatten. 

 Ob sie in Hamburg einen Freund habe, wollte Ste-
phan irgendwann wissen. Sie schüttelte nur den Kopf, 
und ihr »Nicht mehr« führte zum ersten Kuss. Umlei-
tungen waren jetzt unnötig. Sie verstanden sich. 

 Zu Tante und Onkel könnten sie nicht gehen, sagte 
Stephan, als der Mann hinter der Bar die Musik ab-
stellte. Die seien komisch in solchen Dingen. Es kam 
Klara fast selbstverständlich vor, Stephan in ihr rosa 
gekacheltes Badezimmer mit dem Klappbett einzula-
den. Sie schlichen auf Zehenspitzen die Treppe in der 
Pension hinauf, und sie kicherten dabei. Die Madonna 
in der Ecke über dem Bett schickte ihren Blick wei-
ter stoisch gen Himmel, während sie sich auszogen 
und ihren Händen und Lippen jetzt alles erlaubten. 
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Sie lachten, während sie sich liebten, weil das Bett so 
merkwürdige Geräusche machte und weil das Leben 
ihnen in diesem Moment verschwenderisch seine 
Sonderangebote zuwarf. Es kostete sie nichts, ihre 
Körper damit spielen zu lassen, diese noch so jungen 
Körper, die freigiebig herschenkten, was sie gerade erst 
gefunden hatten. 

  

 Als Klara zum Waschbecken ging, um sich ein Glas 
Wasser zu holen, sah sie in den Spiegel, traf dort auf 
sein Lächeln, in das er so etwas wie Besitzerstolz legte. 
Sie streckte die Hand aus. »Komm, ich zeige dir meine 
Terrasse.« 

 Sie kletterten aus dem Fenster, sie blieben nackt. 
Die Nacht hatte jegliche Kühle weggeschickt; der 
Sommer gab sich lau. Klara setzte sich auf Stephans 
Schoß und zündete eine Zigarette an. Sie nahm einen 
Zug und reichte sie danach an ihn weiter. 

 »Es steht dir, wenn du rauchst«, sagte er. »Bei man-
chen Mädchen wirkt es albern, aber bei dir hat es 
etwas Selbstverständliches.« 

 »Mein Vater meint immer, das sei ordinär.« 
 »Ich glaube, ich mag deinen Vater nicht.« Er gab 

ihr einen Kuss in den Nacken, dort, wo ein leichter 
rotblonder Flaum saß und sich unter der Berührung 
aufstellte. »Willst du mit mir nach Südamerika kom-
men?« 

 Sie sah ihn an. »Einfach so?« 
 »Einfach so.« 
 »Wie lange?« 
 »So lange, wie wir Lust haben.« 
 Sie bog ihren Kopf zurück, bis sie seine Schulter-

beuge fand. »Und mein Studium?« 
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 »Du könntest ein, zwei Semester aussetzen.« 
 »Das darfst du dann meinen Eltern erklären.« 
 »Also doch Tochter aus gutem Hause?« 
 »Komm, lass deine Anspielungen.« 
 »Beauvoir hat sich schließlich auch irgendwann be-

freit.« Er grinste. 
 »Die Existenzialisten glauben, wenn man eine Ent-

scheidung in seinem Leben getroffen hat, folgen alle 
anderen unausweichlich«, entgegnete sie. »Es gibt 
keine Möglichkeit mehr umzukehren.« 

 »Aber sie sagen auch, in dieser einen Entscheidung 
ist man völlig frei. Nur seinem eigenen Willen ver-
pfl ichtet.« 

 Sie küsste sein Ohrläppchen. »Ah, und du meinst 
also, ich sollte eine Reise ins Ungewisse mit dir 
wählen – obwohl wir uns gerade mal drei Tage ken-
nen?« 

 »Es ist ein Angebot.« 
 »Bist du sehr freigiebig mit solchen Angeboten?« 
 Er drehte seinen Kopf in ihre Richtung, zögerte 

seine Antwort mit einem Kuss hinaus. Ihre Lippen 
gaben nach, gaben ihm Aufschub. Als sie voneinander 
abließen, lehnte er sich zurück. »Du willst wissen, ob 
ich eine Freundin habe?« 

 »Natürlich will ich das wissen.« Sie sah in die Ge-
ranien, deren Rot in der Dunkelheit fast unheimlich 
wirkte. 

 »Ja, ich habe, besser hatte eine, mit der ich ging.« 
 »Wie lange?« 
 »Ungefähr ein Jahr. Bevor ich hierherkam, habe ich 

Schluss gemacht.« 
 »Warum?« 
 »Sie passt nicht in mein Leben. Sie denkt ans Hei-
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raten und Zusammenziehen und Kinderkriegen. Und  
ich lasse mich nun mal nicht gern anbinden.« 

 »Mir geht’s genauso. Mein Freund hat sich zu gut 
mit meinem Vater verstanden. Da habe ich gewusst, 
das kann nicht funktionieren mit uns.« 

 Seine Umarmung nahm Antworten vorweg. »Könnte 
es sein, dass wir zwei uns gesucht und gefunden 
haben?«, fragte er schließlich. 

 Sie lachte. »Ich glaube, für solche Dinge ist es noch 
zu früh. Nichts mit Conclusio für heute also …« 

 »Du bist hellwach, Klara.« 
 Sie rutschte von seinem Schoß herunter und ging 

an die Brüstung der Terrasse, drehte sich plötzlich zu 
ihm um und breitete die Arme aus. »Ich würde eher 
sagen, ich bin hundemüde – und ein wenig betrun-
ken.« 

 Er stand auf und lief geradewegs auf sie zu, hob sie 
hoch, so dass ihre Füße für Sekunden den Boden ver-
loren. In dem Moment spürte sie eine nie da gewesene 
Leichtigkeit; sie war noch zu jung, um für dieses Ge-
fühl einen Namen zu kennen. 

  

 Die nächsten Tage verbrachten sie fast jede Minute 
zusammen. Am Strand lag sie in seiner Nähe und be-
obachtete ihn dabei, wie er Sonnenschirme und Lie-
gestühle vermietete. Immer wieder verließ er seinen 
Baum, um sich zu ihr zu setzen. Er brachte Buch und 
Zigaretten mit, rauchte mit ihr und las ihr vor. Paris. 
Ein Fest fürs Leben hatte er dabei. »Das passt doch. 
Jetzt, da du bald nach Frankreich fährst«, meinte er. 
Sie lag mit dem Kopf in seinem Schoß, trank sich 
satt an Hemingways kurzen, knappen, kargen Sät-
zen. Sie mochte Stephans Stimme; sie klang weich 
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und ein wenig heiser. Manchmal cremte er sie mit 
Sonnenmilch ein; ihren Knien widmete er besonders 
viel Aufmerksamkeit, mit Nachdruck führte er seine 
Hände über dieses »perfekte Rund« – so nannte er 
das, und sie lachte darüber. Wenn sie die Augen ge-
schlossen hielt, bat er sie ab und zu, sie zu öffnen, 
nur für ihn. Sie hatte wasserblaue Augen, wie hun-
dertfach verdünnt, meinte er, und irgendwann sagte 
er, ihr Blick trage das Meer in sich. An diesem Tag 
war das Meer hell und licht und transparent. 

 Sie hatten keine Scheu voreinander; alles, was sie 
miteinander taten, schien selbstverständlich. Und sie 
nahmen es an, griffen hungrig zu. Eine andere Option 
gab es für sie nicht in diesem italienischen Juli. 

  

 Am letzten Tag brachte Stephan sie zum Bahnhof. 
Er trug ihren Rucksack mit den vielen Büchern 
darin. 

 Vor dem Schaufenster eines Souvenirladens blieb 
Klara plötzlich stehen. »Guck mal.« Sie zeigte auf zwei 
Puppen. Es waren Puppen aus Porzellan, eine Frau 
und ein Mann, denen irgendwer ein Lächeln auf die 
kleinen Gesichter gemalt hatte. Die Frau trug ein rotes 
Kleid mit weißem Kragen. Der Mann steckte in einem 
dunklen Anzug und schien stolz zu sein auf die kleine 
Fliege mit weißen Pünktchen, die seinem Auftritt 
etwas Festliches gab. 

 Stephan blieb stehen. »Gefallen sie dir?« 
 »Sie sehen glücklich aus.« 
 Er holte seinen Geldbeutel aus der Hosentasche. 

»Dann kaufen wir uns jetzt ein bisschen Glück.« 
 Sie ließen sich die beiden Püppchen von der Frau 

in dem Laden in Seidenpapier wickeln. Sie band noch 
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jeweils eine Schleife darum, eine rote und eine blaue. 
Dann gab sie die zwei in eine Tüte und überreichte 
sie Klara. 

 »Du nimmst die Frau und ich den Mann«, sagte 
Klara, als sie am Bahnhof angekommen waren und auf 
den Zug warteten. Sie griff in die Tüte und gab ihm 
die Figur mit der roten Schleife. 

 »… und in einer Woche sind die beiden wieder ver-
eint«, ergänzte er. 

 »Wann kommst du?« 
 »Mittwoch, Donnerstag oder Freitag werde ich in Aix 

sein, je nachdem, wann hier am Strand mein Nachfol-
ger auftaucht. Und dann werde ich direkt in deine Arme 
laufen. Und danach fahren wir zusammen nach Paris.« 

 Ihre letzte Umarmung geriet unbeholfen; sie hatten 
noch keine Erfahrung im Abschiednehmen. Stephan 
öffnete Klara die Tür zum Zug, trug ihren Rucksack 
hinein und verstaute ihn im Gepäcknetz. Der Kuss, 
den sie sich gaben, war ein kurzer. Sie waren nicht al-
lein; ein Pater saß bereits im Abteil und nickte ihnen 
freundlich zu. 

 »Er sieht aus wie Don Camillo«, fl üsterte Stephan 
und strich Klara übers Haar, das sie wieder zum Zopf 
gefl ochten hatte. 

 Sie lachte und setzte sich. »Bis nächste Woche.« 
 Er sprang die drei Stufen hinunter, als sich der Zug 

in Bewegung setzte, und warf die Tür zu. »Bis nächste 
Woche«, rief er. Sein Winken sah sie noch lange. Sie 
sah es sogar noch, als der Zug bereits viele Kurven 
genommen, viele Tunnel passiert hatte. Irgendwann 
wickelte sie die kleine Porzellanfi gur aus; der Mann 
mit der Fliege lächelte sie an. Der Pater ihr gegenüber 
lächelte auch. 
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 Klara hatte die Puppe mitgenommen an diesem Abend, 
als sie in Aix-en-Provence auf den 20-Uhr-Zug war-
tete. Manchmal griff sie mit der Hand in ihre Bastta-
sche, ertastete den kleinen Körper und streichelte ihn 
behutsam. 

 Als um kurz nach acht plötzlich viele Reisende aus 
dem Bahnhof strömten, spürte sie, wie sich eine bis-
lang unbekannte Aufregung in ihr ausbreitete. Und als 
kurz darauf die letzten Menschen aus dem Eingang 
tröpfelten und sich in alle möglichen Richtungen ver-
loren, blieb nur Leere in ihr. Eine Leere, die der Hoff-
nung auf die nächsten beiden Abende Platz machte. 

 Sie kam wieder, die Leere. Kam am Donnerstag und 
am Freitag. Nahm die Gedankenspiele, die tagsüber 
vergnügt Zukunft gespielt hatten, ins Fadenkreuz, um 
sie mit grausamer Präzision zu erledigen. Längst hatte 
Klara ein »Ja, ich komme mit nach Südamerika« in 
Stellung gebracht. Längst hatte sie entschieden, Ste-
phan an die Hand zu nehmen und fürs Erste nicht 
mehr loszulassen. Sie wollte ihn überraschen mit 
ihrem Entschluss. Malte sich die Freude auf seinem 
Gesicht aus, während sie in den Hörsälen der Uni von 
Aix saß und sich Notizen zu den Vorlesungen machte. 
Sie war sich so sicher, dass er sich freuen würde. An-
dere Möglichkeiten verwarf sie in dem Augenblick, in 
dem sie sich zeigten. Bis zu jenem Freitagabend, an 
dem die letzten Menschen das Bahnhofsgebäude ver-
ließen. Stephan war nicht darunter. 

  

 Wie benommen stand Klara da, zunächst unfähig, 
sich zu rühren. Dann holte sie aus ihrer Tasche ein 
kleines Notizbuch. Sie blätterte, bis sie fand, was sie 
suchte – die Telefonnummer der Frau im Touristenin-
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formationsbüro. Sie hatte sie ihr damals aufgeschrie-
ben, unter der Adresse ihrer Schwester, falls sie noch 
etwas bräuchte. Jetzt brauchte sie etwas. Sie ging ins 
Bahnhofsgebäude und sah sich suchend nach einem 
Telefon um. Als sie kurz darauf die Nummer wählte, 
zitterte ihre Hand. Das Gespräch war kurz. Ob sie sich 
erinnern könne? Si, si. Ob sie wüsste, wer am Strand 
die Liegestühle vermiete? Si, si, das seien immer Stu-
denten. Vor drei Tagen sei ein neuer gekommen, ein 
Junge aus England. Und der davor? Keine Ahnung. 
Ein Deutscher sei das gewesen, stimmt, wie sie, wie 
Klara. Aber wo der jetzt sei? Nein, da könne sie ihr 
leider nicht weiterhelfen. Sie habe ihn nicht mehr ge-
sehen hier in Levanto, und hier sehe man eigentlich 
jeden. Mi dispiace, Signorina. Und viel Glück noch … 

 Es klackte in der Leitung; das Geld, das Klara einge-
worfen hatte, war durchgefallen. 

  

 Wie ferngesteuert ging sie zum Cours Mirabeau zu-
rück, diesem platanenbestandenen Boulevard, der die 
Altstadt von Aix durchschnitt und an dem sich die 
Leute in einem der zahllosen Cafés auf den Abend 
einstimmten. Sie setzte sich zu den Leuten, um nicht 
allein zu sein. Fragen über Fragen tauchten auf, die sie 
nicht mehr losließen, die eine Endlosschleife in ihrem 
Kopf drehten. Was war passiert? Warum war er nicht 
gekommen? Hatte sie sich alles nur eingebildet? Die 
Antworten blieben aus, versanken Schluck für Schluck 
in dem Rotwein, den sie sich bestellt hatte und den sie 
viel zu hastig trank. Sie holte die Porzellanfi gur aus 
ihrer Tasche und stellte sie neben ihr Glas, diesen klei-
nen Mann in seinem Festtagsanzug, der so stolz seine 
weiß gepunktete Fliege trug. »In einer Woche  sind die 
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beiden wieder vereint.« Wo war seine kleine Frau mit 
dem roten Kleid jetzt? 

 Das erste Mal blieb das Leben Klara etwas schuldig, 
gab ihr nicht mehr verschwenderisch das, wonach sie 
verlangte. Entzog ihr seine Zuwendung und legte ihr 
stattdessen Zweifel vor die Füße, große Steine, die sie 
würde wegräumen müssen. Irgendetwas in ihr wollte 
weinen, laut und hemmungslos weinen, wie ein klei-
nes Kind. Aber da war noch etwas anderes, ein fast 
trotziges Gefühl, das sich dagegen stemmte, das Trä-
nen nicht zuließ. Als sie ihren Wein bezahlte, stand ihr 
Entschluss fest: Sie würde morgen früh ihre Sachen 
packen und diese Stadt verlassen. Sie hatte hier nichts 
mehr verloren. Das Püppchen lächelte, als sie es be-
hutsam wieder in die Tasche steckte. 
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 Es ist seine letzte Vorlesung in diesem Semester. 
 Einige Studenten haben sich schon vorzeitig in 

den Sommer verabschiedet; die Reihen im Hörsaal 
sind ausgedünnt. Wieder einmal hat er die Danziger 
Trilogie von Günter Grass in fünfzehn Doppelstun-
den abgehandelt; wieder einmal gibt es viel Beifall am 
Schluss. Er ist beliebt bei seinen Studenten, das weiß 
er und das genießt er. Er fährt die Tafel hinter sich 
herunter, nimmt den großen gelben Schwamm und 
wischt damit seine Schrift weg. Es ist eine ausladende 
Schrift, eine Schrift, die über die Jahre gewachsen 
ist und bei der sich die Buchstaben an die Hand 
nehmen. Er mag keine Powerpoint-Präsentationen 
wie viele seiner Kollegen; das sei ermüdend, sagt er 
immer, und unpersönlich, auf Knopfdruck stets das-
selbe Programm abspulend. Tafel und Kreide dage-
gen stellten einen direkten Kontakt zum Auditorium 
her, in dem Moment, in dem man seine Schrift zeige, 
offenbare man einen Teil von sich, mache sich un-
verwechselbar. 

 Er nickt den jungen Leuten zu, die ihm schöne Fe-
rien wünschen, während er seine Unterlagen in eine 
dunkelbraune Ledertasche steckt. Sie ist schon etwas 
abgewetzt, diese Tasche, die ihm Susanne vor fünf-
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zehn Jahren zur Promotion geschenkt hat. Die Tasche 
hat er noch; sie hat es länger bei ihm ausgehalten als 
Susanne. 

 »Ich habe gleich einen Termin bei Ihnen.« Die 
junge Frau steht plötzlich vor seinem Pult. Das Erste, 
was ihm auffällt, sind ihre Augen. Wasserblaue Augen. 
Außerdem registriert er lange schwarze Haare, eine 
schmale Nase, ein paar Sommersprossen, die sich 
nach dem Zufallsprinzip in ihrem Gesicht zu vertei-
len scheinen. Sie trägt hellblaue Hosen, die kurz unter 
dem Knie enden – Caprihosen sagt man wohl dazu – 
und ein enges weißes Top, dessen Träger mit denen 
des BHs konkurrieren. Sie ist groß, mindestens einen 
Meter achtzig, schätzt er, und schlank, fast dünn. 

 »Haben Sie den mit meinem Sekretariat verein-
bart?«, fragt er und schließt seine Tasche. 

 Sie nickt. 
 »Na, dann kommen Sie am besten gleich mit.« Er 

nimmt sich vor, mit seiner Sekretärin zu reden und 
sie zu bitten, keine Termine am letzten Tag eines Se-
mesters mehr auszumachen. Als er kurz darauf mit der 
Studentin die Treppen in den fünften Stock des Insti-
tuts hochsteigt, wo sein Büro liegt, tippt er eine Num-
mer auf seinem Handy ein. »Hallo, Max, ich bin’s«, 
erklärt er. »Ich verspäte mich etwas. So ungefähr eine 
halbe Stunde …« 

 »Habe ich jetzt Ihren Zeitplan durcheinanderge-
bracht?«, fragt sie. Sie keucht vom Treppensteigen. Er 
merkt, dass ihn das amüsiert. 

 »Schon okay«, gibt er zurück. 
 »Warum nehmen Sie eigentlich nicht den Aufzug?« 

Sie ist völlig außer Atem, als er die Tür seines Büros 
aufschließt. Professor Stephan Lechmann, Neuere 
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Deutsche Literatur, steht dort auf einem kleinen hell-
grauen Schild. 

 »Bin ein alter Bergsteiger«, entgegnet er. 
 »Na ja, so alt sind Sie nun auch wieder nicht.« 
 Er sieht sie an. Ihr Mund kräuselt sich zu einem An-

fl ug von Spott, während sie das sagt. Er kennt diesen 
Unterton, als würde ein Subtext mitlaufen, der ihm 
schöntun will. Koketterie, die irgendwann in die Of-
fensive geht. Ein paar Mal schon hat er sich auf  dieses 
Spiel eingelassen. Nicht zuletzt deswegen hat Susanne 
mit ihm Schluss gemacht. 

 »Kommen Sie.« Er geht durch das Vorzimmer, 
seine Sekretärin ist weg, bereits in den Ferien. »Bitte 
sehr.« Er lässt die Frau mit den Caprihosen und dem 
engen Top vorangehen. Irgendwie sind sie alle gleich, 
denkt er. Und doch hat diese hier etwas, das anders ist. 
»Nehmen Sie Platz.« Er zeigt auf ein Sofa, vor dem ein 
kleiner Tisch und ein Sessel stehen. »Dort ist es be-
quemer als am Schreibtisch. Mögen Sie etwas trinken? 
Kaffee oder Mineralwasser?« Sein Tonfall ist sachlich. 

 Sie bestellt Wasser. Während er eine Flasche und 
zwei Gläser holt, beobachtet er aus den Augenwinkeln, 
wie sie sich auf das Sofa setzt und die Beine überein-
anderschlägt. Die Bewegung gerät selbstverständlich; 
da ist nichts Verstelltes, nichts absichtsvoll Aufrei-
zendes. Da sind nur diese Augen, diese wasserblauen 
Augen, die jeden seiner Handgriffe scannen. Mit einer 
Ruhe, die sich vorgenommen zu haben scheint, seine 
Selbstsicherheit zu sezieren. 

 »Und worüber wollen Sie mit mir sprechen?« Er 
lässt sich in den Sessel ihr gegenüber fallen und sieht 
sie erwartungsvoll an. In diesem Moment verlässt ihr 
Blick ihn. 


