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1  •

An diesem Tag, welcher der neunte Tag im November des 
Jahres 1683 ist, hat sich etwas äußerst Bemerkenswertes er-
eignet.

Ich verzehrte gerade, wie gewohnt, mein Mittagsmahl (ge-
kochtes Hühnchen mit Karotten und ein kleines Bier), als 
mein betagter Diener Will das Speisezimmer auf Bidnold 
Manor betrat. In seinen knotigen alten Händen hielt er ein 
in brüchiges Papier eingeschlagenes und mit einem verbli-
chenen Bändchen verschnürtes Paket. Er legte diesen Gegen-
stand zu meiner Rechten nieder, wodurch eine Staubwolke 
aufwirbelte und auf meinen Teller sank.

»Gib acht, Will«, sagte ich und merkte, wie ich die Luft 
anhielt und sie dann in einem derart gewaltigen Nieser wie-
der ausstieß, dass die Tischdecke mit winzigen Karotten-
stückchen verziert wurde. »Was ist das für ein Plunder?«

»Ich weiß es nicht, Sir Robert«, sagte Will und versuchte 
den Staub zu verteilen, indem er mit seinen missgestalteten 
Fingern wedelte.

»Das weißt du nicht? Aber wie ist er ins Haus gelangt?«
»Kammerzofe, Sir.«
»Du hast ihn von einer der Mägde bekommen?«
»Unter eurer Matratze entdeckt.«
Ich wischte mir den Mund und schnäuzte mich (mit einer 

sehr fadenscheinigen gestreiften Serviette, die mir einst der 
König geschenkt hatte) und legte die Hände auf das Päck-
chen, das mir wahrhaftig wie etwas erschien, das aus einem 
Pharaonengrab, tief unten in der trockenen Erde, entwendet 
worden war. Ich hätte Will wohl auch genauer nach dessen 
merkwürdiger Herkunft gefragt und warum es ausgerechnet 
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an diesem Tag so plötzlich entdeckt wurde, doch er hatte 
sich schon umgewandt und auf den langsamen, hinkenden 
Rückzug von der Tafel zur Tür begeben, und ihn zurückzu-
rufen hätte durchaus zu einer physischen Katastrophe füh-
ren können, die zu riskieren ich nicht das Herz hatte.

Wieder allein, zog ich an dem Band und bemerkte darauf 
einige Flecken wie von Mäuse- oder Fliegenkot, und die Vor-
stellung, dass irgendeine Kreatur womöglich ihr gesamtes 
elendes Dasein unter meiner Matratze verbrachte, erheiterte 
mich für einen Moment.

Dann war das Päckchen geöffnet, und vor mir lag etwas, 
das ich so lange vergessen hatte, dass es mir von allein nie 
und nimmer wieder in den Sinn gekommen wäre.

Es war ein Buch. Vielmehr hatte es einst den unsterblichen 
Status eines Buchs angestrebt, diese Unsterblichkeit jedoch 
nie erlangt, es war stets nur eine Zusammenstellung von 
Seiten geblieben, beschrieben in meiner tintenfleckigen, ge-
schwungenen Handschrift. Vor langer Zeit, im Jahre 1668, 
als ich endlich wieder nach Bidnold Manor zurückgekehrt 
war, hatte ich die Vernichtung des Buchs in Betracht gezo-
gen, dann aber Will die Seiten gegeben – mit der Anweisung, 
sie einem Versteck seiner Wahl anzuvertrauen und dann 
möglichst zu vergessen, wo dieses Versteck sich befand.

Die Seiten enthielten die Geschichte meines einstigen Le-
bens. Ich hatte diese Geschichte in einer Zeit großer Verwir-
rung, in den letzten Jahren meines vierten Jahrzehnts, nieder-
geschrieben, als zum ersten Mal der Glanz König Charles’ II. 
auf meine unbedeutenden Schultern fiel.

Ich hatte gehofft, dass ich durch die Niederschrift besser 
verstehen würde, welche Rolle ich in meinem Beruf als Arzt 
in meinem Land und in der Welt spielen könnte. Doch ob-
gleich ich damals glaubte, mich in all meinem fieberhaften 
Gekritzel einer Art Weisheit zu nähern, kann ich mich nicht 
erinnern, sie jemals erreicht zu haben. Ich wurde, wie ein 
hungriger Hund, von einem Ort zum nächsten getrieben. Es 
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war eine Zeit voller Glanz und Gloria und eine Zeit gro-
ßer Kümmernisse. Und meine eigenen Worte jetzt zu lesen 
und jenes Leben nun wieder vor mir ausgebreitet zu sehen, 
versetzte mein Herz in einen nahezu unerträglichen Über-
schwang der Gefühle.

Ich nehme das Buch und begebe mich in meine Bibliothek. 
Ich lege das Buch auf meinen Sekretär und widme mich dem 
kümmerlich brennenden Feuer, lege noch ein paar Holz-
scheite hinein und ermahne es, nicht zu vergessen, wozu es 
da ist – dazu nämlich, mich zu wärmen. Doch ich zittere 
immer noch. Ich überlege, ob ich erneut nach Will rufen soll, 
der in langer, ermüdender Übung das Talent erworben hat, 
Flammen zum Leben zu erwecken. Doch in diesen vorge-
rückten Zeiten der 1680er Jahre, nun, da ich mich meinem 
siebenundfünfzigsten Geburtstag nähere, widerstrebt es mir 
mehr und mehr, Will angesichts seines hohen Alters (von 
vierundsiebzig Jahren) und seiner vielen Gebrechen über-
haupt noch mit irgendwelchen Aufgaben zu betrauen.

In der Tat ist die ganze Angelegenheit Will eine Frage, die 
mich außerordentlich quält, denn ich bin mir durchaus be-
wusst, dass ich, was meinen treuen Diener angeht, in einer 
sehr schmerzlichen Falle sitze.

Ich kenne William Gates (stets und ständig von mir nur 
»Will« genannt) seit dem Jahre 1664, als der König mir zu-
sammen mit den Ländereien in Norfolk den Hosenbandor-
den verlieh. Diese Auszeichnungen erhielt ich für einen be-
deutenden Dienst, den ich Seiner Majestät erwies und der 
mein Leben von Grund auf änderte.

In eben diesem Jahr kam Will, zusammen mit dem Koch 
Cattlebury, in meinen Haushalt und zeigte mir in all meinen 
Freuden und Leiden nichts als treue Ergebenheit und Ach-
tung, und das auf die berührendste Weise.

Obgleich die Innenausstattung meines Hauses eine Zeit-
lang sehr überladen und vulgär war, gab Will vor, sie zu 
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bewundern. Obgleich ich mich Celia, meinem jungen Weib, 
gegenüber in einer Weise verhielt, die sowohl sie wie die Welt 
nur verabscheuen konnten, bedachte Will mich nicht ein 
einziges Mal mit einem auch nur versteckt betrübten oder 
vorwurfsvollen Blick. Und als mein geliebtes Haus und ich 
aufgrund meiner zahllosen Torheiten für einige Jahre vonei-
nander scheiden mussten, wurde Will zum Hüter des Hau-
ses und versorgte mich getreulich mit Nachrichten über das 
Kommen und Gehen dort und die veränderten Farben des 
Parks im Wechsel der Jahreszeiten. Kurzum, niemand hätte 
beinahe zwanzig Jahre lang einen trefflicheren, treueren und 
tüchtigeren Diener an seiner Seite haben können.

Doch mittlerweile sind Wills Körper und Geist sehr hinfäl-
lig geworden. Obwohl ich ihn weiter mit einem hübschen 
Sümmchen entlohne, ist er nicht länger in der Lage, die Auf-
gaben, die das Haus und meine Person betreffen und für die 
ich ihn bezahle, in befriedigendem Maße zu erledigen. Lau-
fen kann er nur, indem er die Knie nach außen dreht und das 
Rückgrat beugt, wie den Rücken einer kleinen Ratte, und 
Räume durchquert er langsam und unter größten Schmerzen. 
Was er in seinen Händen trägt, sei es eine Suppenterrine oder 
ein Bierkrug, droht zu fallen, zu zerspringen oder überzulau-
fen, denn seine Hände sind von einer Krankheit verkrümmt 
und können Dinge nicht mehr sicher und fest umschließen.

Andere Gebrechen haben sich dazugesellt, als da wären 
Vergesslichkeit, Sehschwäche und eine Taubheit, von der 
ich jedoch vermute, dass sie eher auf eine Grille als auf den 
tatsächlichen Verlust des Gehörs zurückzuführen ist. Denn 
wenn ich Will einen Auftrag gebe, der ihm nicht behagt, et-
wa mich auf einem meiner Patientenbesuche zu begleiten, 
gibt er vor, kein Wort von dem, was ich geäußert habe, zu 
verstehen, während er jedem Befehl, der ihm zusagt, fraglos 
und ohne zu zögern nachkommt.

Die Welt jenseits der Tore von Bidnold macht ihm jetzt 
Angst. Früher konnte er mich noch in einer schnellen Kut-
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sche nach London begleiten und geduldig in den Gärten 
von Whitehall warten, während ich eine Audienz beim Kö-
nig durchzustehen hatte, die mir fast das Herz brach, und 
Will ebenfalls; heute dagegen hält er sich stets im Innern des 
Hauses auf und wird kaum bei einem Gang durch den Park 
anzutreffen sein – »damit ich nicht«, wie er mir eines Tages 
erklärt hat, »von einem Winterfieberfrost befallen werde, 
Sir Robert, oder auf einem Grasbüschel ausgleite und stürze 
und mir das Schienbein breche und nicht mehr in der Lage 
bin aufzustehen und unentdeckt liegenbleibe, bis die Nacht 
oder der Morgen kommt und Frost oder Schnee mich gänz-
lich erledigt hat.«

»Ach, ist es das, was du von mir denkst, Will«, sage ich da-
raufhin, »dass ich dich dort liegen lassen würde, allein und 
verletzt unter den Sternen oder im Schnee?«

»Nun ja, so ist es, Sir«, entgegnet er, »weil Ihr nämlich 
nichts von meinem Sturz wissen würdet, denn ich bin ein 
Diener, Sir Robert, und habe mich in den vergangenen zwan-
zig Jahren in der Kunst der Unsichtbarkeit geübt, damit 
mein Anblick, ob aufrecht oder liegend, Euch niemals beun-
ruhigt.«

Ich hätte gern geäußert, dass Wills Anblick in den letzten 
Jahren bei mir nichts als Beunruhigung weckt, tat es jedoch 
nicht. Denn irgendetwas Verletzendes zu Will zu sagen, stand 
außerhalb meiner Macht. Und wenn ich an das denke, was 
ich billigerweise tun sollte, ihn nämlich aus meinen Diensten 
entlassen, dann fühle ich in meinem Herzen einen entsetz-
lichen Schmerz. Denn in Wahrheit ist es so, dass ich eine 
äußerst tiefe Zuneigung zu Will hege, fast so, als wäre er eine 
Art Vater für mich, ein Vater, der in seiner Güte beschlos-
sen hat, über meine Unzulänglichkeiten hinwegzusehen und 
mich für einen ehrenwerten Mann zu halten.

Was also soll ich tun?
Wenn ich Will seine Vorrangstellung in der Hierarchie der 

Bediensteten von Bidnold Manor nehme und ihn mit leich-
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teren Pflichten betraue, solchen, die ein einfacher Lakai gut 
erledigen kann, weiß ich, dass ihn der Schmerz der Degradie-
rung ins innerste Herz treffen wird. Er wird daraus schlie-
ßen, dass ich ihn nicht mehr schätze. Die Liebenswürdigkeit 
seiner Natur wird sich in Bitterkeit denen gegenüber verkeh-
ren, die ihm dann im Rang überlegen sind.

Wenn ich ihn zu mir rufe und ihm erkläre, dass ich wün-
sche, er möge es sich fortan bequem machen und keiner 
Arbeit mehr nachgehen, sondern hier in meinem Hause in 
ehrenvollem Ruhestand leben, alle pekuniären Bedürfnisse 
würde ich begleichen – wird er vielleicht vor mir auf die Knie 
fallen, mich segnen, Tränen der Dankbarkeit vergießen und 
mir erklären, es lebe und atme in dieser Welt kein freundli-
cheres Wesen als ich, Sir Robert Merivel.

Doch auch wenn ich gestehe, dass ich mir diese Szene ger-
ne vorstelle – meinen armen alten Diener, der vor mir auf den 
Knien liegt, als wäre ich der König höchstselbst, mit all sei-
ner unermesslichen Macht, so sehe ich doch leider auch gro-
ßes Ungemach voraus, das aus einer anderen Quelle ent-
springen würde, namentlich dem Rest meines Haushalts, 
eingeschlossen Cattlebury, der Will in Alter und geistiger 
Verwirrtheit kaum nachsteht und mich in Schrecken versetzt 
mit seinen gelegentlichen sehr heftigen aufrührerischen Aus-
brüchen, bei denen er sich in blasphemischen Reden gegen 
den Monarchen und die Stuartdynastie und all ihre Taten 
gefällt.

Tatsächlich befürchte ich, dass ich zur Zielscheibe einer 
eifersüchtigen Meuterei werden könnte, dass man mir meine 
Ungerechtigkeit vorwerfen würde und meine mangelnde 
Anerkennung für Cattlebury, aber auch für die Hausmäd-
chen, Diener, Waschfrauen, Holzknechte, Stallburschen und 
Küchenmädchen et cetera, et cetera. Und dann sehe ich im 
Geiste eine furchtbare Phalanx all meiner Bediensteten (oh-
ne die dieser Haushalt schon bald im Chaos versinken wür-
de) den Weg zum Tor hinaus marschieren und verschwin-
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den, während ich zurückbleibe, allein, bis auf Will, für den 
ich, binnen kurzem, zur Krankenschwester werden würde  … 
und auf diese Weise eine weitere zwar anständige, aber ver-
drießliche Drehung auf dem Rad des Schicksals vollzogen 
hätte.

Besser, sage ich zu mir, verhärte ich mein Herz und lasse 
Will seinen einsamen Abgang machen, »Arbeitshaus« wird 
auf seinem Rücken geschrieben stehen. Doch auch bei dieser 
Vorstellung schnappt die Falle zu. Denn ich habe die Arbeits-
häuser gesehen. Wahrlich, das habe ich. Es sind nicht nur 
kalte und ungastliche Orte, voller Ungeziefer und Lärm und 
Gestank, sie müssen auch, laut Gesetz, ihrem Namen gerecht 
werden und verlangen deshalb von ihren Bewohnern, dass 
sie arbeiten. So schließt sich denn der schreckliche Kreis, und 
wir landen wieder bei der einen Sache, die Will Gates kaum 
noch leisten kann: Arbeit.

Ich frage erneut: Was soll ich tun?
Ich kann Will nicht zum Betteln auf die Wege und Felder 

Norfolks schicken. Er hat keine Familie (und auch, so weit 
ich feststellen kann, nie gehabt), die ihn aufnehmen könnte. 
Und so beschließe ich, dass mir nur – wie bei so vielen ver-
drießlichen Dingen dieses Lebens – eines bleibt, nichts zu 
tun, in der vergeblichen Hoffnung, dass die Angelegenheit 
Will sich irgendwie auf natürlichem Wege löst.

Doch kaum kommt mir der Gedanke, dass Will vielleicht 
bald stirbt, schon ergreift mich ein Gefühl äußerster Panik, 
und ich verlange, dass Will sofort zu mir in die Bibliothek 
geschickt wird, damit ich mich vergewissern kann, dass er 
noch nicht tot ist.

Zwischen meinem Befehl und Wills Erscheinen an meiner 
Tür vergeht einige Zeit. Und während es dauert – aufgrund 
der Langsamkeit, mit der Will sich bewegt –, fällt mein Auge 
wieder auf das Buch, das auf meinem Sekretär liegt, und ich 
erinnere mich, dass seine Seiten zahlreiche Berichte von Wills 
Liebenswürdigkeiten enthalten, wie ich wegen einer Audienz 
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beim König in aller Eile und ohne Nachtmahl nach London 
reiten musste, zum Beispiel, und wie Will zwei gebratene 
Wachteln in die Tasche meines Reitmantels steckte und eine 
Flasche Weißwein an den Sattel meiner Stute Danseuse band, 
ohne welche Mahlzeit ich womöglich in Ohnmacht gefallen 
wäre, als ich schließlich vor seine Hoheit treten musste.

Es scheint in der Tat so, als hätte Wills Verstand fast zwan-
zig Jahre lang über meinen gewacht, seine zahlreichen Lü-
cken und Unzulänglichkeiten vorausgeahnt und versucht, 
Abhilfe zu schaffen, noch bevor ich mir ihrer überhaupt 
bewusst wurde. Und diese Erkenntnis rührt mich zu plötz-
lichen Tränen, weshalb Will mich, als er endlich die Biblio-
thek betritt, schluchzend am Kamin vorfindet. Obwohl er 
schlecht sehen kann, weiß er sofort, dass ich weine, und sagt: 
»Oh, nicht schon wieder, Sir Robert! Meiner Seel, ich glaube, 
noch bevor das Jahr zu Ende ist, werdet Ihr all Eure Taschen-
tücher aufgebraucht haben.«

»Zum Glück«, sage ich, »haben wir November, Will. Wes-
halb es nicht mehr viel Gelegenheit gibt, sie aufzubrauchen.«

»Wie wahr, Sir«, sagt er, »aber ich weiß nicht, und keiner 
von uns hier auf Bidnold weiß, warum Ihr immer weinen 
müsst.«

»Nein«, sage ich und schnäuze mich in ein seidenes Tuch, 
das mir meine einstige Geliebte, Lady Bathurst, schenkte und 
das inzwischen bis zur Durchsichtigkeit verschlissen ist. »Ich 
weiß es ebenso wenig. Nun, Will, ich habe nach dir geschickt, 
um dich über dieses Buch zu befragen. Eben jenes von mir 
in den Jahren 1664 bis 1667 geschriebene Buch, das ich in 
deine Hände gab, als dieses Haus mir 1668 wieder übereig-
net wurde. Hast du es damals unter meine Matratze gelegt?«

Will lässt die Augen über den Boden vor seinen Füßen 
wandern, als wäre dort eine dunkle Höhle, in die niemals ein 
Lichtstrahl dringt. Endlich fällt sein Blick auf das Päckchen 
mit dem Buch.

»1668?«, sagt er. »Das ist lange her, Sir Robert.«
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»Das weiß ich. Fünfzehn Jahre, um genau zu sein. Hast 
du also damals das Päckchen unter meine Matratze gelegt?«

»Muss wohl so gewesen sein, Sir.«
»Aber sicher bist du nicht?«
»Welcher Sache könnte ein Mann sich schon sicher sein, 

Sir Robert?«
»Nun, es gibt so etwas wie das Gedächtnis. Hast du ir-

gendeine Erinnerung daran, dass du dieses Objekt in mein 
Bett gelegt hast?«

»Ja, Sir.«
»Ach?«
»Ja. Ich nahm es und legte es unter Eure Matratze, wo Ihr 

es nicht sehen würdet.«
Ich entferne mich vom Kamin, schreite im Zimmer auf und 

ab, stecke mein Seidentuch weg und versuche, meiner Person 
einen Anschein von Würde zu verleihen, so als verstünde ich 
die Situation zu meistern. Dann wende ich mich um und 
blicke Will vorwurfsvoll an. »Willst du also behaupten«, sa-
ge ich, »dass meine Matratze in sechzehn Jahren keinmal 
gewendet wurde?«

Will rührt sich nicht, er steht neben dem Sekretär und hält 
sich daran fest, als müsste er sonst fallen. Endlich sagt er: »Es 
ist nicht meine Aufgabe, Matratzen zu wenden, Sir Robert.«

»Ich weiß. Und dennoch, Will. Sechzehn Jahre! Bist du 
denn nicht der Ansicht, dass du als Haupt der Dienerschaft 
von Bidnold eine gewisse Verantwortung trägst? Hätten 
nicht Flöhe und Bettwanzen sich dort sammeln und mir 
Schaden zufügen können?«

»Euch Schaden zufügen?«
»Ja.«
»Ich würde Euch niemals Schaden zufügen, Sir Robert.«
»Ich weiß, Will. Alles, was ich wissen möchte –«
»Aber da ist noch etwas.«
»Ja?«
»Manchmal sieht man Dinge einfach nicht.«
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»Wie meinst du das?«
»Ich meine … dieses Buch von Euch, es ist so verblichen 

und verstaubt mit der Zeit, dass es – für das Kammermäd-
chen – vielleicht wie ein Keil aussah, der die Ecken der Bett-
statt zusammenhält.«

Ein Keil, der die Ecken der Bettstatt zusammenhält.
Ich gestehe freimütig, dass ich über diese letzte Äußerung 

von Will tatsächlich lächeln muss. Mein Lächeln wird rasch 
zu lautem Lachen, worauf Will ein überaus erleichtertes Ge-
sicht macht. Vermutlich ist es nicht sehr angenehm, für ei-
nen Herrn zu arbeiten, der so häufig von Melancholie und 
kindischen Tränen überwältigt wird, und ich weiß, dass ich 
einen Weg finden muss, mein Dasein heiterer zu gestalten. 
Im Augenblick jedoch bin ich ratlos, wie ich diese Aufgabe 
angehen soll.

Ich schicke Will weg. Erneut öffne ich das Buch (das ich 
fortan als den Keil bezeichnen werde) und beginne zu lesen.

Ich lese, bis sich die Novemberdunkelheit herabzusenken 
beginnt. Kein Diener erscheint in der Bibliothek, um eine 
Lampe anzuzünden, weshalb der Raum sich mit sehr blauen 
Schatten füllt.

Und ein noch dunklerer Schatten kriecht aus der Geschich-
te hervor und scheint stumm neben mir im Raum zu stehen. 
Ich bilde mir ein, dass ich den muffigen Geruch seiner Klei-
dung riechen und seine weißen Hände sehen kann, die einen 
Gegenstand umschließen, es ist eine blauweiße Suppenkelle 
aus Porzellan. Sein Name ist John Pearce.
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2  •

Ich kann an John Pearce nicht denken ohne das Gefühl, bei-
nahe ersticken zu müssen. Aus diesem Grunde bemühe ich 
mich nach Kräften, überhaupt nicht an ihn zu denken. Doch 
dies gelingt mir nicht immer.

Einst war er mein Freund und Kommilitone an der Me-
dizinischen Fakultät in Cambridge. Sein Leben lang war er 
der Religion der Quäker verbunden, weshalb ich ihn sehr 
häufig neckte, in der Hoffnung, ich könnte in die düstere 
Landschaft seiner Gesichtszüge ein kleines Lächeln gravie-
ren oder vielleicht sogar sein Lachen vernehmen, ein bemer-
kenswert krächzendes Geräusch, fast wie das Knarzen eines 
Ochsenfrosches.

Obgleich Pearce mir viele Freundlichkeiten erwies, weiß 
ich heute, dass er mich mit all meinen unbeherrschbaren Be-
gierden, meinem Spott über die Welt und meinen gescheiter-
ten Versuchen, die beständige Melancholie zu besiegen, in 
Wahrheit nie von Herzen geliebt hat.

Als er mich hier auf Bidnold besuchte, blickte er sich um, 
betrachtete mein scharlachfarbenes und goldenes Mobiliar, 
meine vergoldeten Spiegel, meine Gobelins und Marmorsta-
tuetten und meine Sammlung von Zinngeräten und erklärte 
mir, dieser Luxus werde meine »Lebensflamme auslöschen«. 
Und als ich gemeinsam mit Will siebenunddreißig Stunden an 
Pearce’ Bett wachte, nachdem ein Fieber ihn niedergestreckt 
hatte, empfing keiner von uns beiden auch nur irgendeinen 
Dank von ihm.

Dennoch war es Pearce, zu dem ich ging, als der König 
es für angeraten hielt, mich aus dem Paradies zu werfen, in 
welches er mich zuvor versetzt hatte.
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Ich war bestrebt, mich in dem Irrenhaus der Quäker in 
Whittlesea nützlich zu machen, wo Pearce und seine Freunde 
einigen jener Menschen Hilfe gewährten, die unter der Last 
der Welt wahnsinnig geworden waren. Doch die Torheiten, 
die ich dort beging, waren sehr groß, und als bekümmere ihn 
all das, was ich mir an Ausschweifung und Dummheit leis-
tete, brütete Pearce’ schwächlicher Körper eine sehr hitzige 
Schwindsucht aus, an der er schließlich starb.

Wir legten blühende Birnenzweige in seinen Sarg. In die 
Hände gab ich ihm die blauweiße Suppenkelle aus Porzel-
lan, an der er leidenschaftlich hing, weil sie das einzige Erin-
nerungsstück war, das seine Mutter ihm hinterlassen hatte. 
Dunkle Moorerde wurde über ihm aufgehäuft.

Von Zeit zu Zeit besuche ich Pearce’ Grab. Als sie neun oder 
zehn Jahre alt war, nahm ich meine geliebte Tochter Marga-
ret mit mir, um sie den Quäker-Freunden vorzustellen, die so 
liebenswürdig zu mir gewesen waren. (Margaret ist und war 
immer schon ein sehr schönes Kind, mit glatter, heller Haut, 
einer Überfülle feuriger Locken und einem Grübchenlächeln 
von großer Anmut.) Ich bin maßlos stolz auf sie.

Als wir zu dem Fahrdamm kamen, der als Earls Bride be-
kannt ist und zu dem Ort führt, wo einst das Irrenhaus-Spital 
stand, sah ich sofort, dass die Gebäude verlassen waren. Das 
umgebende Gelände war verwildert, und keine Menschen-
seele wohnte noch dort. Wir stiegen aus der Kutsche, und 
ein wütender eisiger Wind empfing uns. Ich nahm Margaret 
bei der Hand und führte sie in das erste der Gebäude, in dem 
noch einige Strohmatratzen lagen, und ich sah, wie sich ihre 
Augen in Staunen und Verwirrung weiteten, und sie sagte 
zu mir: »Papa, wo sind denn all die Menschen hin? Sind sie 
ertrunken?«

»Margaret«, sagte ich, »ich weiß es nicht. Aber mir scheint, 
sie sind fort.«

Und das brachte mich in Verlegenheit. Ich hatte geplant, 


