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Fuir Penny natirlich
In Liebe
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An diesem Tag, welcher der neunte Tag im November des
Jahres 1683 ist, hat sich etwas dufSerst Bemerkenswertes er-
eignet.

Ich verzehrte gerade, wie gewohnt, mein Mittagsmahl (ge-
kochtes Hithnchen mit Karotten und ein kleines Bier), als
mein betagter Diener Will das Speisezimmer auf Bidnold
Manor betrat. In seinen knotigen alten Handen hielt er ein
in briichiges Papier eingeschlagenes und mit einem verbli-
chenen Bandchen verschniirtes Paket. Er legte diesen Gegen-
stand zu meiner Rechten nieder, wodurch eine Staubwolke
aufwirbelte und auf meinen Teller sank.

»Gib acht, Will«, sagte ich und merkte, wie ich die Luft
anhielt und sie dann in einem derart gewaltigen Nieser wie-
der ausstiefs, dass die Tischdecke mit winzigen Karotten-
stiickchen verziert wurde. » Was ist das fiir ein Plunder?«

»Ich weifs es nicht, Sir Robert«, sagte Will und versuchte
den Staub zu verteilen, indem er mit seinen missgestalteten
Fingern wedelte.

»Das weifst du nicht? Aber wie ist er ins Haus gelangt?«

»Kammerzofe, Sir. «

»Du hast ihn von einer der Migde bekommen? «

»Unter eurer Matratze entdeckt. «

Ich wischte mir den Mund und schniuzte mich (mit einer
sehr fadenscheinigen gestreiften Serviette, die mir einst der
Konig geschenkt hatte) und legte die Hiande auf das Pack-
chen, das mir wahrhaftig wie etwas erschien, das aus einem
Pharaonengrab, tief unten in der trockenen Erde, entwendet
worden war. Ich hitte Will wohl auch genauer nach dessen
merkwiirdiger Herkunft gefragt und warum es ausgerechnet



an diesem Tag so plotzlich entdeckt wurde, doch er hatte
sich schon umgewandt und auf den langsamen, hinkenden
Riickzug von der Tafel zur Tur begeben, und ihn zuriickzu-
rufen hitte durchaus zu einer physischen Katastrophe fiih-
ren konnen, die zu riskieren ich nicht das Herz hatte.

Wieder allein, zog ich an dem Band und bemerkte darauf
einige Flecken wie von Mause- oder Fliegenkot, und die Vor-
stellung, dass irgendeine Kreatur womoglich ihr gesamtes
elendes Dasein unter meiner Matratze verbrachte, erheiterte
mich fiir einen Moment.

Dann war das Packchen geoffnet, und vor mir lag etwas,
das ich so lange vergessen hatte, dass es mir von allein nie
und nimmer wieder in den Sinn gekommen wire.

Es war ein Buch. Vielmehr hatte es einst den unsterblichen
Status eines Buchs angestrebt, diese Unsterblichkeit jedoch
nie erlangt, es war stets nur eine Zusammenstellung von
Seiten geblieben, beschrieben in meiner tintenfleckigen, ge-
schwungenen Handschrift. Vor langer Zeit, im Jahre 1668,
als ich endlich wieder nach Bidnold Manor zurtickgekehrt
war, hatte ich die Vernichtung des Buchs in Betracht gezo-
gen, dann aber Will die Seiten gegeben — mit der Anweisung,
sie einem Versteck seiner Wahl anzuvertrauen und dann
moglichst zu vergessen, wo dieses Versteck sich befand.

Die Seiten enthielten die Geschichte meines einstigen Le-
bens. Ich hatte diese Geschichte in einer Zeit grofSer Verwir-
rung, in den letzten Jahren meines vierten Jahrzehnts, nieder-
geschrieben, als zum ersten Mal der Glanz Konig Charles’ II.
auf meine unbedeutenden Schultern fiel.

Ich hatte gehofft, dass ich durch die Niederschrift besser
verstehen wiirde, welche Rolle ich in meinem Beruf als Arzt
in meinem Land und in der Welt spielen koénnte. Doch ob-
gleich ich damals glaubte, mich in all meinem fieberhaften
Gekritzel einer Art Weisheit zu nahern, kann ich mich nicht
erinnern, sie jemals erreicht zu haben. Ich wurde, wie ein
hungriger Hund, von einem Ort zum nichsten getrieben. Es
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war eine Zeit voller Glanz und Gloria und eine Zeit gro-
B8er Kiimmernisse. Und meine eigenen Worte jetzt zu lesen
und jenes Leben nun wieder vor mir ausgebreitet zu sehen,
versetzte mein Herz in einen nahezu unertriglichen Uber-
schwang der Gefiihle.

Ich nehme das Buch und begebe mich in meine Bibliothek.
Ich lege das Buch auf meinen Sekretar und widme mich dem
kiimmerlich brennenden Feuer, lege noch ein paar Holz-
scheite hinein und ermahne es, nicht zu vergessen, wozu es
da ist — dazu ndamlich, mich zu warmen. Doch ich zittere
immer noch. Ich iiberlege, ob ich erneut nach Will rufen soll,
der in langer, ermiidender Ubung das Talent erworben hat,
Flammen zum Leben zu erwecken. Doch in diesen vorge-
riickten Zeiten der 168oer Jahre, nun, da ich mich meinem
siebenundfiinfzigsten Geburtstag niahere, widerstrebt es mir
mehr und mehr, Will angesichts seines hohen Alters (von
vierundsiebzig Jahren) und seiner vielen Gebrechen iiber-
haupt noch mit irgendwelchen Aufgaben zu betrauen.

In der Tat ist die ganze Angelegenheit Will eine Frage, die
mich auflerordentlich quilt, denn ich bin mir durchaus be-
wusst, dass ich, was meinen treuen Diener angeht, in einer
sehr schmerzlichen Falle sitze.

Ich kenne William Gates (stets und stindig von mir nur
»Will« genannt) seit dem Jahre 1664, als der Konig mir zu-
sammen mit den Landereien in Norfolk den Hosenbandor-
den verlieh. Diese Auszeichnungen erhielt ich fiir einen be-
deutenden Dienst, den ich Seiner Majestit erwies und der
mein Leben von Grund auf anderte.

In eben diesem Jahr kam Will, zusammen mit dem Koch
Cattlebury, in meinen Haushalt und zeigte mir in all meinen
Freuden und Leiden nichts als treue Ergebenheit und Ach-
tung, und das auf die beriithrendste Weise.

Obgleich die Innenausstattung meines Hauses eine Zeit-
lang sehr uiberladen und vulgir war, gab Will vor, sie zu
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bewundern. Obgleich ich mich Celia, meinem jungen Weib,
gegeniiber in einer Weise verhielt, die sowohl sie wie die Welt
nur verabscheuen konnten, bedachte Will mich nicht ein
einziges Mal mit einem auch nur versteckt betriibten oder
vorwurfsvollen Blick. Und als mein geliebtes Haus und ich
aufgrund meiner zahllosen Torheiten fiir einige Jahre vonei-
nander scheiden mussten, wurde Will zum Hiiter des Hau-
ses und versorgte mich getreulich mit Nachrichten tiber das
Kommen und Gehen dort und die veridnderten Farben des
Parks im Wechsel der Jahreszeiten. Kurzum, niemand hatte
beinahe zwanzig Jahre lang einen trefflicheren, treueren und
tuichtigeren Diener an seiner Seite haben kénnen.

Doch mittlerweile sind Wills Korper und Geist sehr hinfal-
lig geworden. Obwohl ich ihn weiter mit einem hiibschen
Stiimmchen entlohne, ist er nicht linger in der Lage, die Auf-
gaben, die das Haus und meine Person betreffen und fiir die
ich ihn bezahle, in befriedigendem MafSe zu erledigen. Lau-
fen kann er nur, indem er die Knie nach auffen dreht und das
Rickgrat beugt, wie den Riicken einer kleinen Ratte, und
Raume durchquert er langsam und unter grofSten Schmerzen.
Wias er in seinen Handen trigt, sei es eine Suppenterrine oder
ein Bierkrug, droht zu fallen, zu zerspringen oder iiberzulau-
fen, denn seine Hande sind von einer Krankheit verkrimmt
und kénnen Dinge nicht mehr sicher und fest umschliefSen.

Andere Gebrechen haben sich dazugesellt, als da wiren
Vergesslichkeit, Sehschwiache und eine Taubheit, von der
ich jedoch vermute, dass sie eher auf eine Grille als auf den
tatsdchlichen Verlust des Gehors zuriickzuftihren ist. Denn
wenn ich Will einen Auftrag gebe, der ihm nicht behagt, et-
wa mich auf einem meiner Patientenbesuche zu begleiten,
gibt er vor, kein Wort von dem, was ich geduflert habe, zu
verstehen, wahrend er jedem Befehl, der ihm zusagt, fraglos
und ohne zu z6gern nachkommt.

Die Welt jenseits der Tore von Bidnold macht ihm jetzt
Angst. Frither konnte er mich noch in einer schnellen Kut-
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sche nach London begleiten und geduldig in den Girten
von Whitehall warten, wihrend ich eine Audienz beim Ko-
nig durchzustehen hatte, die mir fast das Herz brach, und
Will ebenfalls; heute dagegen halt er sich stets im Innern des
Hauses auf und wird kaum bei einem Gang durch den Park
anzutreffen sein — »damit ich nicht«, wie er mir eines Tages
erklart hat, »von einem Winterfieberfrost befallen werde,
Sir Robert, oder auf einem Grasbiischel ausgleite und stiirze
und mir das Schienbein breche und nicht mehr in der Lage
bin aufzustehen und unentdeckt liegenbleibe, bis die Nacht
oder der Morgen kommt und Frost oder Schnee mich ganz-
lich erledigt hat.«

»Ach, ist es das, was du von mir denkst, Will«, sage ich da-
raufhin, »dass ich dich dort liegen lassen wiirde, allein und
verletzt unter den Sternen oder im Schnee? «

»Nun ja, so ist es, Sir«, entgegnet er, »weil Thr nimlich
nichts von meinem Sturz wissen wiirdet, denn ich bin ein
Diener, Sir Robert, und habe mich in den vergangenen zwan-
zig Jahren in der Kunst der Unsichtbarkeit getibt, damit
mein Anblick, ob aufrecht oder liegend, Euch niemals beun-
ruhigt. «

Ich hitte gern gedufSert, dass Wills Anblick in den letzten
Jahren bei mir nichts als Beunrubigung weckt, tat es jedoch
nicht. Denn irgendetwas Verletzendes zu Will zu sagen, stand
auflerhalb meiner Macht. Und wenn ich an das denke, was
ich billigerweise tun sollte, ihn namlich aus meinen Diensten
entlassen, dann fihle ich in meinem Herzen einen entsetz-
lichen Schmerz. Denn in Wahrheit ist es so, dass ich eine
auflerst tiefe Zuneigung zu Will hege, fast so, als wire er eine
Art Vater fur mich, ein Vater, der in seiner Giite beschlos-
sen hat, iber meine Unzulidnglichkeiten hinwegzusehen und
mich fur einen ehrenwerten Mann zu halten.

Was also soll ich tun?

Wenn ich Will seine Vorrangstellung in der Hierarchie der
Bediensteten von Bidnold Manor nehme und ihn mit leich-
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teren Pflichten betraue, solchen, die ein einfacher Lakai gut
erledigen kann, weifS ich, dass ihn der Schmerz der Degradie-
rung ins innerste Herz treffen wird. Er wird daraus schlie-
en, dass ich ihn nicht mehr schitze. Die Liebenswiirdigkeit
seiner Natur wird sich in Bitterkeit denen gegeniiber verkeh-
ren, die ihm dann im Rang tiberlegen sind.

Wenn ich ihn zu mir rufe und ihm erklire, dass ich wiin-
sche, er moge es sich fortan bequem machen und keiner
Arbeit mehr nachgehen, sondern hier in meinem Hause in
ehrenvollem Ruhestand leben, alle pekunidren Bediirfnisse
wirde ich begleichen — wird er vielleicht vor mir auf die Knie
fallen, mich segnen, Tranen der Dankbarkeit vergieflen und
mir erkldren, es lebe und atme in dieser Welt kein freundli-
cheres Wesen als ich, Sir Robert Merivel.

Doch auch wenn ich gestehe, dass ich mir diese Szene ger-
ne vorstelle — meinen armen alten Diener, der vor mir auf den
Knien liegt, als wire ich der Konig hochstselbst, mit all sei-
ner unermesslichen Macht, so sehe ich doch leider auch gro-
8es Ungemach voraus, das aus einer anderen Quelle ent-
springen wiirde, namentlich dem Rest meines Haushalts,
eingeschlossen Cattlebury, der Will in Alter und geistiger
Verwirrtheit kaum nachsteht und mich in Schrecken versetzt
mit seinen gelegentlichen sehr heftigen aufrithrerischen Aus-
briichen, bei denen er sich in blasphemischen Reden gegen
den Monarchen und die Stuartdynastie und all ihre Taten
gefillt.

Tatsachlich befiirchte ich, dass ich zur Zielscheibe einer
eiferstichtigen Meuterei werden konnte, dass man mir meine
Ungerechtigkeit vorwerfen wiirde und meine mangelnde
Anerkennung fiir Cattlebury, aber auch fiir die Hausmad-
chen, Diener, Waschfrauen, Holzknechte, Stallburschen und
Kiichenmadchen et cetera, et cetera. Und dann sehe ich im
Geiste eine furchtbare Phalanx all meiner Bediensteten (oh-
ne die dieser Haushalt schon bald im Chaos versinken wiir-
de) den Weg zum Tor hinaus marschieren und verschwin-
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den, wihrend ich zuriickbleibe, allein, bis auf Will, fir den
ich, binnen kurzem, zur Krankenschwester werden wiirde ...
und auf diese Weise eine weitere zwar anstandige, aber ver-
driefSliche Drehung auf dem Rad des Schicksals vollzogen
hatte.

Besser, sage ich zu mir, verhirte ich mein Herz und lasse
Will seinen einsamen Abgang machen, »Arbeitshaus« wird
auf seinem Riicken geschrieben stehen. Doch auch bei dieser
Vorstellung schnappt die Falle zu. Denn ich habe die Arbeits-
hduser gesehen. Wahrlich, das habe ich. Es sind nicht nur
kalte und ungastliche Orte, voller Ungeziefer und Lirm und
Gestank, sie mussen auch, laut Gesetz, ihrem Namen gerecht
werden und verlangen deshalb von ihren Bewohnern, dass
sie arbeiten. So schliefSt sich denn der schreckliche Kreis, und
wir landen wieder bei der einen Sache, die Will Gates kaum
noch leisten kann: Arbeit.

Ich frage erneut: Was soll ich tun?

Ich kann Will nicht zum Betteln auf die Wege und Felder
Norfolks schicken. Er hat keine Familie (und auch, so weit
ich feststellen kann, nie gehabt), die ihn aufnehmen konnte.
Und so beschliefe ich, dass mir nur — wie bei so vielen ver-
driefSlichen Dingen dieses Lebens — eines bleibt, nichts zu
tun, in der vergeblichen Hoffnung, dass die Angelegenheit
Will sich irgendwie auf natiirlichem Wege 16st.

Doch kaum kommt mir der Gedanke, dass Will vielleicht
bald stirbt, schon ergreift mich ein Gefuhl duflerster Panik,
und ich verlange, dass Will sofort zu mir in die Bibliothek
geschickt wird, damit ich mich vergewissern kann, dass er
noch nicht tot ist.

Zwischen meinem Befehl und Wills Erscheinen an meiner
Tiir vergeht einige Zeit. Und wihrend es dauert — aufgrund
der Langsamkeit, mit der Will sich bewegt —, fallt mein Auge
wieder auf das Buch, das auf meinem Sekretar liegt, und ich
erinnere mich, dass seine Seiten zahlreiche Berichte von Wills
Liebenswiirdigkeiten enthalten, wie ich wegen einer Audienz
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beim Konig in aller Eile und ohne Nachtmahl nach London
reiten musste, zum Beispiel, und wie Will zwei gebratene
Wachteln in die Tasche meines Reitmantels steckte und eine
Flasche WeifSwein an den Sattel meiner Stute Danseuse band,
ohne welche Mahlzeit ich womoglich in Ohnmacht gefallen
wire, als ich schliefflich vor seine Hoheit treten musste.

Es scheint in der Tat so, als hitte Wills Verstand fast zwan-
zig Jahre lang Uber meinen gewacht, seine zahlreichen Lu-
cken und Unzulinglichkeiten vorausgeahnt und versucht,
Abhilfe zu schaffen, noch bevor ich mir ihrer iiberhaupt
bewusst wurde. Und diese Erkenntnis ruhrt mich zu plotz-
lichen Tranen, weshalb Will mich, als er endlich die Biblio-
thek betritt, schluchzend am Kamin vorfindet. Obwohl er
schlecht sehen kann, weifS er sofort, dass ich weine, und sagt:
»Oh, nicht schon wieder, Sir Robert! Meiner Seel, ich glaube,
noch bevor das Jahr zu Ende ist, werdet Ihr all Eure Taschen-
tiicher aufgebraucht haben. «

»Zum Gliick«, sage ich, »haben wir November, Will. Wes-
halb es nicht mehr viel Gelegenheit gibt, sie aufzubrauchen. «

»Wie wabhr, Sir«, sagt er, »aber ich weifs nicht, und keiner
von uns hier auf Bidnold weifs, warum Thr immer weinen
musst. «

»Nein«, sage ich und schnauze mich in ein seidenes Tuch,
das mir meine einstige Geliebte, Lady Bathurst, schenkte und
das inzwischen bis zur Durchsichtigkeit verschlissen ist. »Ich
weifs es ebenso wenig. Nun, Will, ich habe nach dir geschickt,
um dich iiber dieses Buch zu befragen. Eben jenes von mir
in den Jahren 1664 bis 1667 geschriebene Buch, das ich in
deine Hande gab, als dieses Haus mir 1668 wieder ubereig-
net wurde. Hast du es damals unter meine Matratze gelegt? «

Will lidsst die Augen iiber den Boden vor seinen FiifSen
wandern, als wiare dort eine dunkle Hohle, in die niemals ein
Lichtstrahl dringt. Endlich fillt sein Blick auf das Packchen
mit dem Buch.

»16687«, sagt er. »Das ist lange her, Sir Robert.«
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»Das weifs ich. Fiinfzehn Jahre, um genau zu sein. Hast
du also damals das Packchen unter meine Matratze gelegt? «

»Muss wohl so gewesen sein, Sir. «

» Aber sicher bist du nicht?«

»Welcher Sache konnte ein Mann sich schon sicher sein,
Sir Robert?«

»Nun, es gibt so etwas wie das Gedachtnis. Hast du ir-
gendeine Erinnerung daran, dass du dieses Objekt in mein
Bett gelegt hast?«

»]Ja, Sir.«

»Ach?«

»]Ja. Ich nahm es und legte es unter Eure Matratze, wo Thr
es nicht sehen wiirdet. «

Ich entferne mich vom Kamin, schreite im Zimmer auf und
ab, stecke mein Seidentuch weg und versuche, meiner Person
einen Anschein von Wiirde zu verleihen, so als verstiinde ich
die Situation zu meistern. Dann wende ich mich um und
blicke Will vorwurfsvoll an. » Willst du also behaupten«, sa-
ge ich, »dass meine Matratze in sechzebn Jahren keinmal
gewendet wurde? «

Will ruhrt sich nicht, er steht neben dem Sekretiar und halt
sich daran fest, als miisste er sonst fallen. Endlich sagt er: »Es
ist nicht meine Aufgabe, Matratzen zu wenden, Sir Robert. «

»Ich weifs. Und dennoch, Will. Sechzehn Jahre! Bist du
denn nicht der Ansicht, dass du als Haupt der Dienerschaft
von Bidnold eine gewisse Verantwortung tragst? Hatten
nicht Flohe und Bettwanzen sich dort sammeln und mir
Schaden zufiigen konnen? «

»Euch Schaden zuftigen? «

»Ja,«

»Ich wirde Euch niemals Schaden zufiigen, Sir Robert.«

»Ich weifs, Will. Alles, was ich wissen mochte —«

» Aber da ist noch etwas.«

»Ja?«

»Manchmal sieht man Dinge einfach nicht.«
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»Wie meinst du das?«

»Ich meine ... dieses Buch von Euch, es ist so verblichen
und verstaubt mit der Zeit, dass es — fiir das Kammermad-
chen — vielleicht wie ein Keil aussah, der die Ecken der Bett-
statt zusammenhilt. «

Ein Keil, der die Ecken der Bettstatt zusammenbilt.

Ich gestehe freimiitig, dass ich iiber diese letzte Auflerung
von Will tatsichlich lacheln muss. Mein Licheln wird rasch
zu lautem Lachen, worauf Will ein tiberaus erleichtertes Ge-
sicht macht. Vermutlich ist es nicht sehr angenehm, fiir ei-
nen Herrn zu arbeiten, der so haufig von Melancholie und
kindischen Tranen tiberwaltigt wird, und ich weif3, dass ich
einen Weg finden muss, mein Dasein heiterer zu gestalten.
Im Augenblick jedoch bin ich ratlos, wie ich diese Aufgabe
angehen soll.

Ich schicke Will weg. Erneut 6ffne ich das Buch (das ich
fortan als den Keil bezeichnen werde) und beginne zu lesen.

Ich lese, bis sich die Novemberdunkelheit herabzusenken
beginnt. Kein Diener erscheint in der Bibliothek, um eine
Lampe anzuziinden, weshalb der Raum sich mit sehr blauen
Schatten fiillt.

Und ein noch dunklerer Schatten kriecht aus der Geschich-
te hervor und scheint stumm neben mir im Raum zu stehen.
Ich bilde mir ein, dass ich den muffigen Geruch seiner Klei-
dung riechen und seine weifSen Hinde sehen kann, die einen
Gegenstand umschliefSen, es ist eine blauweifse Suppenkelle
aus Porzellan. Sein Name ist John Pearce.
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Ich kann an John Pearce nicht denken ohne das Gefiihl, bei-
nahe ersticken zu miissen. Aus diesem Grunde bemiihe ich
mich nach Kriften, iiberhaupt nicht an ihn zu denken. Doch
dies gelingt mir nicht immer.

Einst war er mein Freund und Kommilitone an der Me-
dizinischen Fakultit in Cambridge. Sein Leben lang war er
der Religion der Quiker verbunden, weshalb ich ihn sehr
haufig neckte, in der Hoffnung, ich konnte in die dustere
Landschaft seiner Gesichtsziige ein kleines Licheln gravie-
ren oder vielleicht sogar sein Lachen vernehmen, ein bemer-
kenswert kriachzendes Gerausch, fast wie das Knarzen eines
Ochsenfrosches.

Obgleich Pearce mir viele Freundlichkeiten erwies, weifs
ich heute, dass er mich mit all meinen unbeherrschbaren Be-
gierden, meinem Spott iiber die Welt und meinen gescheiter-
ten Versuchen, die bestindige Melancholie zu besiegen, in
Wahrheit nie von Herzen geliebt hat.

Als er mich hier auf Bidnold besuchte, blickte er sich um,
betrachtete mein scharlachfarbenes und goldenes Mobiliar,
meine vergoldeten Spiegel, meine Gobelins und Marmorsta-
tuetten und meine Sammlung von Zinngeriten und erklirte
mir, dieser Luxus werde meine » Lebensflamme ausloschen«.
Und als ich gemeinsam mit Will siebenunddreifSig Stunden an
Pearce’ Bett wachte, nachdem ein Fieber ihn niedergestreckt
hatte, empfing keiner von uns beiden auch nur irgendeinen
Dank von ihm.

Dennoch war es Pearce, zu dem ich ging, als der Konig
es fur angeraten hielt, mich aus dem Paradies zu werfen, in
welches er mich zuvor versetzt hatte.
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Ich war bestrebt, mich in dem Irrenhaus der Quiker in
Whittlesea niitzlich zu machen, wo Pearce und seine Freunde
einigen jener Menschen Hilfe gewihrten, die unter der Last
der Welt wahnsinnig geworden waren. Doch die Torheiten,
die ich dort beging, waren sehr grof$, und als bekiimmere ihn
all das, was ich mir an Ausschweifung und Dummibheit leis-
tete, briitete Pearce’ schwichlicher Korper eine sehr hitzige
Schwindsucht aus, an der er schliefilich starb.

Wir legten blithende Birnenzweige in seinen Sarg. In die
Hinde gab ich ihm die blauweifSe Suppenkelle aus Porzel-
lan, an der er leidenschaftlich hing, weil sie das einzige Erin-
nerungsstiick war, das seine Mutter ihm hinterlassen hatte.
Dunkle Moorerde wurde tiber ihm aufgehauft.

Von Zeit zu Zeit besuche ich Pearce’ Grab. Als sie neun oder
zehn Jahre alt war, nahm ich meine geliebte Tochter Marga-
ret mit mir, um sie den Quiker-Freunden vorzustellen, die so
liebenswiirdig zu mir gewesen waren. (Margaret ist und war
immer schon ein sehr schones Kind, mit glatter, heller Haut,
einer Uberfiille feuriger Locken und einem Griibchenlicheln
von grofser Anmut.) Ich bin mafSlos stolz auf sie.

Als wir zu dem Fahrdamm kamen, der als Earls Bride be-
kannt ist und zu dem Ort fithrt, wo einst das Irrenhaus-Spital
stand, sah ich sofort, dass die Gebaude verlassen waren. Das
umgebende Gelinde war verwildert, und keine Menschen-
seele wohnte noch dort. Wir stiegen aus der Kutsche, und
ein witender eisiger Wind empfing uns. Ich nahm Margaret
bei der Hand und fiihrte sie in das erste der Gebaude, in dem
noch einige Strohmatratzen lagen, und ich sah, wie sich ihre
Augen in Staunen und Verwirrung weiteten, und sie sagte
zu mir: »Papa, wo sind denn all die Menschen hin? Sind sie
ertrunken? «

» Margaret«, sagte ich, »ich weifS es nicht. Aber mir scheint,
sie sind fort.«

Und das brachte mich in Verlegenheit. Ich hatte geplant,
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