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Als dieses Buch nach vielen Schwierigkeiten 1976 in Zagreb erstmals
zur Veröffentlichung gelangte, wurde es in der Presse sofort von den
konservativen »Stalinisten« aus den obersten Rängen der
jugoslawischen Literaturhierarchie angegriffen. Die Kriegshetze von
oben setzte sich unten, bei den traditionell prorussischen und
traditionell antisemitischen serbokroatischen Nationalisten fort, denn
die Mehrheit der Figuren bei Kis sind Juden, wie der Autor selbst.
Jugoslawien ist ein kleines Land, und in einem kleinen Land ist die
Politik immer groß, vor allem die Literaturpolitik. Dementsprechend
wirkt der Angriff auf einen Autor extrem gezielt. Er war so scharf
gezielt, daß er Danilo Kis in einen »nervösen Schockzustand«
versetzte. [ ... ] Von außen betrachtet ist die Entrüstung, die über das
Grabmal für Boris Dawidowitsch losbrach, um so seltsamer, als das
Buch absolut nichts mit Jugoslawien und dessen innerer Situation zu
tun hat. Keine der Figuren stammt aus Jugoslawien: Es handelt sich
um Polen, Russen, Rumänen, Iren, Ungarn, meist jüdischer Herkunft.
Keine von ihnen hat ihren Fuß je auf jugoslawischen Boden gesetzt.
Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch ist im Grunde ein
fiktionalisierter Kurzbericht über die Selbstzerstörung des rasenden
Trojanischen Pferdes namens Komintern. [ ... ] Auf den ersten Blick
mag Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch wie ein Nebenprodukt von
Solschenizyns Der erste Kreis der Hölle und Der Archipel Gulag, von
Nadeschda Mandelstams Erinnerungsbuch Das Jahrhundert der
Wölfe und verschiedenen Schriften der Brüder Medwedjew
erscheinen. In der Tat handelt der überwiegende Teil des Romans
von Personen, die während des Großen Terrors der späten dreißiger
Jahre umkamen. Die diesbezüglichen Quellen sind leider
mehrheitlich russisch. Mit sechzig Millionen Toten infolge von
Bürgerkrieg, Kollektivierung, Großem Terror und allem, was seither
geschehen ist, hat Rußland in diesem Jahrhundert genug Geschichte
produziert, um Schriftsteller auf der ganzen Welt für Generationen
mit Stoff zu versorgen. Die oben erwähnten Autoren gehören bereits
zur zweiten Generation. Zur ersten gehörte Arthur Koestler, und
mehrere »Kapitel« des Romans von Kis haben eine gewisse
Ähnlichkeit mit Sonnenfinsternis, obwohl sie diesem in bezug auf
schreckliche Details und erzählerisches Talent überlegen sind. [ ... ]
Kis schreibt äußerst verdichtet und daher höchst anspielungsreich. Da
er die Form der Biographie wählt – diese letzte Bastion des
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Realismus –, wirkt jede seiner Vignetten wie ein Bildungsroman en
miniature, mit filmähnlichen Montagen klug ausgesuchter Details,
die sowohl auf die realen wie auf die literarischen Erfahrungen seiner
Leser Bezug nehmen. Hier eine typische Passage, welche die frühen
Jahre eines seiner Helden, des Ungarndeutschen und späteren
Komintern-Mitglieds Karl Taube, beschreibt: »Mögen die Angaben
über seine früheste Kindheit noch so nichtssagend sein – sie
beschwören deutlich genug die provinzielle Grisaille
mitteleuropäischer Kleinstädte zu Beginn dieses Jahrhunderts: die
ebenerdigen grauen Häuser mit ihren Höfen, welche von der langsam
vorbeiziehenden Sonne durch eine klare Demarkationslinie in
Quadrate von tödlicher Helligkeit und von modrigem, finsterem
Schatten zerteilt werden; die Akazienalleen, die im Frühling
widerlich duften, wie die nach Kinderkrankheiten riechenden
Hustensirupe und Hustenbonbons; den kühlen Barockglanz der
Apotheke mit ihren strahlendweißen gotischen Porzellangefäßen; das
düstere gimnázium mit dem gepflasterten Schulhof (Bänke von
abgeblättertem Grün, galgenähnliche verlassene Schaukeln,
weißgetünchte Holzklosette); das Rathaus in Mariatheresiagelb, der
Farbe welker Blätter und herbstlicher Rosen, wie’s in den Romanzen
heißt, welche die Zigeunerkapelle allabendlich im Garten des
Grandhotels zum besten gibt. Karl Taube, der Sohn des Apothekers,
träumte – wie viele Kinder der Provinz – von jenem glücklichen Tag,
da er durch seine dicken Brillengläser zum letzten Mal, aus der
Vogelperspektive des Abschieds, auf seine Stadt blicken würde – mit
der gleichen Trauer und Abscheu, die man empfindet, wenn man im
Album der Gymnasiumszeit mit der Lupe die abgeschmackten gelben
Schmetterlingsleichen betrachtet. Im Herbst 1920 bestieg er im
Budapester Ostbahnhof den Erste-KlasseWagen des Schnellzugs
Budapest-Wien; als der Zug sich in Bewegung setzte, winkte der
junge Karl noch einmal seinem Vater zu (der mit wehendem
Seidentaschentuch wie ein kleiner dunkler Fleck in der Ferne
verschwand), dann trug er seine Ledertasche eilig in den
Dritte-Klasse- Wagen und setzte sich zwischen die Arbeiter.« Die
Verbindung von Nostalgie und Verhängnis in dieser – ironisch
»Bilder aus dem Album« überschriebenen – Passage gibt einen guten
Einblick in die Schreibtechnik von Danilo Kis. Wenn das
symbolische Hinüberwechseln in den Dritte-Klasse-Wagen ein rein
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prosaisches Verfahren ist, um das Dilemma des künftigen
Revolutionärs aufzuzeigen, so ist die Wahrnehmung des Vaters, »der
wie ein kleiner dunkler Fleck in der Ferne verschwand«, ganz Poesie.
Durch die Betonung von Bildlichkeit und Detail, kombiniert mit
ironischer Distanz, rückt Kis’ unverkennbar poetische Prosa den
entsetzlichen Stoff in eine höchst adäquate Perspektive, indem sie
den Leser auf ihre eigene Intelligenz hinweist. Also beschränkt sich
dieser bei seiner ethischen Beurteilung der beschriebenen Phänomene
nicht nur auf seine Erschütterung, sein Urteil rührt vielmehr von
seinen besten menschlichen Kräften, die tief verletzt worden sind.
Der Gedanke wird weniger gefühlt, als daß das Gefühl gedacht wird.
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