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Aufnahme [

Gerausch von Wind und von Wellen, die gegen Felsen schlagen.
Kleine Steine, die ins Wasser fallen. Schritte. Unterbrechung.

Eine Stimme.

Ich bin am stidlichsten Punkt der Insel. Wiirde ich immer ge-
radeaus schwimmen, kdme ich irgendwann in der Antarktis
heraus. Siidliche Gefilde. Allerdings bedeutet es nicht viel,
vom siidlichsten Punkt zu sprechen, wenn der nordlichste nur
gut zwei Stunden mit dem Auto entfernt liegt. Ein paar Stun-
den im Auto, und das war’s, dann hort die Insel einfach auf.
Das Meer hingegen wirkt unendlich. Erschreckend. Das hier
ist ein Meer, das noch nicht gezihmt worden ist. Es wurde
noch nie in irgendeiner Weise begrenzt. Selbst die Farben, der
Geruch, die Algen, alles wirkt, als wire es gerade erst entstan-
den. Und mich tiberkommt jedes Mal ein Befremden, wenn
ich mich dann umsehe und Stral3en, Hiuser und Menschen
erblicke, wie iiberall.

Ich bin jetzt seit ein oder zwei Wochen hier. Vielleicht auch
erst seit ein paar Tagen, ich bin mir nicht sicher. Die Tage ver-
gehen hier anders, Alex. Dabei wollte ich gar nicht mit Be-
schreibungen der Insel anfangen und auch nicht mit Klagen
iiber die schnell oder langsam verstreichende Zeit. Anfangen
wollte ich mit einem Bild. Ich weil} nicht, ob es ein Foto war
oder ob ich diesen Moment nur als eingefroren abgespeichert
habe. Das war, bevor die Sache mit Karen sich so entwickelte,
wie sie dann kam. Wir drei. Das Bild zeigt Folgendes: Karen
offnet eine Weinflasche, du umarmst sie von hinten und fliis-

terst ihr etwas ins Ohr. Karen lacht verlegen. Karen hat immer



gelacht, als ob Lachen obsz6n wire. Sie hat den Kopf gesenkt,
weggeschaut und gelacht. Auf dem Bild sitze ich in deinem
abgewetzten, ausgeblichenen Ledersessel, lache auch, aber
wie immer ist mein Lachen fast schon ein Geldchter. Ich habe
ein Weinglas in der Hand, es ist noch voll. Ich weil} nicht mehr,
warum, aber damals kam mir alles so friedlich und vollkom-

men vor, als konnte es keinerlei Missverstindnisse geben.

Stille. Das Gerausch der Wellen gegen die Felsen wird immer
starker. Eine ganz leise Stimme, nicht zu verstehen. Pause.
Wieder die Stimme, diesmal lauter.

Weilt du, was komisch ist? In meiner Erinnerung tauchen die
Menschen und die Phasen meines Lebens immer zusammen
mit einem Bild auf. Nicht unbedingt mit einem Ereignis, ei-
gentlich fast nie. Meist ist es etwas Beliebiges, das ich aber dau-
erhaft mit ihnen verbinde. Ein Bild, ein Film, ein Theaterstiick
oder eine Fotografie. Oder einfach etwas, das den Moment zu-
fillig begleitet hat, ein Passant, ein Fenster, eine Bewegung,
etwas, das hingen geblieben ist. Ich glaube, irgendwann, wenn
meine Erinnerungen verblassen, wird mein Geddchtnis viel-
leicht nur noch so funktionieren. Ich denke an ein bestimmtes
Bild, und sofort tauchen der Ort, die Zeit und der Mensch vor
meinen Augen auf, der damals an meiner Seite war. Und damit
verbunden die Erinnerung an die, die ich einmal war; daran,
wie ich mich gekleidet und wie ich mich gefiihlt habe; an das,
was ich gedacht habe. Ist die Erinnerung erst wieder da, habe
ich das Gefiihl, dass sich zwei Momente unvereinbar gegen-
iiberstehen, die Erika von heute und die Erika von damals.
Dieses unmogliche Aufeinandertreffen erschreckt mich, als

wiirde ich auf einer Reise in die Vergangenheit mir selbst be-
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gegnen. Ich und ich, Seite an Seite, endlich vereint und einan-
der vollig fremd. Gerade glaube ich, dass Bilder genau das sein
konnten: ein zeitlicher Kreuzungspunkt, an dem alles zusam-
menflieBt. Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft; das Kind,
das ich einmal war, die alte Frau, die ich sein werde, und die,
die ich jetzt bin. Sdmtliche Moglichkeiten.

Aber wie gesagt, ich will nicht iiber die Zeit reden, und
auch nicht {iber Bilder. Es geht mir eigentlich um Geréusche.
Ich wollte dir erkliren, warum ich dir lieber auf dieses Gerit
spreche, warum ich gar nicht erst ans Telefon gehe. Es gibt
doch da diesen Film — der Titel fillt mir gerade nicht ein —, in
dem ein Mann durch Lissabon lduft, irgendwie so war das. Statt
einer Kamera hat er ein Tonbandgerit. Er nimmt alles auf, wie
ein Tourist eben. Ich glaube, er hatte einen Beruf in der Rich-
tung, Tontechniker, Toningenieur oder so. Es gibt da eine
Szene, in der er mit dem Mikro durch Lissabon liuft. Ein scho-
ner Anblick. Vielleicht hat wirklich jede Stadt ihr eigenes Klang-
bild, Wind und Meer, oder die Abwesenheit des Meeres, steile
Gassen, Kinder, die seilhiipfen. Nicht zu vergessen das Ge-
rdusch und die Melodie der Sprache, der Lirm von Menschen,
die in Cafés und Bars sitzen und sich unterhalten; Autos, Ziige
und umherstreunende Hunde oder ein Hund, der unter einem
Vordach schlift und atmet, und der Laut, den er von sich gibt,
wenn er getreten oder gestreichelt wird. Alles klingt in der
Stadt mit. Vielleicht hat jede Stadt ihre eigene Klanggeschichte.
In der Fantasie kann man alle Geriusche, die je in ihr erklun-
gen sind, wiederherstellen und zu einer Symphonie vereini-
gen. Jede Stadt, jeder Ort hitte seine eigene Symphonie, eine
eigene Partitur. Alles, was seit den Anfingen dort zu horen
war; als es noch keine Menschen gab, geschweige denn eine
Stadt, als die ersten Bewohner an diesen Ort kamen, Noma-

den, die aus irgendeinem Grund beschlossen zu bleiben: die
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Schritte der ersten Bewohner, der Bau der ersten Hiuser, das
erste Lieben, das erste Streiten, spater Kimpfe und Kriege. Ein
ewiger Wechsel aus Entstehung und Zerstérung. Die Sympho-
nie.

Aber ich rede so viel. Das ist der Nachteil, wenn man nicht
schreibt, sondern spricht — man spricht und hat kurz darauf
schon wieder vergessen, was man gesagt hat. Daher ist das Ge-
sagte immer neu, losgeldst von der vorherigen Logik und des
vorherigen Kontexts. Das ist, als wiirde man mit der einen
Hand schreiben und das Geschriebene mit der anderen Hand
sofort wieder auswischen. Darum ergibt das Gesagte nicht viel
Sinn. Aber vielleicht ist es wirklich so: Man lebt und denkt,
dass die Lebenserfahrung irgendwie niitzlich ist. Aber das
stimmt nicht, man wird nicht besser oder weiser oder ver-
standnisvoller. Wir wiederholen einfach immer wieder das
Gleiche — das ist es. Als wiirde das Gelebte, indem wir es leben,
sofort wieder ausgel6scht. Ein Zustand permanenten Schrei-
bens und Vergessens. Du hast mal zu mir gesagt, das Problem
seien nicht die Fehler, sondern, wie man etwas betrachtet. Es
gibe keinen Unterschied zwischen richtigen und falschen Ent-
scheidungen. Sie hitten keine festgelegte Bedeutung. Das Pro-
blem sei ich, weil ich es nicht schaffen wiirde, ihnen eine an-
dere Bedeutung zu verleihen. So lautete dein Vortrag. Einer
von vielen. (Pause) Dazu kamen deine Arbeiten, deine Malerei,
deine Installationen. Du hast gesagt, alles sei Kunst, alles, was
ich wollte, sei Kunst. Die Kunst sei nicht das Objekt an sich,
sondern abhingig von unserer Betrachtung. Ich weill noch,
wie wir durch den Park spaziert sind und du auf einen Ast ge-
zeigt und gefragt hast, siehst du das da? Was ist das? Ein Ast,
habe ich geantwortet. Ja und nein, hast du darauthin gesagt,
das ist ein Ast, aber wire er in einem Museum ausgestellt und

ich gibe ihm den Titel Ausgestreckter Arm mit Krallen, konnte er
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alles Mogliche andere sein. Ich weill noch, wie ich gesagt habe,
dann reicht es also, wenn etwas im Museum ist, um zu Kunst
zu werden, und du hast gesagt, ja, das reicht, wenn ich es vom
Museum abhingig machen wollte, aber wenn ich weitergehen
wiirde, wire es bereits ausreichend, das Objekt oder Ereignis
zu betrachten und es in einen Zusammenhang mit Kunst zu
bringen. Nicht das Objekt ist Kunst, sondern die Art und
Weise, wie man es in einen Kontext einbindet. (Pause) Ko-
misch, du hast dich wirklich ernst genommen und geglaubt,
was du gesagt hast. (Erika lacht.) Aber das ist jetzt schon nicht

mehr wichtig.

Lange Stille. Lauter werdendes Gerausch von Schritten, rhyth-
misch, schnell, schwer. Pause. Erikas Atem. Die Schritte entfer-
nen sich wieder.

Alex ...

Undefinierbare Gerausche. Unterbrechung.
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Aufnahme 2

Stimmen, Gesprachsfetzen von Leuten in der Ferne.

Gestern habe ich dir eine Karte geschrieben, ich habe sie neu-
lich in einem kleinen Souvenirladen gekauft. Vulkanerde, das
Meer und nicht weit davon ein kleiner See mit rotlichem Was-
ser, ich glaube, das kommt von dem Boden. Ich habe sie noch
nicht abgeschickt, keine Ahnung, ob ich es noch mache. Das
geht mir immer so: Ich kaufe eine Karte, schreibe sie und schi-
cke sie nicht ab. Irgendwann werfe ich sie dann weg. Ich hitte
sie auftheben und eine Mappe anlegen kénnen mit all den nicht
abgeschickten Karten und ungesagten Worten. Die keiner ge-
lesen hat. Ich konnte sie fiir irgendeine Arbeit verwenden. Mit
dem Titel Geheime Reiseroute oder so was in der Art. Die Karten
zusammengefiigt zu einem riesigen Mobile, das sich perma-
nent bewegt und stindig die Chronologie durcheinander-
bringt, ein einziger Spaziergang durch die Zeit. Was hiltst du
davon? (Pause) Du wirst sagen, dass das nicht ausreicht. Stimmt,
vielleicht wiirde es wirklich nicht ausreichen.

Heute bin ich zum ersten Mal an dem Kiistenstreifen gewe-
sen, wo die Touristen flanieren. Schon komisch, die Menschen
machen Urlaub, reisen, verschwenden Zeit, verschwenden
Geld und suchen Orte, wo sie das Gleiche essen konnen wie
immer, das Gleiche erzihlen konnen wie immer, dieselbe
Sprache horen wie immer. Wieder nur eine Postkartenland-
schaft, manchmal sogar ohne Landschaft. Aber vielleicht ist
das der einzige Weg. Eine Kommunikation ist sowieso nie
moglich. Sosehr wir uns auch anstrengen und wie inbriinstig

wir auch Vorurteile verdammen und die Sprache beherrschen,
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so freundlich wir auch licheln und klaglos essen, was auf den
Teller kommt, zufrieden dreinblicken und versuchen, die glei-
chen Kleider zu tragen und genauestens den Gestus nachzuah-
men. Sosehr wir auch versuchen, uns anzupassen und gleich
zu sein, wir sind nie gleich, es gibt immer etwas, das uns ver-
rit, eine Gebirde, ein Blick.

Ich muss an eine Reise mit Karen denken, die einzige, die
wir ohne dich gemacht haben. Die ganze Woche lang war ich
schlecht gelaunt und habe mich iiber alles aufgeregt. Ich war
frustriert. Es hat mich gestort, dass ich die Sprache nicht
konnte, die einfachsten Dinge nicht verstand und nicht mal in
der Lage war, ein Glas Wasser zu bestellen. Ich fiihlte mich
abhingig wie ein Kind. Aber Karen war von allem begeistert.
Wie es so ihre Art war. Sie wollte alles sehen und erkunden.
Mit einem Ziegelstein von Reisefithrer unterm Arm zog sie
los. Sie machte endlos lange Touren von einer Sehenswiirdig-
keit zur anderen, und besuchte die Restaurants, die man auf
keinen Fall verpassen durfte. Sie ging auf Kunstmirkte und
sah sich Auffithrungen landestypischer T4nze an. Komischer-
weise machte ihr meine schlechte Laune gar nichts aus — im
Gegenteil, sie stimmte mir bei allem, was ich sagte, zu. Ganz
gleich, wie absurd es war. Karen hitte mir — uns — nie offen
widersprochen. Vielleicht aus Angst, vielleicht auch nur aus
Dankbarkeit. Oder um uns in dem Glauben zu lassen, dass wir
die Entscheidungen trafen.

Hor dir das an, hor mal, wie viele Touristen hier langlaufen.

Polternde Schritte, tosendes Meer, Wellen, die gegen die Kai-
mauer schlagen, Flut. Stimmen, englische Gesprachsfetzen, ab
und zu ein spanischer Satz. Gelachter. Weit in der Ferne das Ge-
rausch vereinzelter Autos. Starker Wind.
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Horst du das? Schliel die Augen und hor genau hin. Fiihlst du
das? Fiihlst du, dass dieser Klang etwas Eigenes hat, das es nur
hier gibt? Etwas Unwiederbringliches. (Pause) Mir ist gerade
eine Idee gekommen. (Die Stimme klingt jetzt aufgeregt.) Ich fliege
von Stadt zu Stadt und nehme die Gerdusche auf, immer zur
selben Tageszeit, sagen wir, vierzehn Uhr. New York um vier-
zehn Uhr. Berlin um vierzehn Uhr. Buenos Aires um vierzehn
Uhr. In der Ausstellung schaffe ich fiir jede Stadt einen vollig
dunklen Raum, der Besucher tastet sich hinein, und drinnen
hort man nur die Gerdusche. Was hiltst du davon? (Pause) Ja,
ich weil’, du wirst sagen, das reicht nicht oder das hat schon
jemand anders gemacht. Ganz gleich, was man macht, es gibt
immer einen, der das schon gedacht und gemacht hat, und aus
ist es mit unserer Idee. Das Schlimmste ist, je mehr Zeit ver-
geht, umso groBer wird die Wahrscheinlichkeit, dass jemand
schon mal dasselbe gedacht und gemacht hat. Ob es wohl je
eine Stunde null gab, den Augenblick, in dem alles neu, alles
noch zu tun war? In dem alle Mdglichkeiten noch offenstan-
den? Hat es einen Anfang gegeben, den Ursprung aller Ur-
spriinge? Vielleicht gibt es das gar nicht, vielleicht haben unsere
Existenz und unsere Geschichte schon so begonnen, in Bewe-
gung, kreisférmig, eine stindige Wiederholung. Egal. Man
kann ja kleine Variationen schaffen. Ich kénnte zum Beispiel
eine lange Erklirung hinzufiigen oder eine Tafel davor anbrin-
gen: New York, vierzehn Uhr; Berlin, vierzehn Uhr. Oder eine
erklirende Broschiire entwerfen, mit weiteren Aspekten der
Stadt, einer unbekannten Stadt. Oder ich kénnte jedem Raum,
jeder Stadt die Herzténe und Atemgerdusche des Besuchers
hinzufiigen. Als neues Instrument in der Symphonie, sozusagen
das unangenehme Pulsieren des eigenen Herzens. Ich kénnte
der Ausstellung den Titel Reise oder Reisender geben, was meinst

du? Das Unbehagen, an dieser Weltreise teilzuhaben. Ich fange
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gleich mal damit an und halte das Mikrofon an meine Brust,

horst du dann meinen Herzschlag?

Gerausch eines Mikrofons, das mit Kleidung in Beriihrung
kommt.

Ich glaube, man kann es nicht horen. Ich brauchte einen Ver-
starker. Das ist es. Ich stelle in der Ausstellung einen Verstirker
auf, dann kann ich nicht nur die Herztone, sondern auch die
Bewegungen der Besucher, jede Regung einfangen, akustisch
verstirken und in die Gerduschkulisse der Stadt einbauen. Als
wire der Besucher dort. Den Rhythmus seiner Schritte, uner-
wartete Bewegungen, einen Sturz, einen Sprung. Und auch die
kleinen Dinge, ein Murmeln, ein Zégern. Jeder Moment wire
einzigartig, jede Stadt wiirde eine fliichtige Konstellation un-
vorhersehbarer Momente erleben, die sich nie wiederholen

lieBe. Was sagst du dazu?

Eine Unterhaltung auf Englisch. Schritte, die sich entfernen.

Ich habe ganz schlechte Ohren, wusstest du das? Und zwar
schon immer. Es ist mir schon immer so vorgekommen, als
wiirden alle anderen besser horen als ich. Als wiirde ich etwas
nicht mitbekommen. Irgendwann hat mir das keine Ruhe
mehr gelassen, und ich bin zum HNO-Arzt gegangen, {iber-
zeugt, dass etwas mit meinem Gehor nicht stimmt, das konnte
nicht normal sein, etwas ist nicht in Ordnung, habe ich gesagt.
Der Arzt hat alle méglichen Untersuchungen gemacht, mich
in so eine Messbox gesteckt und zum Schluss gesagt, mein Ge-

hor sei vollig okay. Das kann nicht sein, habe ich thm erklirt,
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ich hitte schon immer das Gefiihl gehabt, dass alle anderen
besser horten als ich. Der Arzt hat gelacht und ist dabei geblie-
ben, dass alles einwandfrei funktioniere. Aber das hat mich
nicht iiberzeugt, also bin ich zu einem anderen HNO-Arzt ge-
gangen. Der hat alle Untersuchungen noch einmal gemacht
und dasselbe gesagt, an meinem Gehor gibe es nichts auszu-
setzen. Aber ich war mir ganz sicher, dass das nicht stimmte,
irgendetwas entging mir, egal, wie laut ich etwas horte oder
wie angestrengt ich an einer Tir lauschte. So wie jetzt, ver-
stehst du?

Schritte, ein dumpfer Aufprall, als wiirde jemand von ziemlich
weit oben, von einer Mauer oder einem Felsen springen, er-
stickte Gerausche von Schritten im Sand, aufgewiihltes Meer,
mehrere Minuten nur das Tosen des Meeres.

Was hast du gehort? Die Wellen? Das Meer, das auf die Steine
klatscht? Oder hast du noch etwas anderes gehort? Vielleicht,
wie jemand rennt, wie ein Hund bellt, ein Fenster energisch ge-
schlossen wird oder wie jemand fliistert? Wer weif3. Du kénn-
test so viele Dinge gehort haben, ohne dass ich es mitkriege ...
Ich hier ... um mich herum nur das Meer und die tosenden
Wellen. Flut oder doch Ebbe? Ich weil} nicht mehr, wie war
das, die Gezeiten hingen doch von den Mondphasen ab? Viel-
leicht wiisstest du es nur iiber das Horen dieser Aufnahme —
Flut, Vollmond, Breitengrad, Lingengrad. Oder wie in einem
Detektivfilm: Mit deinem scharfen Verstand, tiber Logik, allein
iiber Logik, folgerst du, dass der um diese Zeit leere Strand
weit vom Zentrum entfernt sein muss, eine schwer erreich-
bare kleine Bucht, ein Fulweg von mehreren Stunden iiber die

Berge und durch die karge Landschaft, dann ein steiler Ab-
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stieg und unten der Strand, das Gerdusch von Sand unter mei-
nen Fiilen. Du wiirdest deine Schliisse ziehen, die Touristen
von vorhin, nur ein versprengtes Griippchen, und ich, die dich
in die Irre fithren will. Kann das sein? Detektivgeschichten
fand ich schon immer gut. Da gibt es fiir alles eine Erkldrung,
selbst wenn sie uns am Anfang abwegig erscheint, undenkbar,
wissen wir, dass es sie gibt und dass die Hauptfigur uns irgend-
wann mit einem triumphierenden Ausdruck sagen wird: Das
ist es. Auf einmal ist die Losung da. In Detektivgeschichten ist
der fehlende Sinn nur Schein, es kommt uns vor, als konnte es
keine Auflosung geben, aber wir wissen, dass an irgendeiner
Stelle jemand sagt, siehst du, mein Lieber, das ist es. Und wir
sitzen da und licheln, erleichtert; iiberrascht, dass wir nicht
selbst darauf gekommen sind, da es doch auf der Hand lag
und wir einfach nur unfihig waren. Alex, es ist so beruhigend,
zu wissen, dass am Ende, ganz gleich, was kommt, alles einen
Sinn ergibt. Und nicht diesen Lirm, diese Musik, die wir nicht
horen, dieses leise Getuschel und das stindige Gefiihl, dass wir

etwas nicht mitkriegen.

Undefinierbare Gerausche. Stille.
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