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meinem Vater, James Clarke Chace, zum Andenken (193 1—2004)
und fiir Pesha und Rebecca



1916

Ein Mann kann selbst entscheiden, was er mit seinem Leben an-
fingt«, sagte Papa, nachdem es passiert war, zu mir, denn ich war
die Einzige, mit der er redete, als er tagaus, tagein bei zugezoge-
nen Vorhingen im oberen Zimmer des Hauses in Poughkeepsie
lag und Verbinde um die Handgelenke hatte, die nie in meiner
Gegenwart gewechselt wurden. Seine Stichel hatte man ihm abge-
nommen — fiir immer, dachten wir alle.

»Was soll ich ihm sagen?<, fragte ich Mutter, als ich herun-
terkam. Erbost und mit trockenen Augen blickte sie zu mir auf.
»Nein, kann er nicht. Sag ithm, dass er das nicht mehr entscheiden
kann.«

Benommen stand ich da und blickte an ihr vorbei auf das hell-
gelbe Kreuz an einem Nagel tiber der Tir. Ich hatte es selber ge-
macht, im Vorjahr, als wir in der Kirche aus langen Schilfblittern
Kruzifixe fur den Palmsonntag geflochten hatten; Griin hatten sie
begonnen und waren inzwischen zu Gelb vertrocknet.

»Los, geh«, sagte Mutter.

Undenkbar, so etwas zu meinem Vater zu sagen. Er war derje-
nige, der mir sagte, was ich tun sollte, nicht umgekehrt.

Papa weigerte sich, mit ihr zu reden. Der Arzt fand, man solle
thm seinen Willen lassen, wenn er sich dann nicht aufrege. Ruhe
sei das Wichtigste fiir seine Nerven. Mutter hatte Papa vier Tage
zuvor im oberen Bad gefunden, in der Wanne, und wurde seither
dafiir bestraft. Seltsamerweise sagen einem die Leute, man konne
sich doch gliicklich schitzen, und meinen damit, dass die Eltern
auch beide tot sein konnten, statt dass sich der eine Elternteil vom
Unaussprechlichen erholt und der andere vom eigenen Gatten.
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Da klafft ihm die Haut beider Handgelenke weit auseinander, und
trotzdem knallt er ihr die Faust ins Gesicht, und sie taumelt und
fallt erst gegen das Waschbecken und dann auf den kiihlen Bo-
den. Die kleinen sechseckigen Fliesen waren geschrubbt worden,
aber in den Fugen hielt sich ein hartnickiges Hellrosa. Ich sah je-
den Tag nach. Es hitte schlimmer kommen konnen, wiederholten
die zwei dlteren Schwestern meiner Mutter bei ungezahlten Tas-
sen Tee, als weideten sie sich an der Vorstellung. Wir hatten das
Haus nicht verlassen, seitdem es passiert war, und ich dachte, wir
konnten auch nie wieder aus dem Haus gehen. Fiir den Rest mei-
nes Lebens kimen und gingen die Tanten, brachten Essen und si-
flen bis tief in die Nacht mit Mutter in der Kiiche, wihrend ich
oben allein bei Papa wire. Es war Anfang Januar, der Hudson war
bis zum anderen Ufer zugefroren; seit Ewigkeiten war alles ver-
schneit, und ich konnte mich schon nicht mehr an Weihnachten
erinnern. Ich war vierzehn.

Ich musste dauernd an dieses warme rote Wasser in der Bade-
wanne denken, aber ithn mir nackt vorzustellen, davor scheute ich
zurlick; das fand ich verstorender, als ich mir eingestand. Wire es
nach seinem Willen gegangen, hitten ihn der Coroner und andere
Fremde nackt gesehen. Mutter und ich waren tbernichtigt und
hatten schon fast keine Trinen mehr; ihr Gesicht war immer noch
bleich und verquollen. Vielleicht konnte er wegen ihres Gesichts
nicht mit ihr reden. Sie wechselte ihm die Verbande und gab ihm
seine Dosis Laudanum, aber sobald sie ins Zimmer kam, drehte
er sich zur Wand - er, der sie immer auf den Schof8 gezogen und
in aller Offentlichkeit ihre Hand gehalten hatte, was ihr peinlich
war.

»Geh rauf und sag’s thme, wiederholte sie.

»Sag du es thme, antwortete ich, tiberrascht, dass es mir auf ein-
mal egal war. Normalerweise war ich diejenige, die immer alles zu
wichtig nahm. Nie konnte ich fiinfe gerade sein lassen, und Mut-
ter sagte immer, ich wiirde mich noch zu Tode sorgen, aber ich
verstand wirklich nicht, weshalb man nicht stindig Fragen stel-
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len sollte. Ob es frith am Morgen oder spatnachts war, lief} sich
schwer sagen; es war totenstill, nur an den froststarren Biumen
vor dem Haus knackte ab und zu mal ein Zweig. Zu diesen Zeiten
verlangte Papa meine Anwesenheit am dringendsten und wollte
reden, reden, reden. Eigentlich hitte ich Mutter alles, was er sagte,
weitererzahlen sollen, und ich gab mir ja auch Miihe, alles zu be-
halten, aber er redete so viel, und ich wurde immer so schlafrig.

Mutter stemmte sich heftig vom Tisch auf, und ich war schon
darauf gefasst, angeschnauzt zu werden, aber sie nickte mir nur
einmal knapp zu und ging dann geradewegs nach oben. Als ich
endlich einschlief, redeten sie immer noch, und von da an igno-
rierte Mutter die Anweisungen des Doktors.

»Er muss arbeiten«, sagte sie zu ithren Schwestern, die ihr die
Idee, wegzuziehen, ausreden wollten. »Und zwar als Kupferste-
cher.« Mein Grof3vater hatte ithm die Chance gegeben, als Baum-
wollmakler fiir ithn zu arbeiten, aber nachdem Grandpa gestorben
war, wurde Papa wieder, was er damals in England, in Manches-
ter, gewesen war — Kupferstecher fiir Stoffmuster, ein Fabrikar-
beiter. Papa fing immer ganz grof an, aber ich war inzwischen alt
genug, um zu erkennen, dass seine Begeisterung nicht lange vor-
hielt, und den Verdacht zu hegen, dass vielleicht nicht die Welt da-
ran schuld war, wenn bei Papa wieder mal was schiefging. Mutter
entdeckte eine Anzeige, dass in Rock Harbor Facharbeiter ge-
sucht wurden, und zwei Monate spiter standen wir drei an der
Reling eines Schiffs, das uns vom Rhode Island Sound den Sakon-
net River flussaufwirts brachte. Wir waren von New York aus mit
der Fall River Line gefahren und dann in ein kleineres Fahrschiff
nach Rock Harbor umgestiegen. Entlang dem Ufer standen so
viele Fabriken, dass es aussah, als fithren wir mitten in eine Wol-
kenbank hinein — ein rauchverhangener Horizont unter blauem
Aprilhimmel.

Der Aufbruch war ganz schnell vonstattengegangen, und Mut-
ter hatte nur auf einem bestanden: ihre Rosen mitzunehmen. Sie
grub sie in allerletzter Minute aus, damit sie die grofiten Uber-
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lebenschancen hitten. Von unserem Abschied an diesem Mor-
gen zeugten in unserem Garten vier Quadrate aufgewiihlter Erde.
Mutter hielt die in Lumpen und Zeitungen gewickelten Rosen
den ganzen Weg bis Rock Harbor in den Armen und sah, wie
ich fand, mit threm schmutzigen Biindel aus wie eine kummerge-
beugte Einwanderin. Als wir von Bord gingen, genierte ich mich
neben ihr auf der Landungsbriicke und hingte mich stattdes-
sen bei Papa ein. Trotz des Vorgefallenen war nicht er mir pein-
lich, sondern sie. Mutter war immer elegant gewesen, grofl ge-
nug, um das Gewicht zu tragen, das sie im Lauf der Jahre zugelegt
hatte; sie hatte eine stimmige Gestalt und eine besorgte Miene.
Das schwere kastanienbraune Haar, das sie jeden Morgen brs-
tete und aufsteckte, war der einzige Luxus, den sie sich zugestand,
doch aufler mir und Papa bekam niemand sie je zu Gesicht, wenn
sie dieses Tau einmal [6ste und das Haar offen tiber den Riicken
fallen lief}. Ich selbst hatte praktisch noch gar keine Figur, und als
ich einmal mit Zitronensaft experimentierte und mir einen Som-
mer lang das Haar damit spiilte, um den rotgoldenen Farbton zu-
stande zu bringen, wie sie ihn hatte, trocknete es nur zu einem
steifen Hellbraun. Am Tag unserer Ankunft in Rock Harbor aber
sah ich meine Mutter zum ersten Mal mit anderen Augen und

wiinschte, sie wire mir fremd.

Sie war vierunddreifSig, genauso alt, wie ich heute bin. Jetzt ist mir
klar, wie erschiittert sie damals war und wie sebr sie ibn geliebt
haben muss. Heute, an diesem schwiilen Nachmittag mit seinem
fremdartigen Licht, an dem ich hier draufSen sitze, Briefe schreibe
und wieder zerreifSe, bin ich weit weg von Rock Harbor und kann
die Geschichte erzihlen. Meilenweit von zu Hause. Ich wiirde
gern sagen, dass ich nicht weifS, wie alles gekommen ist, aber das
mag falsch sein. Das Leben lisst sich leicht vorausseben, wenn jede
Entscheidung, die man trifft, zweierlei Ursachen hat: zu viel Angst
und zu viel Gliick.
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1916 schien Rock Harbor der ideale Ort zu sein, und ich war nicht
die Einzige, die so dachte. In den Kriegsjahren verdienten alle gut.

»Diese Stadt ist auf Granit gebaut«, sagte Papa, als ich ihn an
meinem ersten Schultag zu seiner allerersten Schicht in der Fa-
brik, der Flint Mill, begleitete. Er strich leicht iiber die Torpfos-
ten. »Guter Stein. Neuenglischer Stein.« Papa war 1884 eingewan-
dert, unter dem Arm die lange Metallkiste mit seinem Werkzeug
und am Leib simtliche Kleidungsstiicke, die er besaf$. Er war zehn
Jahre ilter als Mutter, und man sah es thm am Gesicht an, auch an
seinen sehnigen Armen. Er hatte die kompakte Statur eines Wali-
sers, und mit seinen frisch geschnittenen Haaren sah er wirklich
schick aus. Er fing alles gut an — obwohl es ithm sicher widerwirtig
war, wie thn Frau und Tochter keine Sekunde lang aus den Augen
liefSen.

Wir hatten beide Angst, ihn zu verlieren.

Von der Borden Highschool ging ich immer allein nach Hause,
jeden Tag. Ich tat, als wire es mir egal, aber innerlich fiihlte ich
mich hisslich und wie aussitzig. Ich war mitten im Schuljahr ge-
kommen, und zu allem Uberfluss hatten sie mich in die Zehnte
gesteckt, eine Klasse hoher, weil in Poughkeepsie die Schulen bes-
ser waren. Im Februar war ich fiinfzehn geworden, aber ich sah
immer noch jiinger aus als die anderen. Den portugiesischen Mad-
chen wire es nicht im Traum eingefallen, mit mir nach Hause zu
gehen, und die Irinnen und Frankokanadierinnen klebten zusam-
men wie Pech und Schwefel. Unter meinen Klassenkameradinnen
gab es keine, mit der ich mich unterhalten konnte.

In Poughkeepsie hatte ich so viele Verwandte in der Schule
gehabt, dass ich mir nie neue Freundinnen suchen musste. Dass
mich die Maddchen in meiner Klasse nicht mochten, war mir egal,
denn ich war wild wie ein Junge, und wenn meine Kusinen meine
schlechten Manieren missbilligten, nahmen mich meine Vettern
in Schutz. In Rock Harbor war ein dauerndes Kommen und Ge-
hen, die Kinder blieben so lange, wie ihre Eltern Arbeit in der Fa-
brik hatten. In der Schule musste man gleich am ersten Tag Ein-
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druck machen oder gar nicht, und ich fand es entsetzlich, dass ich
so gewohnlich war. Ich versuchte ja gar nicht, meine sprieffenden
Briiste unter den Zierfalten meiner Kleider zu verstecken wie frii-
her in Poughkeepsie, dennoch sahen mich die Madchen schief an,
und ich fithlte mich von allen wie ausradiert, zu jahem Schwei-
gen gezwungen. Die Irinnen und Kanadierinnen nannte ich ins-
geheim »Corkies« und »Canucks«, genau wie die Viertel, in de-
nen sie wohnten, und ich begriff rasch, dass unsere Gegend trotz
der neuen Hiuser, die von der Flint Mill fiir Nauankémmlinge
wie Papa gebaut worden waren, die schlimmste war. Zwar bekam
ich den richtigen Tonfall nicht hin, aber ich lernte zu sagen, wir
wohnten »in der Flint-Siedlung«. Das war das Portugiesenviertel -
»Patugiesen« sagten sie in Rock Harbor, die Silben so scharf zu-
sammengezogen wie ein Peitschenhieb.

Jeden Tag holte ich Papa nach Schichtende von der Fabrik ab,
und samstags brachte ich ihm das Mittagessen. Mama und ich ver-
loren kein Wort dartiber; es war uns beiden wichtig, dass er auf di-
rektem Weg nach Hause kam. Die Schicht endete erst um funf, so
dass ich zwei Stunden lang ziellos durch die Oberstadt streifte, wo
die Fabrikanten und die Baumwollmakler lebten; von der Corky
Row ging es steil den Hiigel hinauf. Ich sah sie mir sehr genau
an, diese Hiuser mit ihren kiesbestreuten Zufahrten, die sich im
Halbkreis zur geschlossenen Haustiir schwangen. Davor waren
makellose Rasenflichen und Rhododendronbiische mit einer Ein-
fassung aus dunkelblauem Immergrin, aber ich sah nie jeman-
den im Garten arbeiten. Entlang der Highland Avenue stand eine
ganze Reihe herrschaftlicher Villen, und ich hatte ein Lieblings-
haus, hellgelb mit vier weiflen Siulen zur Strafle hin. Auf der ei-
nen Seite der breiten holzernen Freitreppe zur Eingangstiir stand
erwartungsvoll eine Uiberdachte Gartenschaukel. Dieses Haus sah
perfekt aus, genau so, wie es aussehen sollte, nicht wie diese nach-
gemachten Lebkuchenhiuser oder Backsteinschlosschen.

Einmal, als ich dort spazieren ging und tat, als gehdrte ich in die
Highland Avenue, kam Joe Barros auf einem knallroten Fahrrad
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aus dem Garten neben »meinem Haus« herausgeschossen. Es war
in der Woche nach Ostern, und es stoben schon Wolken abgefal-
lener Bliten durch die Strafle. Joe, der mit einer Hand ein paar
Geldscheine in seine Hosentasche stopfte und mit der anderen
lenkte, sah mich zuerst nicht.

Als er mich dann doch sah, schlug er, immer noch mit einer
Hand in der Tasche, einen unfreiwilligen Haken.

»Hallo.« Er wirkte seltsam nervos, sehr anders als in der
Schule. Ich wusste, wer er war: Kapitin der Basketballmannschaft
und bester Freund von Winslow Curtis, obwohl er Portugiese
war. Daher kamen auch seine schwarzen Haare und diese Haut,
die fast dieselbe Farbe hatte wie seine alarmierenden braunen Au-
gen. Die waren heller, als man erwartet hitte, allerdings war ich zu
schiichtern, um seinem Blick lange standzuhalten.

»Hallo.« Ich war nicht sicher, ob ich so tun sollte, als hitte ich
das Geld nicht gesehen.

»Frances, oder? Frances Ross.« Nie hitte ich gedacht, dass er
meinen Namen wusste, und sofort beschloss ich, dass ich nichts
gesehen hatte.

»Frankie«, sagte ich. Frances war reserviert fiir Fremde und fir
elterliche Konflikte.

Er blickte die Strafle auf und nieder. »Was tust du hier?« Vor-
sichtig zog er die Hand aus der Tasche.

»Nichts. Spazieren gehen.«

»Winslow wohnt hier«, sagte Joe, als hitte ich ithn gefragt. »Er
hat mir sein Fahrrad geschenkt, er hat jetzt einen Ford T.«

»Winslow Curtis?« Ich fragte mich, wo Winslow wohl war und
was es mit diesem Geld auf sich hatte. Dass mein Lieblingshaus
Winslow Curtis gehorte, wunderte mich nicht. Winslows Vater
war Senatsprasident des Staates Massachusetts. Die Leute aus un-
serem Viertel sagten, er habe seinen Sohn nur deshalb in die Bor-
den Highschool statt an die Tabor Academy geschickt, weil er auf
die Wihlerstimmen der Portugiesen schielte. Und zum Ausgleich
habe er Winslow ein Segelboot gekauft.
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Ich fragte mich, ob Joe wohl log. Uber portugiesische Jungen
wurde ja alles Mogliche geredet.

»Willst du nach Flint mitfahren?«

»Auf dem Rad?«

»Bist du nie auf einem Rad mitgefahren?«

»Neing, sagte ich, »und ich will auch nicht heute damit anfan-
gen.«

Er lachte und umkurvte mich angeberisch. »Midchen diirfen
das ja auch gar nicht. Aber du bist aus Poughkeepsie, oder?«

»Woher weifit du das?«

Er hielt an, stiitzte sich mit den Fulspitzen auf dem Pflaster ab
und wippte auf dem Ledersattel.

»Mit meiner Schwester machen wir’s so, dass sie auf dem Sat-
tel sitzt und ich trete. In Poughkeepsie machen das doch alle Mad-
chen, nicht?«

Bei der Idee wilder Mddchen in Poughkeepsie hitte ich beinahe
grinsen miissen.

»Wie wir’s, wenn wir woandershin gehen, damit du’s lernst?«

»Ich muss das nicht lernen.« Ich setzte mich wieder in Bewe-
gung und hoffte, er kime nach. Er kam nach.

»Ich lass dich nicht runterfallen, versprochen.«

Es war etwas in seinem Tonfall, das mich stutzen lief}. Jetzt
scherzte er nicht mehr, und ich musste den Blick abwenden, als
ich sah, wie er mich anstarrte.

»Was fir Geld hast du da eingesteckt?«, fragte ich. Er wippte
nicht mehr auf dem Sattel, und auf einmal war es sehr still. Er gab
keine Antwort.

»Ich hab mich nur gewundert, als ich’s gesehen hab.«

»Das gehort Winslow. Wir haben eine Vereinbarung.«

»Wieso gibt er dir Geld?«

»Warum fragst du so viel?«

»Es hat einfach komisch ausgesehen.«

»Er hat’s mir gegeben.«

Er stiefd sich ab, und ich dachte, er wiirde einfach davonfahren,
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aber er kurvte nur wieder im Kreis. Ich blieb, wo ich war. Warum
sollte ich nicht so viel fragen? Und warum war er so nervos?

»Ich liige nicht, sagte Joe leise. »Von dem Geld weifl niemand
was auler Winslow und jetzt dir.«

Ich betete, dass das stimmte. »Ich sag’s nicht weiter«, antwor-
tete ich. »Ich hab sowieso niemanden zum Reden.«

Wir blickten aneinander vorbei, und ich hoffte, er glaubte mir.
Joe lief} die Fufle tiber den Gehsteig schlurfen und drehte sich zu
Winslows Haus um.

»Wenn du nicht mitfahren willst — vielleicht wollen ja deine
Biicher? Es passiert thnen nichts.«

Er nahm mir so vorsichtig die Biicher ab, dass ich ihm schlicht-
weg alles anvertraut hitte, und zum ersten Mal, seit wir in Rock
Harbor wohnten, horte ich auf, mir alle zehn Minuten Sorgen um
Papa zu machen. Joe fuhr den ganzen Weg bis zur Fabrik neben
mir her, und immer wenn er zu weit voraus war, radelte er in ei-
nem groflen Kreis wieder zuriick. Er erzahlte von der Arbeit in
der Weberei.

»Vorldufig hab ich nur eine Samstagsschicht. Ich brauche die
Schulausbildung«, sagte er. »Ich will ja nicht fiir immer Fabrik-
arbeiter sein. Da hab ich andere Pline.«

»Was kannst du denn sonst noch?«

»Basketball spielen, schwimmen, segeln, Rad fahren und dich
tberreden, dass du mich deine Tasche tragen ldsst.«

»Papa sagt, was Besseres als die Fabrikarbeit gibt’s hier
nicht.«

»Dein Vater ist Kupferstecher, oder? Aus England? Meiner war
ein Pfliicker aus Sdo Miguel, von den Azoren. Er hat in der Kar-
derei gearbeitet. Dort ist den ganzen Tag dicke Luft.«

»Das wirde ich gern sehen.« Ich trat gegen den Bordstein.
»Meine Mutter sagt, ich muss erst die Schule fertig machen, damit
ich eine Arbeit in der Buchhaltung kriege. Sie sagt, Papa arbeitet,
um mich von den Fabrikhallen fernzuhalten.«

»Da hat sie Recht.«
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Ich warf ihm einen Blick zu. Er hatte keine Ahnung, wer ich
war. Ich lief§ mich von niemandem wie ein Baby behandeln.

»Du hast ja selbst gesagt, dass du nie drin warst«, flgte er
hinzu.

»Warum nimmst du mich nicht mal mit?« Ich war stehen ge-
blieben. »Ich konnte dich an einem Samstag begleiten.«

Inzwischen waren wir vor dem Fabriktor angelangt, und Joe
schwang sich vom Fahrrad und reichte mir meine Biicher. Der
Lederriemen, der sie zusammenbhielt, war warm von seinem Rii-
cken. Papa wartete vor der Firberei, und als er uns entdeckte, kam
er eilig auf uns zu. Ich wollte nicht, dass Joe ihn traf, dass er ihn
kennenlernte, dass er irgendwas fragte. Joe sah meine Miene und
drehte den Kopf zu Papa.

»Ich kann dich nicht in die Fabrik mitnehmenx, sagte er und
wendete rasch sein Rad. »Deinem Vater wire es nicht recht, und
dann kénnten wir uns nicht mehr sehen.«

Von da an kreuzte Joe regelmiflig auf, sobald ich morgens das
Haus verlassen hatte und um die Ecke gebogen war, und begleitete
mich zur Schule. Nach dem Unterricht sah ich ihn nie, und seitdem
ich wusste, dass das gelbe Haus in der Oberstadt der Familie Cur-
tis gehorte, ging ich nicht mehr in die Gegend. Warum jemand wie
Joe tiberhaupt mit mir redete, war mir ein Ratsel. Vielleicht, weil ich
von woanders herkam oder weil es fiir mich noch so ungewohnt
war, dass mir ein Junge Beachtung schenkte, dass ich immer sagte,
was ich dachte. Trotzdem fand ich es merkwiirdig, dass Joe Barros
mich beachtete. Jeder mochte ihn, er war allseits beliebt. Im Basket-
ball war er so gut, dass sie ihn zum Mannschaftskapitin gemacht
hatten, obwohl er Portugiese war. Zwei Wochen bevor wir herge-
zogen waren, hatte das Team die Meisterschaften von Massachu-
setts gewonnen, und die Leute wechselten eigens die Straflenseite,
um mit ihm zu sprechen. Aber das lag nur zum Teil am Basketball.
Er steckte die ganze Zeit mit Winslow zusammen, und beide be-
nahmen sich so, als spielte es keine Rolle, dass Joe Portugiese war.
Dabei spielte es fiir alle anderen sehr wohl eine Rolle, sogar fiir
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mich. Wie er mich jeden Tag zur Schule begleitete, aber nie fragte,
ob wir uns nachher mal trafen, wie er mich ansah und nie Anstal-
ten machte, mich zu kissen ... Niemand sollte wissen, dass wir je-
den Morgen miteinander redeten. Sobald die Borden Highschool in
Sicht kam, fuhr er los, als wiren wir nicht die letzten zwanzig Mi-
nuten zusammen gegangen. Vielleicht sind die Portugiesen alle so,
dachte ich. Vielleicht mochte ich thn umso mehr, weil er Portugiese
war. Wie hiibsch ich war, wusste ich damals noch nicht.

Am letzten Sonntag im Juni, etwa eine Stunde, nachdem wir von
der Messe zuriick waren, geschah etwas Auflerordentliches: In
dem neuen Ford Modell T fuhren Winslow Curtis und seine il-
tere Schwester Alice mit Joe auf dem Riicksitz vor unserem Haus
vor. Wire Joe nicht dabei gewesen, hitte ich gedacht, dass sie sich
in der Adresse geirrt hatten. Am Wochenende sah ich Joe nie, ob-
wohl ich stindig daran denken musste, dass er nur ein paar Quer-
straflen weiter seine Samstagsschicht ableistete. Alice Curtis war
alter und nie auf der Borden High gewesen, aber dass sie eine
Curtis war, sah man an ithrem Kinn, das wie ein Dreieck vorstand,
an ihrem schwarzen Haar und der blassen Haut. Fiir mich waren
die Curtis-Geschwister wie ein Gottergeschlecht. Joe hatte mich
Winslow einmal vorgestellt. Ich sah ihn im Schulhof und auf dem
Flur, aber ich war sicher, dass er mich gleich wieder vergessen
hatte. Mutter zog mich ins vordere Zimmer, und Papa trat auf die
Veranda hinaus.

»Das ist Joe Barros«, sagte ich zu ihr. »Er ist an derselben
Schule wie ich, und Winslow Curtis ebenfalls. Sie kenne ich nicht,
aber ich glaube, es ist Winslows Schwester.«

»Warum sind sie hier?«

»Weif} ich nicht.«

In der Schule benahm sich Joe, als kenne er mich kaum, und ich
nahm es ihm nicht tibel. Er war ein Jahr tiber mir, und ich war un-
sichtbar. Mit dem Ende des Schuljahrs, vor anderthalb Wochen,
hatten auch unsere gemeinsamen Morgenginge aufgehort.
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»Was hast du angestellt?«

»Nichts. Ich stelle nie was an!«

»Was kann ich fiir Sie tun?« Papas Stimme war anzuhoren, dass
er sie loswerden wollte, und Mutter und ich sahen einander an.
Mit Unvorhergesehenem kam Papa nicht gut zurecht. Ich driickte
die Nase ans Fenster, bis Mutter mich zurtickriss und zwang, or-
dentlich neben ihr zu sitzen. Sie hatte im Garten gearbeitet, und
jetzt faltete sie ihre lange, schmutzige Schiirze, die sie hastig ab-
genommen hatte, zusammen und stopfte sie unter das Polster des
rosshaargefiitterten Zweiersofas, ohne die Erde abzubiirsten. Ich
starrte sie an.

»Sie wollen bestimmt hereinkommen«, kam sie mir zuvor.

Wirklich stieg Winslow die Stufen herauf und schiittelte Pa-
pas Hand, als wire an diesem Besuch nichts Ungewdhnliches. Ich
wandte die Augen nicht vom Fenster. Papas Gesicht verzog sich
zu einer Miene, die nicht ganz ein Licheln war. Winslow tippte
sich an den Strohhut, lief zum Auto zuriick, 6ffnete die Motor-
haube und winkte Papa zu sich her. Mir war klar, dass Papa nach
einem Fluchtweg suchte, aber inzwischen scharten sich bereits die
Minner aus der Nachbarschaft neugierig um den Wagen. Papa
blickte sichtlich panisch anderswohin. Winslow entfernte sich ein
paar Schritte und sagte etwas Unhorbares, aber die anderen Min-
ner wichen daraufhin erwartungsvoll zuriick. Papa sah Winslow,
der mit seinem glatten Gliickspilzgesicht unten vor der Veranda
stand, atmete tief durch und ging die Stufen hinab. Winslow lief§
ihm allen Platz, den er brauchte.

»Gott sei Danke«, sagte Mutter leise. Sie starrte noch ange-
strengter aus dem Fenster als ich. Papa beugte sich vor, und
Winslow trat neben ithn und deutete auf den Motor.

»Gott sei Dank«, sagte sie noch einmal.
Joe und Alice klopften nicht einfach mit dem Knochel an die Tir,
sondern benutzten den Tirklopfer und starrten in die mattierte

Glasscheibe, als hitten sie nicht gesehen, dass wir direkt rechts
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