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meinem Vater, James Clarke Chace, zum Andenken (1931–2004)
und für Pesha und Rebecca
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1916

Ein Mann kann selbst entscheiden, was er mit seinem Leben an-
fängt«, sagte Papa, nachdem es passiert war, zu mir, denn ich war 
die Einzige, mit der er redete, als er tagaus, tagein bei zugezoge-
nen Vorhängen im oberen Zimmer des Hauses in Poughkeepsie 
lag und Verbände um die Handgelenke hatte, die nie in meiner 
Gegenwart gewechselt wurden. Seine Stichel hatte man ihm abge-
nommen – für immer, dachten wir alle.
 »Was soll ich ihm sagen?«, fragte ich Mutter, als ich he run-
terkam. Erbost und mit trockenen Augen blickte sie zu mir auf. 
»Nein, kann er nicht. Sag ihm, dass er das nicht mehr entscheiden 
kann.«
 Benommen stand ich da und blickte an ihr vorbei auf das hell-
gelbe Kreuz an einem Nagel über der Tür. Ich hatte es selber ge-
macht, im Vorjahr, als wir in der Kirche aus langen Schilfblättern 
Kruzifixe für den Palmsonntag geflochten hatten; Grün hatten sie 
begonnen und waren inzwischen zu Gelb vertrocknet.
 »Los, geh«, sagte Mutter.
 Undenkbar, so etwas zu meinem Vater zu sagen. Er war derje-
nige, der mir sagte, was ich tun sollte, nicht umgekehrt.
 Papa weigerte sich, mit ihr zu reden. Der Arzt fand, man solle 
ihm seinen Willen lassen, wenn er sich dann nicht aufrege. Ruhe 
sei das Wichtigste für seine Nerven. Mutter hatte Papa vier Tage 
zuvor im oberen Bad gefunden, in der Wanne, und wurde seither 
dafür bestraft. Seltsamerweise sagen einem die Leute, man könne 
sich doch glücklich schätzen, und meinen damit, dass die Eltern 
auch beide tot sein könnten, statt dass sich der eine Elternteil vom 
Unaussprechlichen erholt und der andere vom eigenen Gatten. 
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Da klafft ihm die Haut beider Handgelenke weit auseinander, und 
trotzdem knallt er ihr die Faust ins Gesicht, und sie taumelt und 
fällt erst gegen das Waschbecken und dann auf den kühlen Bo-
den. Die kleinen sechseckigen Fliesen waren geschrubbt worden, 
aber in den Fugen hielt sich ein hartnäckiges Hellrosa. Ich sah je-
den Tag nach. Es hätte schlimmer kommen können, wiederholten 
die zwei älteren Schwestern meiner Mutter bei ungezählten Tas-
sen Tee, als weideten sie sich an der Vorstellung. Wir hatten das 
Haus nicht verlassen, seitdem es passiert war, und ich dachte, wir 
könnten auch nie wieder aus dem Haus gehen. Für den Rest mei-
nes Lebens kämen und gingen die Tanten, brächten Essen und sä-
ßen bis tief in die Nacht mit Mutter in der Küche, während ich 
oben allein bei Papa wäre. Es war Anfang Januar, der Hudson war 
bis zum anderen Ufer zugefroren; seit Ewigkeiten war alles ver-
schneit, und ich konnte mich schon nicht mehr an Weihnachten 
erinnern. Ich war vierzehn.
 Ich musste dauernd an dieses warme rote Wasser in der Bade-
wanne denken, aber ihn mir nackt vorzustellen, davor scheute ich 
zurück; das fand ich verstörender, als ich mir eingestand. Wäre es 
nach seinem Willen gegangen, hätten ihn der Coroner und andere 
Fremde nackt gesehen. Mutter und ich waren übernächtigt und 
hatten schon fast keine Tränen mehr; ihr Gesicht war immer noch 
bleich und verquollen. Vielleicht konnte er wegen ihres Gesichts 
nicht mit ihr reden. Sie wechselte ihm die Verbände und gab ihm 
seine Dosis Laudanum, aber sobald sie ins Zimmer kam, drehte 
er sich zur Wand – er, der sie immer auf den Schoß gezogen und 
in aller Öffentlichkeit ihre Hand gehalten hatte, was ihr peinlich 
war.
 »Geh rauf und sag’s ihm«, wiederholte sie.
 »Sag du es ihm«, antwortete ich, überrascht, dass es mir auf ein-
mal egal war. Normalerweise war ich diejenige, die immer alles zu 
wichtig nahm. Nie konnte ich fünfe gerade sein lassen, und Mut-
ter sagte immer, ich würde mich noch zu Tode sorgen, aber ich 
verstand wirklich nicht, weshalb man nicht ständig Fragen stel-
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len sollte. Ob es früh am Morgen oder spätnachts war, ließ sich 
schwer sagen; es war totenstill, nur an den froststarren Bäumen 
vor dem Haus knackte ab und zu mal ein Zweig. Zu diesen Zeiten 
verlangte Papa meine Anwesenheit am dringendsten und wollte 
reden, reden, reden. Eigentlich hätte ich Mutter alles, was er sagte, 
weitererzählen sollen, und ich gab mir ja auch Mühe, alles zu be-
halten, aber er redete so viel, und ich wurde immer so schläfrig.
 Mutter stemmte sich heftig vom Tisch auf, und ich war schon 
da rauf gefasst, angeschnauzt zu werden, aber sie nickte mir nur 
einmal knapp zu und ging dann geradewegs nach oben. Als ich 
endlich einschlief, redeten sie immer noch, und von da an igno-
rierte Mutter die Anweisungen des Doktors.
 »Er muss arbeiten«, sagte sie zu ihren Schwestern, die ihr die 
Idee, wegzuziehen, ausreden wollten. »Und zwar als Kupferste-
cher.« Mein Großvater hatte ihm die Chance gegeben, als Baum-
wollmakler für ihn zu arbeiten, aber nachdem Grandpa gestorben 
war, wurde Papa wieder, was er damals in England, in Manches-
ter, gewesen war – Kupferstecher für Stoffmuster, ein Fabrikar-
beiter. Papa fing immer ganz groß an, aber ich war inzwischen alt 
genug, um zu erkennen, dass seine Begeisterung nicht lange vor-
hielt, und den Verdacht zu hegen, dass vielleicht nicht die Welt da-
ran schuld war, wenn bei Papa wieder mal was schiefging. Mutter 
entdeckte eine Anzeige, dass in Rock Harbor Facharbeiter ge-
sucht wurden, und zwei Monate später standen wir drei an der 
Reling eines Schiffs, das uns vom Rhode Island Sound den Sakon-
net River flussaufwärts brachte. Wir waren von New York aus mit 
der Fall River Line gefahren und dann in ein kleineres Fährschiff 
nach Rock Harbor umgestiegen. Entlang dem Ufer standen so 
viele Fabriken, dass es aussah, als führen wir mitten in eine Wol-
kenbank hin ein – ein rauchverhangener Horizont unter blauem 
 Aprilhimmel.
 Der Aufbruch war ganz schnell vonstattengegangen, und Mut-
ter hatte nur auf einem bestanden: ihre Rosen mitzunehmen. Sie 
grub sie in allerletzter Minute aus, damit sie die größten Über-
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lebenschancen hätten. Von unserem Abschied an diesem Mor-
gen zeugten in unserem Garten vier Quadrate aufgewühlter Erde. 
Mutter hielt die in Lumpen und Zeitungen gewickelten Rosen 
den ganzen Weg bis Rock Harbor in den Armen und sah, wie 
ich fand, mit ihrem schmutzigen Bündel aus wie eine kummerge-
beugte Einwanderin. Als wir von Bord gingen, genierte ich mich 
neben ihr auf der Landungsbrücke und hängte mich stattdes-
sen bei Papa ein. Trotz des Vorgefallenen war nicht er mir pein-
lich, sondern sie. Mutter war immer elegant gewesen, groß ge-
nug, um das Gewicht zu tragen, das sie im Lauf der Jahre zugelegt 
hatte; sie hatte eine stämmige Gestalt und eine besorgte Miene. 
Das schwere kastanienbraune Haar, das sie jeden Morgen bürs-
tete und aufsteckte, war der einzige Luxus, den sie sich zugestand, 
doch außer mir und Papa bekam niemand sie je zu Gesicht, wenn 
sie dieses Tau einmal löste und das Haar offen über den Rücken 
fallen ließ. Ich selbst hatte praktisch noch gar keine Figur, und als 
ich einmal mit Zitronensaft experimentierte und mir einen Som-
mer lang das Haar damit spülte, um den rotgoldenen Farbton zu-
stande zu bringen, wie sie ihn hatte, trocknete es nur zu einem 
steifen Hellbraun. Am Tag unserer Ankunft in Rock Harbor aber 
sah ich meine Mutter zum ersten Mal mit anderen Augen und 
wünschte, sie wäre mir fremd.

Sie war vierunddreißig, genauso alt, wie ich heute bin. Jetzt ist mir 
klar, wie erschüttert sie damals war und wie sehr sie ihn geliebt 
haben muss. Heute, an diesem schwülen Nachmittag mit seinem 
fremdartigen Licht, an dem ich hier draußen sitze, Briefe schreibe 
und wieder zerreiße, bin ich weit weg von Rock Harbor und kann 
die Geschichte erzählen. Meilenweit von zu Hause. Ich würde 
gern sagen, dass ich nicht weiß, wie alles gekommen ist, aber das 
mag falsch sein. Das Leben lässt sich leicht vo raussehen, wenn jede 
Entscheidung, die man trifft, zweierlei Ursachen hat: zu viel Angst 
und zu viel Glück.
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1916 schien Rock Harbor der ideale Ort zu sein, und ich war nicht 
die Einzige, die so dachte. In den Kriegsjahren verdienten alle gut.
 »Diese Stadt ist auf Granit gebaut«, sagte Papa, als ich ihn an 
meinem ersten Schultag zu seiner allerersten Schicht in der Fa-
brik, der Flint Mill, begleitete. Er strich leicht über die Torpfos-
ten. »Guter Stein. Neuenglischer Stein.« Papa war 1884 eingewan-
dert, unter dem Arm die lange Metallkiste mit seinem Werkzeug 
und am Leib sämtliche Kleidungsstücke, die er besaß. Er war zehn 
Jahre älter als Mutter, und man sah es ihm am Gesicht an, auch an 
seinen sehnigen Armen. Er hatte die kompakte Statur eines Wali-
sers, und mit seinen frisch geschnittenen Haaren sah er wirklich 
schick aus. Er fing alles gut an – obwohl es ihm sicher widerwärtig 
war, wie ihn Frau und Tochter keine Sekunde lang aus den Augen 
ließen.
 Wir hatten beide Angst, ihn zu verlieren.
 Von der Borden Highschool ging ich immer allein nach Hause, 
jeden Tag. Ich tat, als wäre es mir egal, aber innerlich fühlte ich 
mich hässlich und wie aussätzig. Ich war mitten im Schuljahr ge-
kommen, und zu allem Überfluss hatten sie mich in die Zehnte 
gesteckt, eine Klasse höher, weil in Poughkeepsie die Schulen bes-
ser waren. Im Februar war ich fünfzehn geworden, aber ich sah 
immer noch jünger aus als die anderen. Den portugiesischen Mäd-
chen wäre es nicht im Traum eingefallen, mit mir nach Hause zu 
gehen, und die Irinnen und Frankokanadierinnen klebten zusam-
men wie Pech und Schwefel. Unter meinen Klassenkameradinnen 
gab es keine, mit der ich mich unterhalten konnte.
 In Poughkeepsie hatte ich so viele Verwandte in der Schule 
gehabt, dass ich mir nie neue Freundinnen suchen musste. Dass 
mich die Mädchen in meiner Klasse nicht mochten, war mir egal, 
denn ich war wild wie ein Junge, und wenn meine Kusinen meine 
schlechten Manieren missbilligten, nahmen mich meine Vettern 
in Schutz. In Rock Harbor war ein dauerndes Kommen und Ge-
hen, die Kinder blieben so lange, wie ihre Eltern Arbeit in der Fa-
brik hatten. In der Schule musste man gleich am ersten Tag Ein-
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druck machen oder gar nicht, und ich fand es entsetzlich, dass ich 
so gewöhnlich war. Ich versuchte ja gar nicht, meine sprießenden 
Brüste unter den Zierfalten meiner Kleider zu verstecken wie frü-
her in Poughkeepsie, dennoch sahen mich die Mädchen schief an, 
und ich fühlte mich von allen wie ausradiert, zu jähem Schwei-
gen gezwungen. Die Irinnen und Kanadierinnen nannte ich ins-
geheim »Corkies« und »Canucks«, genau wie die Viertel, in de-
nen sie wohnten, und ich begriff rasch, dass unsere Gegend trotz 
der neuen Häuser, die von der Flint Mill für Nauankömmlinge 
wie Papa gebaut worden waren, die schlimmste war. Zwar bekam 
ich den richtigen Tonfall nicht hin, aber ich lernte zu sagen, wir 
wohnten »in der Flint-Siedlung«. Das war das Portugiesenviertel – 
»Patugiesen« sagten sie in Rock Harbor, die Silben so scharf zu-
sammengezogen wie ein Peitschenhieb.
 Jeden Tag holte ich Papa nach Schichtende von der Fabrik ab, 
und samstags brachte ich ihm das Mittagessen. Mama und ich ver-
loren kein Wort da rüber; es war uns beiden wichtig, dass er auf di-
rektem Weg nach Hause kam. Die Schicht endete erst um fünf, so 
dass ich zwei Stunden lang ziellos durch die Oberstadt streifte, wo 
die Fabrikanten und die Baumwollmakler lebten; von der Corky 
Row ging es steil den Hügel hi nauf. Ich sah sie mir sehr  genau 
an, diese Häuser mit ihren kiesbestreuten Zufahrten, die sich im 
Halbkreis zur geschlossenen Haustür schwangen. Davor waren 
makellose Rasenflächen und Rhododendronbüsche mit einer Ein-
fassung aus dunkelblauem Immergrün, aber ich sah nie jeman-
den im Garten arbeiten. Entlang der Highland Avenue stand eine 
ganze Reihe herrschaftlicher Villen, und ich hatte ein Lieblings-
haus, hellgelb mit vier weißen Säulen zur Straße hin. Auf der ei-
nen Seite der breiten hölzernen Freitreppe zur Eingangstür stand 
erwartungsvoll eine überdachte Gartenschaukel. Dieses Haus sah 
perfekt aus, genau so, wie es aussehen sollte, nicht wie diese nach-
gemachten Lebkuchenhäuser oder Backsteinschlösschen.
 Einmal, als ich dort spazieren ging und tat, als gehörte ich in die 
Highland Avenue, kam Joe Barros auf einem knallroten Fahrrad 
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aus dem Garten neben »meinem Haus« he rausgeschossen. Es war 
in der Woche nach Ostern, und es stoben schon Wolken abgefal-
lener Blüten durch die Straße. Joe, der mit einer Hand ein paar 
Geldscheine in seine Hosentasche stopfte und mit der anderen 
lenkte, sah mich zuerst nicht.
 Als er mich dann doch sah, schlug er, immer noch mit einer 
Hand in der Tasche, einen unfreiwilligen Haken.
 »Hallo.« Er wirkte seltsam nervös, sehr anders als in der 
Schule. Ich wusste, wer er war: Kapitän der Basketballmannschaft 
und bester Freund von Winslow Curtis, obwohl er Portugiese 
war. Daher kamen auch seine schwarzen Haare und diese Haut, 
die fast dieselbe Farbe hatte wie seine alarmierenden braunen Au-
gen. Die waren heller, als man erwartet hätte, allerdings war ich zu 
schüchtern, um seinem Blick lange standzuhalten.
 »Hallo.« Ich war nicht sicher, ob ich so tun sollte, als hätte ich 
das Geld nicht gesehen.
 »Frances, oder? Frances Ross.« Nie hätte ich gedacht, dass er 
meinen Namen wusste, und sofort beschloss ich, dass ich nichts 
gesehen hatte.
 »Frankie«, sagte ich. Frances war reserviert für Fremde und für 
elterliche Konflikte.
 Er blickte die Straße auf und nieder. »Was tust du hier?« Vor-
sichtig zog er die Hand aus der Tasche.
 »Nichts. Spazieren gehen.«
 »Winslow wohnt hier«, sagte Joe, als hätte ich ihn gefragt. »Er 
hat mir sein Fahrrad geschenkt, er hat jetzt einen Ford T.«
 »Winslow Curtis?« Ich fragte mich, wo Winslow wohl war und 
was es mit diesem Geld auf sich hatte. Dass mein Lieblingshaus 
Winslow Curtis gehörte, wunderte mich nicht. Winslows Vater 
war Senatspräsident des Staates Massachusetts. Die Leute aus un-
serem Viertel sagten, er habe seinen Sohn nur deshalb in die Bor-
den Highschool statt an die Tabor Academy geschickt, weil er auf 
die Wählerstimmen der Portugiesen schielte. Und zum Ausgleich 
habe er Winslow ein Segelboot gekauft.
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 Ich fragte mich, ob Joe wohl log. Über portugiesische Jungen 
wurde ja alles Mögliche geredet.
 »Willst du nach Flint mitfahren?«
 »Auf dem Rad?«
 »Bist du nie auf einem Rad mitgefahren?«
 »Nein«, sagte ich, »und ich will auch nicht heute damit anfan-
gen.«
 Er lachte und umkurvte mich angeberisch. »Mädchen dürfen 
das ja auch gar nicht. Aber du bist aus Poughkeepsie, oder?«
 »Woher weißt du das?«
 Er hielt an, stützte sich mit den Fußspitzen auf dem Pflaster ab 
und wippte auf dem Ledersattel.
 »Mit meiner Schwester machen wir’s so, dass sie auf dem Sat-
tel sitzt und ich trete. In Poughkeepsie machen das doch alle Mäd-
chen, nicht?«
 Bei der Idee wilder Mädchen in Poughkeepsie hätte ich beinahe 
grinsen müssen.
 »Wie wär’s, wenn wir woandershin gehen, damit du’s lernst?«
 »Ich muss das nicht lernen.« Ich setzte mich wieder in Bewe-
gung und hoffte, er käme nach. Er kam nach.
 »Ich lass dich nicht runterfallen, versprochen.«
 Es war etwas in seinem Tonfall, das mich stutzen ließ. Jetzt 
scherzte er nicht mehr, und ich musste den Blick abwenden, als 
ich sah, wie er mich anstarrte.
 »Was für Geld hast du da eingesteckt?«, fragte ich. Er wippte 
nicht mehr auf dem Sattel, und auf einmal war es sehr still. Er gab 
keine Antwort.
 »Ich hab mich nur gewundert, als ich’s gesehen hab.«
 »Das gehört Winslow. Wir haben eine Vereinbarung.«
 »Wieso gibt er dir Geld?«
 »Wa rum fragst du so viel?«
 »Es hat einfach komisch ausgesehen.«
 »Er hat’s mir gegeben.«
 Er stieß sich ab, und ich dachte, er würde einfach davonfahren, 
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aber er kurvte nur wieder im Kreis. Ich blieb, wo ich war. Wa rum 
sollte ich nicht so viel fragen? Und wa rum war er so nervös?
 »Ich lüge nicht«, sagte Joe leise. »Von dem Geld weiß niemand 
was außer Winslow und jetzt dir.«
 Ich betete, dass das stimmte. »Ich sag’s nicht weiter«, antwor-
tete ich. »Ich hab sowieso niemanden zum Reden.«
 Wir blickten aneinander vorbei, und ich hoffte, er glaubte mir. 
Joe ließ die Füße über den Gehsteig schlurfen und drehte sich zu 
Winslows Haus um.
 »Wenn du nicht mitfahren willst – vielleicht wollen ja deine 
Bücher? Es passiert ihnen nichts.«
 Er nahm mir so vorsichtig die Bücher ab, dass ich ihm schlicht-
weg alles anvertraut hätte, und zum ersten Mal, seit wir in Rock 
Harbor wohnten, hörte ich auf, mir alle zehn Minuten Sorgen um 
Papa zu machen. Joe fuhr den ganzen Weg bis zur Fabrik neben 
mir her, und immer wenn er zu weit vo raus war, radelte er in ei-
nem großen Kreis wieder zurück. Er erzählte von der Arbeit in 
der Weberei.
 »Vorläufig hab ich nur eine Samstagsschicht. Ich brauche die 
Schulausbildung«, sagte er. »Ich will ja nicht für immer Fabrik-
arbeiter sein. Da hab ich andere Pläne.«
 »Was kannst du denn sonst noch?«
 »Basketball spielen, schwimmen, segeln, Rad fahren und dich 
überreden, dass du mich deine Tasche tragen lässt.«
 »Papa sagt, was Besseres als die Fabrikarbeit gibt’s hier 
nicht.«
 »Dein Vater ist Kupferstecher, oder? Aus England? Meiner war 
ein Pflücker aus São Miguel, von den Azoren. Er hat in der Kar-
derei gearbeitet. Dort ist den ganzen Tag dicke Luft.«
 »Das würde ich gern sehen.« Ich trat gegen den Bordstein. 
»Meine Mutter sagt, ich muss erst die Schule fertig machen, damit 
ich eine Arbeit in der Buchhaltung kriege. Sie sagt, Papa arbeitet, 
um mich von den Fabrikhallen fernzuhalten.«
 »Da hat sie Recht.«
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 Ich warf ihm einen Blick zu. Er hatte keine Ahnung, wer ich 
war. Ich ließ mich von niemandem wie ein Baby behandeln.
 »Du hast ja selbst gesagt, dass du nie drin warst«, fügte er 
hinzu.
 »Wa rum nimmst du mich nicht mal mit?« Ich war stehen ge-
blieben. »Ich könnte dich an einem Samstag begleiten.«
 Inzwischen waren wir vor dem Fabriktor angelangt, und Joe 
schwang sich vom Fahrrad und reichte mir meine Bücher. Der 
Lederriemen, der sie zusammenhielt, war warm von seinem Rü-
cken. Papa wartete vor der Färberei, und als er uns entdeckte, kam 
er eilig auf uns zu. Ich wollte nicht, dass Joe ihn traf, dass er ihn 
kennenlernte, dass er irgendwas fragte. Joe sah meine Miene und 
drehte den Kopf zu Papa.
 »Ich kann dich nicht in die Fabrik mitnehmen«, sagte er und 
wendete rasch sein Rad. »Deinem Vater wäre es nicht recht, und 
dann könnten wir uns nicht mehr sehen.«
 Von da an kreuzte Joe regelmäßig auf, sobald ich morgens das 
Haus verlassen hatte und um die Ecke gebogen war, und begleitete 
mich zur Schule. Nach dem Unterricht sah ich ihn nie, und seitdem 
ich wusste, dass das gelbe Haus in der Oberstadt der Familie Cur-
tis gehörte, ging ich nicht mehr in die Gegend. Wa rum jemand wie 
Joe überhaupt mit mir redete, war mir ein Rätsel. Vielleicht, weil ich 
von woanders herkam oder weil es für mich noch so ungewohnt 
war, dass mir ein Junge Beachtung schenkte, dass ich immer sagte, 
was ich dachte. Trotzdem fand ich es merkwürdig, dass Joe Barros 
mich beachtete. Jeder mochte ihn, er war allseits beliebt. Im Basket-
ball war er so gut, dass sie ihn zum Mannschaftskapitän gemacht 
hatten, obwohl er Portugiese war. Zwei Wochen bevor wir herge-
zogen waren, hatte das Team die Meisterschaften von Massachu-
setts gewonnen, und die Leute wechselten eigens die Straßenseite, 
um mit ihm zu sprechen. Aber das lag nur zum Teil am Basketball. 
Er steckte die ganze Zeit mit Winslow zusammen, und beide be-
nahmen sich so, als spielte es keine Rolle, dass Joe Portugiese war. 
Dabei spielte es für alle anderen sehr wohl eine Rolle, sogar für 
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mich. Wie er mich jeden Tag zur Schule begleitete, aber nie fragte, 
ob wir uns nachher mal träfen, wie er mich ansah und nie Anstal-
ten machte, mich zu küssen … Niemand sollte wissen, dass wir je-
den Morgen miteinander redeten. Sobald die Borden Highschool in 
Sicht kam, fuhr er los, als wären wir nicht die letzten zwanzig Mi-
nuten zusammen gegangen. Vielleicht sind die Portugiesen alle so, 
dachte ich. Vielleicht mochte ich ihn umso mehr, weil er Portugiese 
war. Wie hübsch ich war, wusste ich damals noch nicht.

Am letzten Sonntag im Juni, etwa eine Stunde, nachdem wir von 
der Messe zurück waren, geschah etwas Außerordentliches: In 
dem neuen Ford Modell T fuhren Winslow Curtis und seine äl-
tere Schwester Alice mit Joe auf dem Rücksitz vor unserem Haus 
vor. Wäre Joe nicht dabei gewesen, hätte ich gedacht, dass sie sich 
in der Adresse geirrt hatten. Am Wochenende sah ich Joe nie, ob-
wohl ich ständig da ran denken musste, dass er nur ein paar Quer-
straßen weiter seine Samstagsschicht ableistete. Alice Curtis war 
älter und nie auf der Borden High gewesen, aber dass sie eine 
Curtis war, sah man an ihrem Kinn, das wie ein Dreieck vorstand, 
an ihrem schwarzen Haar und der blassen Haut. Für mich waren 
die Curtis-Geschwister wie ein Göttergeschlecht. Joe hatte mich 
Winslow einmal vorgestellt. Ich sah ihn im Schulhof und auf dem 
Flur, aber ich war sicher, dass er mich gleich wieder vergessen 
hatte. Mutter zog mich ins vordere Zimmer, und Papa trat auf die 
Veranda hi naus.
 »Das ist Joe Barros«, sagte ich zu ihr. »Er ist an derselben 
Schule wie ich, und Winslow Curtis ebenfalls. Sie kenne ich nicht, 
aber ich glaube, es ist Winslows Schwester.«
 »Wa rum sind sie hier?«
 »Weiß ich nicht.«
 In der Schule benahm sich Joe, als kenne er mich kaum, und ich 
nahm es ihm nicht übel. Er war ein Jahr über mir, und ich war un-
sichtbar. Mit dem Ende des Schuljahrs, vor anderthalb Wochen, 
hatten auch unsere gemeinsamen Morgengänge aufgehört.
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 »Was hast du angestellt?«
 »Nichts. Ich stelle nie was an!«
 »Was kann ich für Sie tun?« Papas Stimme war anzuhören, dass 
er sie loswerden wollte, und Mutter und ich sahen einander an. 
Mit Unvorhergesehenem kam Papa nicht gut zurecht. Ich drückte 
die Nase ans Fenster, bis Mutter mich zurückriss und zwang, or-
dentlich neben ihr zu sitzen. Sie hatte im Garten gearbeitet, und 
jetzt faltete sie ihre lange, schmutzige Schürze, die sie hastig ab-
genommen hatte, zusammen und stopfte sie unter das Polster des 
rosshaargefütterten Zweiersofas, ohne die Erde abzubürsten. Ich 
starrte sie an.
 »Sie wollen bestimmt he reinkommen«, kam sie mir zuvor.
 Wirklich stieg Winslow die Stufen he rauf und schüttelte Pa-
pas Hand, als wäre an diesem Besuch nichts Ungewöhnliches. Ich 
wandte die Augen nicht vom Fenster. Papas Gesicht verzog sich 
zu einer Miene, die nicht ganz ein Lächeln war. Winslow tippte 
sich an den Strohhut, lief zum Auto zurück, öffnete die Motor-
haube und winkte Papa zu sich her. Mir war klar, dass Papa nach 
einem Fluchtweg suchte, aber inzwischen scharten sich bereits die 
Männer aus der Nachbarschaft neugierig um den Wagen. Papa 
blickte sichtlich panisch anderswohin. Winslow entfernte sich ein 
paar Schritte und sagte etwas Unhörbares, aber die anderen Män-
ner wichen da rauf hin erwartungsvoll zurück. Papa sah Winslow, 
der mit seinem glatten Glückspilzgesicht unten vor der Veranda 
stand, atmete tief durch und ging die Stufen hi nab. Winslow ließ 
ihm allen Platz, den er brauchte.
 »Gott sei Dank«, sagte Mutter leise. Sie starrte noch ange-
strengter aus dem Fenster als ich. Papa beugte sich vor, und 
Winslow trat neben ihn und deutete auf den Motor.
 »Gott sei Dank«, sagte sie noch einmal.

Joe und Alice klopften nicht einfach mit dem Knöchel an die Tür, 
sondern benutzten den Türklopfer und starrten in die mattierte 
Glasscheibe, als hätten sie nicht gesehen, dass wir direkt rechts 
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