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1.

 Den 20. ging Lena durchs Gebirg. Auch wenn man 
schwerlich vom Gebirg sprechen konnte, es waren mehr 
rollende Hügel. Eigentlich enttäuschend für Lena, denn 
sie hatte sich die Landschaft beim Lesen immer ganz an-
ders ausgemalt: Keine Gipfel, keine hohen Bergfl ächen, 
kein Schnee hier in den Vogesen, dafür immerhin, das 
musste sie zugeben, die Täler hinunter graues Gestein, 
grüne Flächen, Felsen und Tannen.

Es war auch Mai und nicht Januar, daran konnte man 
nichts ändern, daher war es auch nicht wirklich nasskalt; 
doch zogen am Himmel graue Wolken. Langsam spürte 
sie Müdigkeit. Kein Wunder, seit halb sechs war sie auf 
und seit zwei Uhr nachmittags ununterbrochen am Wan-
dern – seit sie in Fouday aus dem Zug gestiegen war. Weil 
Lena sonst nie weitere Strecken lief, schmerzten ihre Füße 
in den ungewohnten Wanderstiefeln, der Riemen des 
Rucksacks schnitt in die Schultern. Aber eine Weile musste 
sie noch gehen. Denn sie wusste, genau bei Einbruch der 
Dunkelheit musste sie Belmont erreicht haben, nicht frü-
her, nicht später, von da würde es noch eine halbe Stunde 
auf Waldersbach sein. 

Sie spürte ein Ziehen in der Brust; sie vermisste das 
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Internet, ihr Facebook, die SMSen, alle ihre Zeitvertreibe, 
mit denen sie bis gestern Abend ihre Tage gefüllt hatte. 
Das machte sie nervös. Es war wirklich das erste Mal seit 
Jahren, dass sie nicht mit dem Netz, dem Äther verbunden 
war; sie fühlte sich abgekappt, und ihre Hand tastete im-
mer wieder unbewusst nach dem Handy in der Tasche. Da 
war nichts, außer dem kleinen Notizbuch, in das sie in den 
letzten Stunden zuweilen Einträge gemacht hatte, und 
dem abgegriffenen Reclam-Heftchen. Sitzen und schrei-
ben, das hatte sie auch noch nie so gemacht, wie fremd 
fühlte sich das alles an, hier, in der Einöde. Sie sehnte sich 
nach der Kühle der Nokia-Plastikverschalung, nach dem 
beruhigenden knackenden Klappern, wenn ihr Daumen 
über die Tasten fl og. Sie hätte viel gegeben für ein einziges 
SMS von ihren Klassenkameraden … Aber ihr Handy lag 
ausgeschaltet zu Hause, und die anderen, Grete und Lisa 
und so, die saßen jetzt beim Abendessen und wunderten 
sich, dass sie nicht zurückschrieb. 

Sie würde nicht zurückschreiben, denn Lena war ver-
schwunden. Wer weiß, wie lang. Man konnte sie nicht 
einmal mehr orten, ohne GPS; und wenn sie herausfan-
den, was geschehen war, dann wusste wirklich keiner, wo 
sie war. Im Gebirg und aus der Welt. Verloren in den Vo-
gesen, an den waldigen Hängen des Champ du Feu. Ne-
belschwaden hingen jetzt zwischen den Bäumen des alten 
eisgrauen Waldes, bedrängend fremd und unmittelbar, 
und zweimal hatte die Angst sie gewürgt, der Wahnsinn 
ihrer Reise; sie hatte sich vornüber beugen müssen, als ob 
sie erbrechen müsste, war das ein beschissenes Gefühl. 
Aber es waren nur Augenblicke; und dann erhob sie sich 
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nüchtern, fest, ruhig, als wäre ein Schattenspiel vor ihr 
vorübergezogen. Es musste sein. Es musste jetzt sein. 

Gegen Abend kam sie auf eine Hügelkuppe, von wo 
man wieder hinabstieg in die Ebene nach Westen. Sie 
legte ihren Rucksack ab und setzte sich hin. Eine Weile 
kaute sie an ihren Fingernägeln, dann packte sie ihre letzte 
halbe Wurstsemmel aus. Es war ganz still, bis auf einen 
hohlen Wind, der Blick ging über grauer werdende Hügel 
und Hochebenen; es wurde ihr entsetzlich einsam; sie war 
allein, ganz allein. Es war zum Heulen, hätte sie doch das 
Handy mitgenommen, nur so zur Sicherheit, ganz unten 
im Rucksack, nur um zu wissen, dass sie noch lebte. Sie 
verfl uchte sich, ein Zittern überkam sie, eine namenlose 
Angst fasste Lena in diesem Nichts! Sie riss sich auf und 
fl og den Abhang hinunter.

Es war dämmeriger geworden, Himmel und Erde ver-
schwammen in eins. Hoch über ihr zog ein silberner Dü-
senjäger seine Spur durch den Äther. Endlich trat sie aus 
dem Wald, kam auf eine Teerstraße, die von Barr kom-
mende vermutlich, hörte Stimmen, sah Lichter. Ein Re-
nault schälte sich aus der Dämmerung, rauschte an ihr 
vorbei und beleuchtete sie kurz, es wurde ihr leichter. Bel-
mont lag im Zwielicht da, und ja, das wirkte wirklich 
altmodisch, ein hübsches altes Kirchlein sogar, sie erkannte 
es gleich. Man sagte ihr, sie hätte noch eine halbe Stunde 
nach Waldersbach. Auch das wusste sie bereits. Lena hatte 
viel Zeit vor Google Earth und Google Maps und im In-
ternet verbracht, hatte die Landschaft genau studiert, die 
Entfernungen gemessen. Es konnte wenig Überraschun-
gen geben für sie. 
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Nun ging sie durch das Dorf im Zwielicht, schmeckte 
Rauch in der Luft, aber keine Lichter schienen durch die 
Fenster, weil die meisten Häuser keine Fenster auf die 
Straße hatten; sie sah im Vorbeigehen einen kleinen 
 Jungen durch eine Dachluke im Oberstock linsen, zwei-
mal wurde sie von Hunden angebellt, dann lag Belmont 
auch schon hinter ihr, und sie bog auf die Route de Champ 
du Feu ein, einen Waldweg hinab ins Tal. Im letzten Licht 
verschwanden Weg, Bäume und Himmel, so dass das 
Knirschen des Wegs unter ihren Wanderschuhen die ein-
zige Sicherheit war. Dann wurde es fi nster. Als sie so dahin 
ging, von kühlem harzigen Fichtenduft umweht, als ihre 
Haut schmolz und sie nicht mehr wusste, wo sie endete 
und die Dunkelheit begann, da stellte sie sich kurz vor, 
wie sie gestern Abend noch mit zwei Freundinnen bei 
McDonalds an der Hauptwache einen Fischmäc und Chi-
cken McNuggets gegessen hatte. Sie hatte ihr Handy die 
ganze Zeit in der Hand gehalten während des Essens, hatte 
SMS geschrieben und getwittert und kurz auf Facebook 
nachgesehen, während sie zugleich mit Grete und Lisa ge-
redet hatte und die gleichzeitig auf ihren Handys herum-
getippt hatten … Wieder glitt ihre Hand in die Hosenta-
sche ihrer Jeans, wie schon so oft in den letzten Stunden, 
suchte nach dem Handy und fand nichts, und es gab ihr 
einen kleinen Stich. Nur das verhasste, gelbliche, zerfl ed-
derte Heft, das sie über und über mit Randnotizen vollge-
kritzelt hatte. Rasch zog sie ihre Hand zurück und ballte 
die Faust im Dunkeln. Ja, gestern Abend war alles ganz 
normal gewesen, so viel war seitdem geschehen, und ihr 
wurde kurz etwas schwindelig zumute. Natürlich war sie 
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hundemüde, ganz in der Früh einen Zug in Frankfurt 
Hauptbahnhof nehmen und dann stundenlang nach Straß-
burg fahren, dann umsteigen und weiterrollen in ein klei-
nes gottverlassenes Kaff namens Fouday mitten in den 
französischen Vogesen, das war beileibe nicht ihr übliches 
Tagesprogramm. Und seitdem war sie praktisch nur ge-
gangen, kreuz und quer durch das Steintal, durch all die 
Orte, die sie kannte und doch nicht kannte, hinauf auf das 
Gebirg und kreuz und quer über das Gebirg, mit wenig 
Ruhepausen. Kein Wunder, dass sie zum Umfallen er-
schöpft war und eigentlich nur noch weinen wollte, aber 
die größte Prüfung stand ihr ja noch bevor.

Da glitten die Bäume zurück. Nach etwas über einer 
halben Stunde in zunehmender Dunkelheit war der Pfad 
jetzt eben, und sie erreichte Waldersbach, durchquerte die 
menschenleeren Straßen, kam an der Kirche vorbei, die 
wie ein dunkler Schatten rechts von ihr aufragte und einen 
Teil der Sterne verdeckte, fand im Licht der Straßenlater-
nen auch gleich zum Pfarrhause, 48 Montée Oberlin, ei-
nem alten Haus mit großem Ziegeldach und herrschaftli-
chen Fenstern, welche im Erdgeschoss mit weißen 
Eisenstangen vergittert waren. Sie hatte es ja schon am Tag 
gesehen. Die Lichter im Erdgeschoss sagten ihr, dass der 
Pfarrer und seine Familie zu Hause waren, ja, sie glaubte 
sogar an den Bewegungen im Küchenfenster zu erkennen, 
dass sie eben beim Abendessen saßen. Sie setzte den 
Rucksack ab, ordnete kurz die wuscheligen und ver-
schwitzten Haare, schaute herab auf ihre schmutzigen 
Wanderstiefel, aber da war nichts zu machen, atmete tief 
durch, drückte schließlich auf den Klingelknopf rechts ne-
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ben der braunen Holztüre, über der in rotem Sandstein 
«C.L. 1787» eingegraben war. Während sie dem melodi-
schen Schellen in der Eingangshalle lauschte und im Haus 
eine Türe ging, wiederholte sie im Kopf ihre dürftige Ge-
schichte. Es kam alles auf den ersten Eindruck an, und 
wenn sie ehrlich war, standen ihre Aussichten schlecht. 
Peinlich schlecht sogar. 

Die Türe schwang auf, im warmen Lichte des Flurs 
stand eine herbe, schöne Frau, die sie betrachtete und sich 
dabei die Hände an der Schürze abwischte. 

«Ja?»
Lena verneigte sich ein wenig und frug höfl ich, ob sie 

zum Pastor Schaeffel könne. Jetzt?, wollte Frau Pastor er-
staunt wissen und blickte über das schmale, strubbelhaa-
rige Mädchen mit dem Rucksack hinweg in die Dunkel-
heit, so als müsse sie sich vergewissern, dass es wirklich 
schon so spät sei. Sie habe dem Herrn Pastor gemailt, sagte 
Lena, er wisse Bescheid, und sie könne wirklich alles er-
klären. Da ließ Madame Schaeffel sie ein. 

Im Flur mit seinen alten dunklen Landschaftsaquarel-
len, auf dem Weg in die gemütliche Wohnküche rechter-
hand, hielt Lena kurz inne: sie hörte ein Rascheln, dort, 
wo die vor ihnen liegende Treppe im Oberstock ver-
schwand. Ihr war, als werde sie von dort beobachtet, sie 
glaubte, eine Bewegung erspäht zu haben. Dann sah sie, 
dass Frau Schaeffel ihr einen sonderbaren Blick zuwarf. Ihr 
Herz klopfte wild, denn die erste Hürde hatte sie zwar 
genommen, doch nun hieß es den Pastor gewinnen.

Man saß am Tische, sie hinein; Schaeffel, ein bärtiger 
Mann mit buschigen Augenbrauen und Händen wie 
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