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Vorwort

Die 189 Minuten

Der norwegische Sommer ist sehr kurz.

Wie ein kurz aufflackerndes Licht fiigt er sich in den
Jahreskreislauf und trennt Dunkelheit von Dunkel-
heit. Nur wenige, hektische Wochen hélt er an. Nord-
lich des Polarkreises wird es dann nie dunkel, wahrend
die Nichte in Stidnorwegen eher kurzen Dammerstun-
den gleichen. Die letzten drei Juliwochen werden von
den groflen Ferien gepragt, die dem kurzen, nordischen
Sommer geweiht sind. In diesen Wochen ist das ganze
Land damit beschiftigt, unabhingig vom Wetter so viel
wie moglich aus dem Sommer herauszuholen. Man
fahrt in seine Ferienhiitte, zu Musikfestivals, zum Cam-
pen, geht in den Bergen wandern oder schippert mit
dem eigenen Boot die Kiiste entlang. Man reist ins Aus-
land oder bleibt in der Stadt und genief3t die Ruhe in den
menschenleeren Straflen.

Oder aber man fahrt zu einem Sommercamp.

Norwegen steht still. Private und offentliche Biiros
sind so gut wie leer. In den Zeitungsredaktionen diirfen
jetzt die Sommervertretungen ran, sie schreiben iiber
das Wetter und die Badetemperaturen. Wenn es sich
irgendwie einrichten ldsst, hdlt man nur mit dem engs-



ten Freundes- und Familienkreis Kontakt. Dieser drei
Wochen lange Sonntag ist eine gesellschaftliche Konven-
tion und ein errungenes soziales Grundrecht, vor allem
jedoch ist er ein notwendiger Ausgleich zu den langen,
dunkler werdenden Herbstmonaten, den noch lingeren
und dunkleren Wintermonaten und dem zéhen und oft
sehr kiithlen Friihjahr.

Am Freitag, dem 22. Juli 2011, um 15:17 Uhr stellte der
arbeitslose und bisher nicht vorbestrafte 32-jahrige An-
ders Behring Breivik aus dem Osloer Stadtteil Skoyen ei-
nen VW Crafter Kastenwagen mit dem amtlichen Kenn-
zeichen BR 99834 unmittelbar vor dem Eingang des
sogenannten Hpyblokka (Hochhaus) inmitten des Re-
gierungsviertels im Zentrum der norwegischen Haupt-
stadt ab. Der Lieferwagen enthielt eine 950 Kilogramm
schwere selbstgebaute Bombe aus Kunstdiinger, Diesel
und Aluminium.* Nachdem er die Lunte angeziindet
hatte, deren Brenndauer etwa sieben Minuten betrug,
entfernte sich der Téter rasch und ging durch die Grub-
begata zu einem Fluchtwagen, den er in einiger Entfer-
nung abgestellt hatte. Uberwachungsbilder zeigen, dass
er eine falsche Polizeiuniform trug und eine Pistole in
der Hand hielt. Er stieg in den silbergrauen Fiat Doblo
mit dem Kennzeichen VH 24605 und verlief$ die Stadt in
stidwestlicher Richtung.

Um 15:25:22 Uhr explodierte die Bombe im Regie-
rungsviertel mit ihrer zerstorerischen Kraft. Acht Men-

* Die Zeitangaben wie auch die weiteren Fakten sind dem Abschluss-
bericht des Untersuchungsausschusses fiir den 22. Juli entnommen.



schen wurden unmittelbar getdtet, neun Personen erlit-
ten lebensgefahrliche Verletzungen, und mindestens 200
weitere trugen Verletzungen unterschiedlichen Schwe-
regrades davon. Die Explosion war in der gesamten
Innenstadt zu héren, und in einem Umkreis von bis zu
500 Metern wurden die Gebdaude merklich beschadigt.
Das gesamte Regierungsviertel, Zentrum der Exekutive,
wie auch das Gebdude des Obersten Gerichtshofs, Sitz
der hochsten Instanz der Judikative, waren unbenutzbar
geworden.

Wihrend norwegische und internationale Medien die
ersten Meldungen iiber die Explosion in Oslo verbrei-
teten, verlie3 der Terrorist in aller Seelenruhe die Stadt.
Er wurde von keinerlei Polizeisperren aufgehalten und
konnte seine Fahrt auf der E18 in Richtung Siiden un-
gehindert fortsetzen. Kurz nach 16:00 Uhr nahm er in
Sandvika die E16 Richtung Henefoss. Er fuhr noch un-
gefihr 24 Kilometer weiter zum Tyrifjord und erreichte
um 16:26 Uhr in Utvika die Abzweigung zum Féhranle-
ger nach Uteya. Die Straf3e ist leicht zu iibersehen, sie ist
schmal, schlecht ausgeschildert und taucht wie aus dem
Nichts auf, aber der Téter hatte sich griindlich vorberei-
tet und wusste, wo er abbiegen musste. Er hielt in einer
Auffahrt an der Hauptstrafle, blieb im Auto sitzen und
wartete eine gute halbe Stunde.

Kurz vor 17:00 Uhr fuhr er das steile Stiick zum Fahr-
anleger hinunter, parkte den Wagen in einem Waldstiick
etwa 30 Meter vom Anleger entfernt und wandte sich an-
schlieflend an das Aufsichtspersonal der AUF. Nach wie
vor in Polizeiuniform stellte er sich als Angehoriger des
Inlandsgeheimdienstes vor und bat darum, nach Uteya



ibergesetzt zu werden. Auf der circa zehn Hektar grofien
Insel halt die AUF (Arbeidernes Ungdomsfylking), die Ju-
gendorganisation der Arbeiterpartei, jedes Jahr ihr Som-
mercamp ab. Das diesjdhrige Camp hatte vor drei Tagen
begonnen. An diesem Freitagnachmittag befanden sich
insgesamt 564 Personen auf der Insel.

Angesichts der Ereignisse in Oslo schien dem Auf-
sichtspersonal der AUF die Behauptung des falschen
Polizisten, er kime aus Oslo, um auf der Insel iiber die
Sicherheitslage zu informieren, plausibel. Die Aufsicht
setzte sich per Funk mit der Lagerleitung in Verbindung
und teilte ihr mit, dass ein Polizist auf die Insel kommen
wolle. Kurz nach 17:00 Uhr machte sich die Fihre »MS$S
Thorbjern, ein altes Landungsfahrzeug des Militérs, das
sich die AUF 1997 zugelegt hatte, auf den Weg zum Fahr-
anleger in Utvika. Monica Besei, die Geschiftsfithrerin
der Utoya AS, die fiir die Verwaltung der Insel zustédn-
dig war, fuhr mit, um den Polizisten in Empfang zu neh-
men. Mit dem vermeintlichen Polizisten an Bord nahm
die Fahre gegen 17:10 Uhr wieder Kurs auf Uteya. Der
Mann hatte ein halbautomatisches Gewehr mit Zielfern-
rohr und Bajonett sowie eine schwere Plastikkiste bei
sich, die, wie sich spdter herausstellen sollte, mehr als
1000 Patronen enthielt. Monica Bosei iiberredete ihn,
das Gewehr in einem schwarzen Plastiksack zu verber-
gen, damit sich die Jugendlichen nicht erschreckten. In
einem Holster am Oberschenkel trug er gut sichtbar eine
halbautomatische Pistole.

Vom Féhranleger nach Uteya sind es 625 Meter, und
die Uberfahrt dauert sieben bis acht Minuten. Um 17:17
Uhr legte die »MS Thorbjern« mit Breivik an Bord an
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der Anlegestelle auf Utgya an. Der Bootsfiihrer bot an,
einen Lieferwagen zu holen und die Plastikkiste zum
Haupthaus zu bringen. Als er an Land ging, wurde der
falsche Polizist von dem echten Polizisten Trond Bernt-
sen empfangen, der in seiner Freizeit im Sommercamp
der AUF als Wachmann tdtig war.

Etwa vier Minuten, nachdem Breivik die Insel betre-
ten hatte, erschoss er Monica Besei und Trond Berntsen.
Das Massaker, das insgesamt 69 Menschenleben kosten
sollte, hatte begonnen.

Die ersten Anrufe, die von Uteya iiber den Notruf 113
abgesetzt wurden, wurden um 17:24 Uhr registriert. In
den darauffolgenden Minuten und Stunden gingen in
den Leitstellen im ganzen Land unabléssig Anrufe ein,
sowohl von Personen, die sich auf Uteya befanden, als
auch von Angehorigen und Freunden, die mit Menschen
auf Uteya in Kontakt standen.

Ein Streifenwagen mit zwei Polizisten aus Honefoss
erreichte um 17:52 Uhr den Fahranleger in Utvika. Um
17:59 Uhr und um 18:24 Uhr rief der Tater mit einem
fremden Handy selbst den Polizeinotruf an. Er stellte
sich als »Anders Behring Breivik, Kommandant der Anti-
kommunistischen Widerstandsbewegung Norwegens«
vor und teilte mit, er sei bereit, sich der Polizei zu erge-
ben. Nach beiden Anrufen setzte er das Massaker mun-
ter fort.

In der Zwischenzeit hatte die Polizei ihren Treffpunkt
vom 625 Meter von Uteya entfernten Fihranleger in
Utvika zum Anleger nach Storgya verlegt, der sich gut
3,6 Kilometer nordlich von Utgya befand. Erst um 18:11
Uhr machte sich das Polizeischlauchboot von Storeya
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aus auf den Weg. An Bord befanden sich elf Polizisten
einer Einsatztruppe, und das kleine, sichtlich tiberla-
dene Boot bewegte sich nur langsam in siidliche Rich-
tung. Nach fiinf Minuten fiel der Motor aus.

Zu diesem Zeitpunkt waren bereits eine Reihe priva-
ter Boote mit freiwilligen Helfern aus Utvika und ande-
ren am Ufer gelegenen Orten — Camper, Anwohner und
Urlauber aus den Ferienhdusern - auf dem Wasser, um
die Jugendlichen zu retten, die in Panik in das eiskalte
Wasser gesprungen und losgeschwommen waren. Nun
mussten sie auch noch die Polizei retten. Der Bootsfiih-
rer eines Freizeitbootes kam dem Polizeischlauchboot
zur Hilfe, und zehn Mann stiegen in sein Boot um. Auch
dieses Boot kam aufgrund der Uberlastung nur langsam
voran. Nachdem sie ein paar hundert Meter gefahren
waren, trafen die Einsatzkrifte auf zwei weitere Boots-
tithrer in einem schnelleren Boot. Vier Polizisten stiegen
nun in dieses Boot um. Auf zwei Boote verteilt, kam die
Aktion endlich in Fahrt. Das erste Boot mit Polizisten an
Bord erreichte Utoya um 18:27 Uhr, das zweite kam eine
gute Minute spéter an.

Die letzten funf Opfer wurden um circa 18:30 Uhr an
der Siidspitze getotet. Breivik wurde um 18:34 Uhr fest-
genommen. Er ergab sich widerstandslos und wurde zu
dem weiflen Haupthaus der Insel gebracht, wo er durch-
sucht und verhoért wurde. Er gab an, davon auszugehen,
dass die Polizei ihn auf der Stelle hinrichten wiirde, fiigte
jedoch hinzu, er betrachte die Polizisten als seine Brii-
der. Als man ihm die Uniform auszog, posierte er zum
Scherz vor dem Tatortfotografen der Polizei und lief3
seine Muskeln spielen.
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Endlich konnten nun auch Arzte, Rettungskrifte und
Polizisten die Insel absuchen, und schwerverletzte Ju-
gendliche wurden ans Festland gebracht. Einige waren
bereits von freiwilligen Helfern zum Festland gefahren
worden, von dort wurden sie entweder mit dem Ret-
tungswagen oder mit dem Rettungshubschrauber in die
umliegenden Krankenhéduser Ostnorwegens gebracht.

Der einzige Uberwachungs- und Einsatzhelikopter der
Polizei stieg an jenem Tag nicht in die Luft. Aufgrund der
Ferienzeit und des damit einhergehenden reduzierten
Personals blieb er in Oslo am Boden.

Am Tyrifjord bemiihten sich Polizisten, Rettungs-
mannschaften und Freiwillige darum, sich einen Uber-
blick itiber all die hilfebediirftigen und zutiefst trau-
matisierten Jugendlichen zu verschaffen, die an Land
gebracht worden waren, und Ordnung in das Chaos zu
bringen. Gleichzeitig nahm der Druck durch Angeho-
rige, Eltern und Geschwister, die sich in ihre Autos ge-
stiirzt hatten und zum Tyrifjord gefahren waren, zu.

Zum allgemeinen Sammelpunkt war das 350 Jahre alte
Familien- und Tagungshotel Sundvolden erkoren wor-
den, in dem Angestellte und Giste ihr Auferstes taten,
um den Betroffenen zu helfen, die mittlerweile zu Hun-
derten herbeistromten.

Im Laufe des Abends wurde allméhlich klar, dass auf
Uteya ein regelrechtes Massaker stattgefunden hatte. Die
endgiiltigen Zahlen sollten zeigen, dass Anders Behring
Breivik innerhalb von 189 Minuten insgesamt 77 Men-
schen ermordet und mehrere hundert weitere verletzt
hatte.
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In den darauffolgenden Tagen wurde das Land Zeuge
von Szenen, wie es sie seit 1945 nicht mehr gesehen hat.

Vor dem Dom in Oslo breitete sich im Laufe weni-
ger Tage ein einziger Teppich an niedergelegten Blumen,
Gruflworten, Zeichnungen und Kerzen aus. Auch die
hastig um das Regierungsviertel errichteten Absperrun-
gen dienten bald als Spalier fiir mitgebrachte Blumen,
und sowohl der Schlossplatz als auch die beiden Lowen-
skulpturen vor dem Parlamentsgebaude wurden von Ro-
sen bedeckt.

Wihrend des Trauergottesdienstes im Osloer Dom am
24. Juli konnte man lautes Weinen und die unterdriick-
ten Schmerzensschreie der Anwesenden vernehmen.

»Wir sind ein kleines Land, aber ein stolzes Volk,
sagte ein sichtlich bewegter Ministerprasident vom Red-
nerpult aus. »Wir sind nach wie vor erschiittert iiber das
Geschehene, doch werden wir niemals unsere Werte auf-
geben. Unsere Antwort ist mehr Demokratie, mehr Of-
fenheit, mehr Menschlichkeit. Aber keineswegs Naivi-
tat. Niemand konnte es besser ausdriicken als die junge
AUFlerin bei ihrem Interview mit CNN: >Wenn ein ein-
ziger Mann so viel Hass empfinden kann, wie viel Liebe
konnen wir dann nicht empfinden, wenn wir zusam-
menstehen.««

Wihrend der Schweigeminute am Montag, dem
25. Juli, stand das ganze Land still. Auf allen norwegi-
schen Straflen fuhren Autofahrer an den Rand. In den
Supermdrkten und auf den Biirgersteigen blieben die
Leute mit gesenkten Kopfen stehen. Ahnliche Szenen
spielten sich bei unseren skandinavischen Nachbarn ab.
Am selben Tag wurde in Oslo zu einem »Rosenumzug«
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zum Gedenken an die Toten aufgerufen. In einer Stadt
mit gut 600 0oo Einwohnern fiillten mehr als 200 000
Menschen die Straen. Es waren so viele, dass der »Um-
zug« zu einer stehenden Manifestation auf dem Rathaus-
platz geriet.

»Heute Abend sind unsere Straflen voller Liebe, sagte
Kronprinz Haakon bei seiner Ansprache zu der Men-
schenmenge.

Norwegen ist ein langgestrecktes Land, aber die Wege
von Mensch zu Mensch sind kurz. Geographisch be-
trachtet ist Norwegen grof3, fast so grof3 wie Deutsch-
land, aber mit knapp fiinf Millionen Einwohnern ist die
Bevolkerungszahl sehr klein. Die Toten und Verletzten
kommen aus allen Teilen dieses langgestreckten Lan-
des. Die Ermittlungen, die Kritik am Polizeieinsatz, die
beiden rechtspsychiatrischen Gutachten, die zehnwo-
chige Hauptverhandlung im Osloer Amtsgericht und
nicht zuletzt der Abschlussbericht des Untersuchungs-
ausschusses und dessen Folgen haben das vergangene
Jahr beinahe ausschliefllich zu einer Verlangerung die-
ses gesellschaftlichen und personlichen Traumas wer-
den lassen. Viele, vor allem die nicht unmittelbar Betrof-
fenen, wiinschen sich nun, dass das Leben so bald wie
moglich wieder weitergeht. Wahrend die Zeit fiir andere
seit dem Sommer, in dem wir so viele Menschen verlo-
ren haben, stillsteht.

In den 189 Minuten zwischen 15:25 Uhr und 18:34 Uhr
am 22. Juli 2011 erlebte Norwegen nicht nur die grofite
Krise seit dem Zweiten Weltkrieg, der Zeitraum hat auch
unsere friedliche, nahezu idyllische Gesellschaft verin-
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dert. Jeder Norweger wird sich fiir immer daran erin-
nern, wo er an jenem Tag war und was er gerade tat.

* kX

Ich war in Portugal im Urlaub, als mich die Nachricht
von der Explosion in Oslo erreichte.

Fast sechs Jahre lang hatte ich zunichst an einer
Masterarbeit in Sozialanthropologie und dann an einer
Reportage iiber den Terroranschlag an der Schule Nr. 1
in Beslan im Nord-Kaukasus im Jahr 2004 gearbeitet, bei
dem 333 Menschen, die meisten davon Kinder, wahrend
einer dreitigigen Geiselnahme ums Leben gekommen
waren. Die Fragestellung der Masterarbeit war relativ
einfach gewesen: » Welche Nachwirkungen hat ein derart
dramatisches und gewaltsames Ereignis auf lange Sicht
auf eine relativ kleine Lokalbevolkerung?«

Die Ergebnisse waren alles andere als erfreulich. Ich
war in eine Stadt gekommen, die von Konflikten, ge-
genseitigen Anschuldigungen und einer selbst nach drei
Jahren nicht enden wollenden Trauer gepragt wurde. Als
Auflenstehende wurde ich jedoch mit rithrender Gast-
freundschaft empfangen. Ich wurde in Hauser einge-
laden, in denen die Zeit stehengeblieben war, in denen
die Kinderzimmer seit dem Morgen des 1. September
2004 wie Zeitkapseln der Trauer unberiihrt geblieben, in
denen die Miitter nur noch Schatten ihrer selbst waren.
Gleichzeitig traf ich viele mutige und tatkraftige Frauen,
die sich trotz der zu erwartenden Probleme gegen die
Behorden in Moskau organisiert hatten und eine unab-
hingige Untersuchung des Geiseldramas forderten.

Auch nachdem ich meine Masterarbeit eingereicht
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hatte, lief3 mich Beslan nicht los. Drei Jahre spiter, im
Jahr 2010, fuhr ich noch einmal hin, dieses Mal mit der
Absicht, ein Reportagebuch zu schreiben.

Nun war mein Buch fertig und sollte bald erscheinen.
In Gedanken beschiftigte ich mich bereits mit einem
neuen Buch, einem Kinderbuch. Nachdem Terror und
Tod iiber so viele Jahre eine so wichtige Rolle in meinem
Leben gespielt hatten, war es befreiend, an einer lustigen
Erzahlung fiir Kinder zu arbeiten. Die Tage in Portugal
waren gepréagt von den frohlichen Gerduschen im Pool
plantschender Kinder, von faulen Nachmittagen, die ich
mit einem Buch auf der Sonnenliege verbrachte, und
dem Geruch von Grillkohle unter dem Sternenhimmel.

Mitten in dieser Ferienidylle, kurz vor vier Uhr am
Nachmittag des 22. Juli, rief mein Bruder an, der diesen
Sommer als Touristenfithrer im Osloer Schloss arbeitete.
Mit erregter Stimme erzédhlte er mir, dass die Kronleuch-
ter geklirrt hétten, dass sie das Schloss hitten evakuieren
miissen, dass samtliche Fiihrungen fiir diese Woche ab-
gesagt worden seien. Das Schloss war umringt von Sol-
daten, Oslos Straflen waren nicht wiederzuerkennen.

Ich riet ihm, sich vom Zentrum fernzuhalten. Nicht
dass dort noch eine Bombe explodierte.

Den Rest des Nachmittags verfolgten wir gebannt die
Nachrichtensendungen aus Norwegen. Als wir schlief3-
lich erfuhren, dass jemand auf Uteya herumlief und
Jugendliche des Sommercamps der AUF erschoss, ahnte
ich noch nicht, dass ich jemanden kannte, der sich ge-
rade auf der Insel befand.
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Du, Papa, ich muss jetzt auflegen

»Lars ist auf Uteyal« Meine Mutter klang am Telefon
leicht erregt. Bis vor wenigen Stunden hatte ich noch
nie von Uteya gehort und erst recht nicht geahnt, dass
sich mein Cousin Lars Grennestad dort aufhielt. Unsere
Familie hat sich politisch nie besonders engagiert. Wir
gehen zur Wahl, und damit hat es sich. Vermutlich ist
Lars der Erste in der Familie, der einer Partei beigetreten
ist. Wann war das?

»Aber es geht ihm gut. Es wurde bestitigt, dass er in
Sicherheit ist«, beruhigte mich meine Mutter. Es war
abends kurz nach acht. Zu diesem Zeitpunkt wusste kei-
ner von uns, dass es eine Verwechslung gegeben hatte.
Nicht unser Lars war in Sicherheit, sondern ein anderer.
Wie es unserem Lars ging, wusste niemand.

Als Lars von der Bombenexplosion erfuhr, war sein ers-
ter Impuls, seine Eltern anzurufen. Beide hielten sich im
Ausland auf, sie machten getrennt Urlaub, und er wusste
nicht mehr genau, an welchem Tag sie nach Hause kom-
men wollten. Vielleicht schon heute Abend? Es ist be-
stimmt keine gute Idee, heute Abend in Oslo zu landen,
dachte er und rief an, um sie zu warnen. Seine Mutter

18



konnte er in Spanien nicht erreichen. Auch sein Vater,
der mit Lars’ kleinem Bruder Harald in Montenegro war,
horte den Anruf nicht. Er und Harald saflen in ihrem
Hotelzimmer und verfolgten auf Al-Dschasira die Be-
richterstattung {iber die Bombenexplosion in Oslo. Un-
ablassig flimmerten dieselben Bilder {iber den Fernseh-
schirm. Als der Vater sah, dass Lars angerufen hatte, rief
er sofort zuriick.

»Mir geht es gut, versicherte Lars seinem Vater, »aber
ihr diirft heute nicht nach Oslo zuriickfliegen. Die Lage
ist nicht sicher. Stell dir vor, am Flughafen passiert auch
noch was!«

Noch wihrend sie miteinander sprachen, knallte es
mehrere Male. Lars wurde wiitend. Wer konnte so takt-
los sein, ausgerechnet jetzt Chinaboller abzufeuern? Er
sah sich im Zeltlager um, weil er wissen wollte, woher
der Larm kam. Plotzlich sah er eine Gruppe Jugendli-
cher, die auf ihn zustiirmten. Wieso rannten sie? Thre
Gesichter erschreckten ihn. Sie waren nicht rot oder
rosa, wie das im Sommer ublich ist, sie waren weif3, fast
schon griinlich, und erinnerten an Munch-Gemalde. Sie
sahen aus wie Babys, die beim Weinen das ganze Gesicht
verzogen. Aber das hier waren keine Babys, es waren
Jugendliche und Erwachsene. Es sah brutal aus, absto-
Bend und echt. Und tiberhaupt nicht wie im Film.

»Du, Papa, ich muss jetzt auflegen, irgendwas ist hier
los«, sagte Lars. Ohne eine Antwort abzuwarten, been-
dete er das Telefonat. Dann lief er wie die meisten an-
deren, die sich gerade im Zeltlager befanden, hinter den
panischen Jugendlichen her, obwohl er nicht wusste,
warum sie so rannten.
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»Halt! Da ist ein Polizist!«, rief einer der Jugendlichen,
der in einer kleinen Gruppe zwischen den bunten Zelten
stehengeblieben war. Lars drehte sich um und sah nach
oben. Auf der Anhohe stand ein grofier, blonder Mann
in Polizeiuniform. Irgendetwas an ihm storte Lars, er
verhielt sich nicht wie ein normaler Polizist. Thm fehlte
die erforderliche Autoritét, und er sah nicht so aus, als
wollte er die Leute beruhigen. Sein Blick schweifte viel-
mehr suchend umbher.

Das alles hatte sich innerhalb einer halben Minute abge-
spielt. Auf einmal richtete der Polizist seine Waffe auf sie,
und es knallte erneut. Sie rannten in alle Richtungen, Lars
lief eher, als dass er rannte. Ein Polizist, der auf Jugendli-
che schoss? Das ergab iiberhaupt keinen Sinn. Kurz be-
vor Lars den Waldrand erreichte, spiirte er einen Stof im
Riicken. Es fiihlte sich an wie ein Faustschlag, allerdings
mit dem Unterschied, dass er nur die Wucht des Schlages
spiirte und keine Faust im Spiel war. Er lief in den Wald,
bis ihn seine Beine nicht mehr tragen wollten. Besonders
weit kam er nicht. Ungefahr dreiflig Meter vom Liebespfad
entfernt bekam er keine Luft mehr und brach auf einem
schlammigen Forstweg zusammen. Er wollte sich an den
Riicken fassen, schaffte es aber nicht. Die rechte Schul-
ter machte nicht mit. Als er es mit der linken Hand pro-
bierte, merkte er, dass sein ganzer Riicken voller Blut war.
»Scheiflel«, stief} er hervor. Uberall auf der Insel rannten
panische Jugendliche um ihr Leben, aber ausgerechnet
dort, wo er im Schlamm lag, war niemand. Sein Gehirn
arbeitete auf Hochtouren. Wer hatte auf ihn geschossen?
Ein Islamist? Doch der Polizist war ein Weifler gewe-
sen. Vielleicht ein Konvertit? Erst die Bombenexplosion
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im Regierungsviertel, dann ein Polizist, der auf politisch
engagierte Jugendliche schoss? Der Gedanke schien weit
hergeholt, aber handelte es sich méglicherweise um einen
Staatsstreich? Eine dritte Moglichkeit wire noch, dass der
Polizist ein Rechtsextremist war. Aber warum hatte er sich
dann nicht die Sozialistische Jugend ausgesucht, die ihr
Sommercamp eine Woche spiter durchfiihrte?

In seiner momentanen Lage hatte er keine Zeit, die
verschiedenen Theorien gegeneinander abzuwidgen. Lars
war klar, dass er hier nicht liegenbleiben konnte. Das Ge-
lande war zu offen. Da er zum ersten Mal auf Utoya war,
kannte er sich nicht besonders gut aus, aber er musste
sich unbedingt ein Versteck suchen, am besten eins in
unmittelbarer Nédhe. Sein Korper war so voller Adrena-
lin, dass er kaum Schmerzen empfand, da ihm jedoch
Arme und Beine den Dienst versagten, konnte er nicht
aufstehen. Der 19-Jahrige nahm all seine Willenskraft
zusammen und brachte sich mithsam in eine halbwegs
aufrechte Stellung. Mehr schlecht als recht schleppte er
sich Richtung Rockzelt, das nur einen Steinwurf weit ent-
fernt lag. Auf dem Weg dorthin entdeckte er auf einer
Lichtung einen Baum, dessen Zweige tief herabhingen.
Ein passables Versteck, iiberlegte er, und kroch unter die
Zweige. Er konnte es sich nicht leisten, wiahlerisch zu
sein, und dieses Versteck war hundertmal besser als der
ungeschiitzte Forstweg.

Lars nahm sein Handy heraus, mit dem er noch vor
wenigen Minuten telefoniert hatte, und wéhlte den Not-
ruf 113. Er kam sofort durch.

»Hallo«, sagte die Frau am anderen Ende. »Worum
geht’s?«
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Lars schilderte kurz die Lage, und die Frau in der Not-
rufzentrale teilte ihm mit, dass sie tiber die Ereignisse auf
Uteya informiert seien.

»Bist du verletzt?«, wollte sie wissen.

»Ich glaube, ich wurde angeschossen«, antwortete
Lars.

»Wo?«

»Am Riicken.«

»Bekommst du Luft?«

»Ja, aber nicht gut. Das Atmen tut weh.«

Die Frau in der Notrufzentrale riet ihm, etwas auf
die Wunde zu pressen. Er sollte sich auf einen Stein
oder etwas Hartes legen, um Druck auf die Verletzung
auszuiiben. Anschlieflend stellte sie ihn zu der Polizei-
streife durch, die sich als Erste auf den Weg nach Utoya
gemacht hatte. In dem Streifenwagen, der mit heulen-
den Sirenen zum Fahranleger in Utvika raste, salen zwei
30-jahrige Polizisten von der Polizeidirektion Nord-Bus-
kerud. Der Empfang war schlecht, und Lars konnte nicht
viel sagen, bevor die Verbindung unterbrochen wurde.
Als er wieder Empfang hatte, war eine Nachricht des Po-
lizeibeamten, mit dem er gesprochen hatte, auf seiner
Mailbox. Lars rief zuriick.

»Wie heifSt du?«, wollte der Polizist wissen. »Wurdest
du angeschossen?«

Lars sagte seinen Namen und bestétigte, dass er ange-
schossen worden war.

»Wo liegst du?«, fragte der Polizist.

»Ich weif3 nicht, ob ich Thnen das sagen mochte«, ant-
wortete Lars.

»Warum nicht?«, wunderte sich der Polizist.
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»Weil ein Polizist auf mich geschossen hat.«

»Hat er eine Uniform getragen?«

»Ja.«

»Weildt du, wie viele es sind?«

»Ich habe nur einen gesehen.«

»Ich wiirde dir gern etwas Aufmunterndes sagen,
horte Lars ihn aus dem knisternden Handy murmeln.
Die heulende Sirene erschwerte die Kommunikation
noch obendrein.

Auf dem nassen Waldboden unter den tiefen Zweigen
folgerte Lars blitzschnell, dass es in seiner gegenwértigen
Lage nur drei Moglichkeiten gab: Wenn er hier liegen-
blieb und ihn niemand fand, wiirde er frither oder spa-
ter verbluten. Falls er gefunden wurde und es sich tat-
sachlich um einen Staatsstreich handelte, wiirde man ihn
vermutlich toten. Falls der Mann, der auf ihn geschos-
sen hatte, jedoch allein operierte, wiirde die Polizei alles
daransetzen, ihn zu retten. Nur in diesem einen Fall be-
stand die Chance, dass er iiberlebte.

»Ich liege beim Rockzelt«, sagte er.

»Wo ist das?«, fragte der Polizist. Lars war erleichtert.
Die beiden kannten sich auf Uteya offensichtlich nicht
aus.

»Wenn man zum Bootsanleger kommt, dann ist es ge-
nau auf der gegeniiberliegenden Seite der Insel«, erklarte
er.

Bevor er das Gespriach beendete, riet ihm der Poli-
zist, sich so gut wie moglich vor dem Téter zu verste-
cken. Unmittelbar darauf war Lars’ Akku leer, was ihn
nicht weiter bekiimmerte. Er hatte ihnen sagen konnen,
wo er lag. Das war das Wichtigste. Und nicht entdeckt zu
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werden. Am Leben zu bleiben, bis die Polizei kam. So sa-
hen seine Prioritdten jetzt aus. Wenn er am Morgen blof3
nicht diese auffilligen Klamotten angezogen hitte. Un-
ter dem schwarzen Kapuzenpulli hatte er ein knallrotes
T-Shirt an. Dazu trug er weif3e Shorts mit roten und
blauen Streifen. Nach dem kalten und regnerischen Som-
mer waren seine Beine nicht gerade sonnengebriunt.
Lars griff mit der gesunden Hand in den Schlamm und
rieb sich mit der nassen, klebrigen Masse ein. Die wei-
3en Beine. Die Shorts. Die Haare. Alles.

Von den Baumen fielen schwere Tropfen. Es hatte an-
gefangen zu regnen. Sein Kopf lag direkt auf der Erde,
Lars horte jeden einzelnen Tropfen. Ganz in der Nihe
vernahm er Schiisse und Geschrei. Dann horte er nur
noch den Regen und wie sich die Schiisse entfernten.
Ihm fiel auf, dass immer nur an einer Stelle geschossen
wurde.

Was war hier eigentlich los? Mehrmals hob er den
Oberkorper und sah sich um. Er konnte niemanden ent-
decken. Weder andere AUFler noch den Téter oder die
Polizei. Wo waren sie alle? Wiirde die Polizei rechtzei-
tig eintreffen? Dann legte er sich wieder so hin, dass die
Schusswunde auf einem Stein auflag. Er hatte Schmerzen
beim Atmen. Die Vorstellung, hier allein im Schlamm zu
sterben, war unertraglich.

»Ich schaffe das«, sagte er sich immer wieder, wie ein
Mantra, »ich schaffe das.« Zugleich dachte er an seine
Beerdigung. Wie viele wiirden kommen? Er tiberlegte,
dass es ein Unterschied war, ob man als Mensch oder
als Erinnerung weiterlebte. Er war zu jung, um zu einer
Erinnerung zu werden. Es gab noch nicht genug, wo-
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ran man sich erinnern konnte. Seine Grofleltern soll-
ten nicht miterleben miissen, wie ihr Enkelkind begra-
ben wurde, das war die falsche Reihenfolge. Aber falls
er doch sterben sollte, was wiirden sie bei seiner Beer-
digung sagen? Welche Musik wiirden sie spielen? Seine
Gedanken drehten sich im Kreis. Ihm schwirrten immer
wieder dieselben Gedankenfetzen durch den Kopf, zeit-
gleich und doch nicht im Einklang miteinander.

Es war kalt, wenn man reglos auf dem Boden lag. Er
trug zwar eine Shorts, aber die Temperaturen waren
keineswegs sommerlich, und allmdhlich wurde es Abend.
Er merkte, wie instabil sein Bewusstsein war. Wurde er
ab und zu ohnmachtig? Wiirde er sterben? Nach einer
Weile wurden seine Finger taub. Er versuchte, sie zu be-
wegen, aber das Gefiihl kehrte nicht zuriick.

In Gedanken war er schon mehrmals seine Beerdi-
gung durchgegangen, als er plotzlich einen Hubschrau-
ber horte. »Endlich!«, dachte er. »Die Rettung naht!« Jetzt
konnte es nicht mehr lange dauern, bis er Hilfe bekam.
Zum ersten Mal, seit er unter den Baum gekrochen war,
wagte er es, auf Rettung zu hoffen.

Aber die Rettung kam nicht. Das Drohnen des Hub-
schraubers vermischte sich mit dem Sirenengeheul vom
Festland, entfernten Schiissen und den Regentropfen
auf der Erde. Lars begann jetzt, Blut zu spucken. Wa-
ren seine inneren Verletzungen so schwer, dass er ster-
ben wiirde, bevor Hilfe kam? Was wussten seine El-
tern, die beide weit weg in einer Welt aus Sandstrianden,
Sonnenschirmen und Cocktails waren, die ihm in sei-
ner Situation fast unwirklich erschien? Ein Teil von ihm
hoffte, dass sie nicht mitbekommen hatten, was hier
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vor sich ging. Dann brauchten sie sich keine Sorgen zu
machen.

Die Zeit arbeitete gegen ihn. Wie lange lag er schon
hier? Eine Stunde? Drei? Vor seinen Augen verschwamm
alles, und er konnte den Blick kaum mehr fokussieren.
Das Atmen fiel ihm zunehmend schwer. Wo blieb die
Polizei? Sollte er so sterben? Mutterseelenallein unter
einem Baum?

Nachdem Lars so abrupt aufgelegt hatte, versuchte sein
Vater, mein Onkel Hans, ihn gleich wieder anzurufen.
Lars nahm nicht ab. Wenig spater brachte Al-Dschasira
erste Meldungen tiber Schiisse auf Utgya. Die Bericht-
erstattung wurde immer umfassender. Trotzdem war es
schwierig, sich ein Bild von den Vorfillen auf der Insel
zu machen. Anscheinend wusste niemand genau, was
sich dort abspielte. Hans wagte nicht, Lars mit weite-
ren Anrufen zu beldstigen. Vielleicht floh er gerade, viel-
leicht versteckte er sich. Um 18:55 Uhr, anderthalb Stun-
den, nachdem er zuletzt mit seinem Sohn gesprochen
hatte, schickte er ihm eine vorsichtige SMS: »Chaotische
Zustdnde bei euch?« Er erhielt keine Antwort.

»Was mache ich jetzt?«, fragte sich Hans. Er war in
Montenegro, mehrere tausend Kilometer von Uteya ent-
fernt. Es hatte aber auch nichts gedndert, wenn er da-
heim in Haugesund gewesen wire. Selbst von dort
brauchte man bis nach Utgya einen ganzen Tag.

Lars’ Mutter, meine Tante Gunvor, befand sich in
Spanien und war noch weniger tiber die Geschehnisse in
Norwegen informiert als ihr Exmann. Es war kurz nach
18 Uhr, als sie und ihr Freund nach einem langen und
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erholsamen Tag am Strand in ihre Ferienwohnung zu-
riickkehrten. Dort holte sie ihr Handy heraus, das den
ganzen Tag unbeachtet in der Tasche gelegen hatte, und
sah, dass eine SMS von Lars eingegangen war: »Bin auf
Utoya. Es geht mir gut.« Er hatte sie gegen halb fiinf ge-
schickt. Eine Stunde spiter hatte er versucht, sie anzu-
rufen. Auch eine Freundin von Lars hatte ihr eine SMS
geschickt: »Ich habe solche Angst um Lars, nach allem,
was auf Utpya passiert ist.« Wéahrend sie das Handy in
der Hand hielt, gingen Schlag auf Schlag mehrere SMS
ein. Bekannte und Fremde fragten: » Wie geht es Lars?«
»Ist er in Sicherheit?«

Gunvor rief Hans an, weil sie horen wollte, ob er etwas
wusste. Sie rechnete damit, dass er sie beschwichtigen
wiirde. »Mensch«, wiirde er sagen. »Kein Grund zur Auf-
regung, entspann dich, es ist bestimmt nichts Schlimmes
passiert.« Er war ein Mann, den so gut wie nichts aus der
Ruhe brachte und der fast nie die Fassung verlor. Insge-
heim hoffte sie natiirlich, dass er genau das sagen wiirde.
Aber diesmal versuchte er nicht, den Ernst der Lage he-
runterzuspielen. Er erzdhlte ihr kurz von seinem letzten
Telefonat mit Lars und versprach, sich umzuhdren und
mehr tber die Vorfille auf Utgya in Erfahrung zu brin-
gen. Sie konnte ihm anhoren, dass er panische Angst
hatte.

Gunvor hoffte, im Fernsehen etwas zu erfahren. Auf
CNN wurden Bilder vom Regierungsviertel gezeigt.
Gunvor hatte noch nicht mitbekommen, dass in Oslo
eine Bombe hochgegangen war. Diese Nachrichten aus
einem kleinen Land in weiter Ferne hatten die Strand-
idylle in Spanien nicht getriibt. Irgendwie konnte sie sich
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damit beruhigen, dass dieses Ereignis wahrscheinlich die
Ursache fiir die allgemeine Besorgnis war. Auf CNN er-
fuhr sie nicht, wann die Explosion stattgefunden hatte.
Vielleicht war alles gerade erst passiert? Vielleicht hatte
Lars deshalb aufgelegt?

In Montenegro machte sich Hans daran, die Tele-
fonnummer des Vorsitzenden der Arbeiterpartei von
Haugesund in Erfahrung zu bringen. Hatte er Informa-
tionen iiber die Teilnehmer aus seinem Bezirk? Nein.
Er hatte nicht einmal den Uberblick dariiber, wie viele
aus Haugesund iiberhaupt auf Utoya waren. Es handelte
sich schlieSlich um ein offenes Zeltlager. Jeder konnte
daran teilnehmen. Er empfahl Hans, mit seiner Kollegin
Laila Thorsen Kontakt aufzunehmen. Hans rief sie an,
und sie konnte ihm zu seiner Erleichterung versichern,
dass es Lars gut gehe. Lars habe sich zusammen mit Emi-
lie Bersaas, einer guten Freundin, versteckt. Beide seien
unverletzt von der Insel evakuiert worden.

Auf eine solche Nachricht warteten mehrere hundert
Eltern. Hans spiirte, wie sich seine Schultern entspann-
ten. Erst jetzt bemerkte er, wie grofl seine Angst gewe-
sen war.

Kurz vor acht, als CNN von den ersten Todesopfern
auf Uteya berichtete, rief Hans Gunvor an und sagte ihr,
Lars sei unverletzt und in Sicherheit. Endlich konnte sie
die pausenlos eingehenden besorgten SMS beantworten
und allen mitteilen, dass Lars wohlauf war. Als sie und
ihr Freund wenig spéter in ein nahegelegenes Restaurant
gingen, nahm sie ihr Handy mit. Lars konnte jederzeit
anrufen.

Aber Lars rief nicht an.
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Auch Hans und sein jiingster Sohn Harald gingen
essen. Als sie die Speisekarte studierten, lagen ihre Han-
dys griffbereit auf dem Tisch. Lars wiirde mit Sicherheit
anrufen, sobald er Gelegenheit dazu hatte. Er war so ge-
wissenhaft.

Aber Lars rief nicht an.

Wihrend Hans und Harald auf das Essen warteten,
rief Gunvor noch einmal aus Spanien an. Sie fand es
merkwiirdig, dass Lars sich nicht meldete. Er und Emi-
lie hatten die Insel vor fast einer Stunde verlassen. Das
passte so gar nicht zu ihm. Hans versprach, noch einmal
nachzuforschen, und brachte nach einigem Hin und Her
Emilies Telefonnummer in Erfahrung. Er schickte ihr
eine kurze SMS, in der er ihr erklérte, er sei Lars’ Vater
und wolle gern wissen, ob es Lars gutgehe. Dann brachte
die Bedienung das Essen. Woriiber sie sich unterhielten?
Hans weif8 es nicht mehr. Seine ganze Aufmerksambkeit
galt dem Handy. Er wartete darauf, dass Lars anrief, dass
Emilie antwortete.

Um 21:09 Uhr kam Emilies Antwort:

»Hallo. Tut mir leid, ich habe Lars nicht gesehen :((«

»Ich habe gehort, dass du ihn noch gesehen hast, als
alles vorbei war, schrieb Hans zuriick.

»Leider nicht!! :(«, antwortete Emilie.

Damit sie kein schlechtes Gewissen bekam - es war
schlief3lich nicht ihre Schuld, dass er eine Fehlinforma-
tion erhalten hatte —, schrieb er ihr, dass es in all dem
Chaos wohl ein Missverstdndnis gegeben haben musste.

»Danach hat uns das Essen nicht mehr so richtig
geschmeckt«, erzdhlt Hans auf seine trockene Art. Wir
sitzen in seinem neuen, sparsam moblierten Haus in
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Haugesund. Er und Gunvor haben sich vor Jahren schei-
den lassen, worauthin er ausgezogen ist, ich bin aller-
dings zum ersten Mal hier zu Besuch. Drauflen fillt der
Schnee in dichten Flocken. Bald ist Weihnachten. Hans
fragt, ob ich Clementinen oder Karamellkonfekt haben
mochte oder vielleicht eine Tasse Kaffee? Mir féllt auf,
dass wir zwei eigentlich nie allein miteinander reden.
Wir sehen uns fast ausschlieflich auf groflen Familien-
feiern, auf denen die Kinder herumrennen und die Er-
wachsenen sich lautstark unterhalten. Mir féllt auch auf,
dass ich nicht besonders viel iiber meinen Onkel weif3.
Was macht er eigentlich beruflich? Ich weif3, dass er
Wirtschaftspriifer ist, aber nach der Scheidung hat er die
Stelle gewechselt, habe ich gehdrt. Wo arbeitet er jetzt?

»Ich hatte mir gerade etwas auf den Teller geladen,
erinnert sich Hans, »aber ich konnte nicht weiteressen.
Was dann folgte, war die Holle. Ich konnte tiberhaupt
nichts tun. Alles war ein einziges Chaos. Ich rief Gun-
vor an, aber ich war auflerstande, meiner Mutter oder
sonst jemandem davon zu erzahlen. Dafiir fehlte mir die
Kraft. Kurz darauf rief Emilie an, es tat ihr leid, dass wir
eine falsche Information bekommen hatten. Sie hatte
ein ganz schlechtes Gewissen, aber es war ja, wie gesagt,
nicht ihre Schuld. Sie versprach, alles daranzusetzen, um
Lars zu finden.«

In Spanien war das Essen gerade auf den Tisch ge-
kommen, als Tante Gunvor den Anruf erhielt, den sie
sich am allerwenigsten gewiinscht hatte. Lars war doch
noch nicht gefunden worden. Das Ganze war ein Miss-
verstindnis gewesen. Ein anderer Lars aus Haugesund
war in Sicherheit. Von ihrem Lars fehlte jede Spur.
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Gunvor und ihr Freund rithrten das Essen nicht an.
Sie verlieflen das Restaurant und kehrten in ihre Ferien-
wohnung zuriick, wo sie den restlichen Abend vor dem
Fernseher verbrachten und CNN schauten. Auf Gunvors
Handy gingen weiterhin SMS ein, doch nun musste sie
antworten, dass Lars vermisst wurde.

So vergingen die Stunden. CNN brachte nach wie vor
nichts dariiber, wann es zur Bombenexplosion und den
nachfolgenden Ereignissen gekommen war, und Gun-
vor klammerte sich an die Hoffnung, dass Lars die SMS,
die um halb fiinf bei ihr eingegangen war, erst geschrie-
ben hatte, als alles vorbei war. Dem Newsticker unten auf
dem Bildschirm konnte sie entnehmen, dass fiinf Per-
sonen ums Leben gekommen waren. Es wurden Bilder
von Menschen gezeigt, die ans Festland schwammen.
»Wenn nur Lars nicht darunter ist!«, dachte sie. Das war
ihre grofte Angst. Lars war zwar athletisch und ein gu-
ter Kampfsportler, aber niemand, der ihn kannte, wiirde
ihn einen guten Schwimmer nennen.

Daheim in Haugesund rief Lars’ grofler Bruder Erik,
der Medizin studierte, alle Krankenhduser in Ost-Nor-
wegen an. Ob ein Lars Grennestad eingeliefert worden
sei? Er wurde um eine Beschreibung des Vermissten ge-
beten. Wie sah dieser Lars aus? Erik hatte einen kurzen
Blackout. Ja, wie sah Lars eigentlich aus? Einen Augen-
blick lang konnte er sich nicht daran erinnern, wie sein
Bruder aussah. Doch, er war blond, grof3, iiber 1,90. Tut
uns leid, hief} es am anderen Ende, es war niemand einge-
liefert worden, auf den diese Beschreibung zutraf. Uberall
erhielt er die gleiche Auskuntft.

In Montenegro saf8 der jiingste der drei Briider, der
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tiinfzehnjahrige Harald, vor dem Laptop. Die Sonnen-
brille auf der Nase, dem Vater den Riicken zugekehrt,
suchte er auf Facebook nach Informationen iiber Lars.
Hans rief noch einmal seine Kontaktpersonen in der Ar-
beiterpartei an, aber niemand konnte ihm etwas Neues
berichten. Die Minuten, Viertelstunden und Stunden
krochen im Schneckentempo dahin. Viele Male war
Hans das ganze Spektrum der Moglichkeiten durchge-
gangen. Er hatte seit halb sechs nichts mehr von Lars
gehort. Jetzt war es spater Abend. Heutzutage geht der
Informationsfluss so schnell. Wdre Lars am Leben, hitte
er sich wahrscheinlich ldngst gemeldet. Hatte er ver-
sucht, ans Festland zu schwimmen? Ein panischer Lars,
der in einem eiskalten See schwamm? Die Vorstellung
war nicht besonders beruhigend.

Vor Mitternacht rief die Polizei an und fragte nach
Lars’ Personenkennziffer. Hans gab sie ihnen, machte
ihnen jedoch unmissverstandlich klar, dass sie ihm nicht
tausend Fragen zu stellen brauchten, um in fiinf Minu-
ten wieder anzurufen und ihm mitzuteilen, dass Lars tot
sei.

Sie riefen nicht wieder an.

Gegen Mitternacht waren zehn von zwolf AUFlern aus
Haugesund in Sicherheit. Der siebzehnjahrige Sondre
Furseth Dale und der neunzehnjéhrige Lars Gronnestad
wurden weiterhin vermisst.

Nachdem er mehr als anderthalb Stunden allein unter
dem Baum gelegen hatte, sah Lars plotzlich zwei Poli-
zisten. Beide trugen Uniform und saflen in nicht allzu
grofler Entfernung in der Hocke. Jetzt blieb Lars nichts
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anderes tibrig, als zu pokern: Entweder er gab sein Ver-
steck preis und riskierte, getotet zu werden, oder er blieb
liegen und lief Gefahr, frither oder spiter zu verbluten.
Er war inzwischen stark unterkiihlt und hatte immer
hiufiger schmerzhafte Muskelkrampfe. Thm war be-
wusst, dass er bedrohlich viel Blut verloren hatte. Sein
Korper war steif und verkrampft, das Atmen strengte ihn
an und war eine Qual. Sein Blick schien zunehmend ver-
nebelt. Die Polizisten sah er nur noch wie durch kleine
Locher. Drum herum war alles weif8 und undurchdring-
lich.

Er beschloss, alles auf eine Karte zu setzen. Aufler-
dem wirkten die beiden Polizisten eher vertrauenerwe-
ckend. Im Gegensatz zu dem Mann, der auf ihn geschos-
sen hatte, schienen sie etwas Bestimmtes zu suchen. Thr
ganzes Auftreten strahlte Autoritat aus.

Nur mit grofier Miihe konnte Lars seinen Oberkorper
aufrichten. Er nahm all seine Kraft zusammen und rief
nach den Polizisten. Dann wurde er wieder ohnmichtig.
Die beiden kamen sofort zu ihm heriiber. Fiir medizi-
nische Notfille geschult, erkannten sie mit einem Blick,
dass der schmutzige und blutiiberstromte Junge schnells-
tens Erste Hilfe benétigte. In den durchlocherten Lun-
genfliigel waren Luft und Fliissigkeit eingedrungen, die
jetzt auf das Herz und die gesunde Lunge driickten. Der
Junge drohte zu ersticken. Sie holten zwei dicke Kaniilen
aus ihrer Erste-Hilfe-Ausriistung und setzten sie ihm
zwischen die Rippen. Auf diese Weise konnten sie einen
Teil der Luft ableiten, die sich um den verletzten Lun-
genfliigel herum angesammelt hatte, und der Druck lief8
nach. Anschlieflend trugen die beiden Polizisten den
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Verletzten zum Rockzelt, wo mehrere andere Jugendliche
saflen, unter anderem ein Méadchen aus Stidnorwegen,
das schon bei einigen Jugendlichen Erste Hilfe geleistet
hatte, wihrend die Schieferei noch im Gange war.

»Ihr miisst ihm etwas unter den Kopf legen, sagte der
eine Polizist.

»Legen Sie ihn auf meinen Schof3, etwas anderes haben
wir nicht, sagte das Madchen aus Siidnorwegen. Da sie
ihren Pullover schon dazu verwendet hatte, die Blutun-
gen eines anderen AUFlers zu stoppen, trug sie nur noch
einen BH.

Sie nannte ihren Namen und begann, beruhigend
auf den verletzten Jungen einzureden. Sein Gesicht und
seine Haare waren mit Dreck verschmiert, und sein Kopf
hing leicht zur Seite, daher war es schwer zu sagen, ob
er bei Bewusstsein war oder nicht. Konnte er sie horen?

»Ich heifSe Lars«, sagte der Junge leise. Er sah hoch
zu dem BH und dem freundlichen Gesicht. »Kénnen wir
vielleicht spéter weiterreden?«, fragte er hoflich. »Ich
habe fiirchterliche Schmerzen und Wasser in der Lunge.«

»Kein Problem«, sagte das Madchen. Sie blieb ganz
ruhig sitzen und strich Tannennadeln aus seinem Ge-
sicht.

Kurz darauf kamen weitere Polizisten zu ihnen und
trugen Lars in ein wartendes Auto. Dann fuhren sie mit
ihm zum Fihranleger und halfen ihm auf ein Boot.

Jede noch so kleine Bewegung war schmerzhaft, die
Bootsfahrt ein Alptraum. Die beiden Kaniilen ragten auf
der rechten Seite aus seinem Brustkorb heraus, und so-
bald jemand dagegen stief$, durchfuhr ihn ein heftiger
Schmerz. Das Boot war keineswegs fiir den Transport
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von Schwerverletzten ausgerichtet, und auf dem Wasser
war es alles andere als windstill. Der Bootsfithrer brachte
Lars zum Fahranleger nach Utvika, aber dort stand kein
Krankenwagen bereit. Die drei anderen AUFler auf dem
Boot konnten aussteigen, Lars musste weiter zum Anleger
am Campingplatz Utvika. Doch auch dort gab es keine
Krankenwagen mehr, und so blieb ihnen nichts anderes
tibrig, als nach Utvika zuriickzukehren. Lars klammerte
sich an den Polizisten, der neben ihm safi. Er hielt sich
mit aller Kraft wach. Nachdem er so lange durchgehalten
hatte, wollte er jetzt nicht auf den letzten Metern sterben.

»Entspann dich«, sagte der Polizist neben ihm. »Es
ist nicht so wie im Film. Du stirbst nicht, wenn du ein-
schldfst.«

Als sie wieder am Fahranleger in Utvika waren, wurde
Lars auf eine Trage gelegt. Sie war so schmal, dass er fast
herunterfiel. Schliefllich fuhr am Kai ein Krankenwa-
gen vor, doch die beiden Fahrer waren keine ausgebil-
deten Rettungskrifte, sondern ehrenamtliche Mitarbei-
ter der Norwegischen Volkshilfe. Sie durften lediglich
Erste Hilfe leisten, aber weder medizinische Eingriffe
vornehmen noch schmerzstillende Mittel verabreichen.
Auflerdem kamen sie aus einer anderen Provinz und
kannten den Weg zum Krankenhaus nicht. Sie 16sten das
Dilemma, indem sie einem anderen Krankenwagen folg-
ten, der vor ihnen tiber die kurvigen Strafen brauste. Die
Transportliege, auf der Lars lag, war nicht richtig einge-
rastet und schwankte in jeder Kurve hin und her.

»Wenn ich bis jetzt durchgehalten habe, dann schaffe
ich das hier auch noch«, dachte er und biss die Zdhne
zusammen.
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Lars war an diesem Abend die Nummer 25 im Kran-
kenhaus von Henefoss. Mit groflen Ziffern wurde die
Zahl auf seine Brust geschrieben, dann deckte ihn je-
mand mit einer diinnen Decke zu.

»Ob das was bringt?«, dachte Lars, doch anschliefend
wurde vorgewdrmte Luft in die Decke geblasen, und
ihm wurde warm. Die nassen Socken hatte ihm jedoch
niemand ausgezogen, und das drgerte ihn. Mit was fiir
Amateuren hatte er es hier zu tun?

Anschlieflend erhielt der erschopfte schlammver-
schmierte Patient vier bis sechs Blutkonserven und kam
allmahlich wieder zu Kriften. Kurz nach Mitternacht
wurde er mit dem Rettungshubschrauber ins Kranken-
haus Ulleval in Oslo verlegt. Dort konnte er sich endlich
ein Handy leihen und telefonieren. Es war Viertel nach
eins und fast acht Stunden her, seit Hans zuletzt von sei-
nem Sohn gehort hatte. Er war davon ausgegangen, nie
wieder Lars’ Stimme zu horen.

Auch dieses Telefonat war nicht lang. Lars erzdhlte, er
sei von einer Kugel getroffen worden, es gehe ihm jedoch
gut und er liege im Krankenhaus.

»Es tut so gut, deine Stimme zu hdrenc, sagte Hans
erleichtert.

»Papa, ich muss jetzt auflegen«, sagte Lars. »Irgend-
was ist hier los, ich glaube, es ist Arztvisite.«

Lars war am Leben und ganz der Alte.

»Oh, nur eine Kugel in der Schulter!« Gunvor hitte vor
Freude am liebsten laut gejubelt. Ihr Freund, der frither
oft zur Jagd gegangen war, machte sich grofiere Sorgen,
sagte wohlweislich jedoch nichts.
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Am nichsten Morgen landete Gunvor in aller Frithe
in Haugesund. Jetzt wollte sie so schnell wie méglich
nach Oslo, aber weder fiir den Samstag noch fiir den
Sonntag gab es freie Plitze auf den Fliigen. Ihre Nichte
bot an, sie nach Oslo zu fahren. Lars’ grofier Bruder Erik
kam mit. Unterwegs hielten sie an und kauften sich die
aktuellen Tageszeitungen, erst da begann sie, den Wahn-
sinn zu begreifen.

Von Haugesund bis Oslo waren es iiber 450 Kilo-
meter. Uberall hingen die Fahnen auf Halbmast. Eine
grof3e Stille hatte sich iiber das Land gelegt. Am Straflen-
rand lagen Blumenkrinze. Sogar im Gebirge hingen die
Fahnen auf Halbmast.

Als sie endlich zum Krankenhaus kamen, fiel ihr als
Erstes auf, wie schmutzig Lars war.

»Hast du dich denn gar nicht gewaschen, Lars?,
fragte sie verwundert. Sie nahm an, dass der Dreck das
Resultat mehrtagigen Lagerlebens war.

Lars blieb zehn Tage im Krankenhaus. Mit jedem Tag
ging es ihm besser. Eine Operation blieb ihm erspart,
dafiir wird er fiir immer Kugelsplitter in seinem Kdrper
tragen. Die Splitter sind so klein, dass es unmoglich und
auch sinnlos ist, sie operativ zu entfernen.

Spater erfuhr Lars, dass die Zeit fiir seine Rettung
duflerst knapp geworden war. Wire er nur fiinfzehn Mi-
nuten spiter ins Krankenhaus gekommen, hatte er ver-
mutlich nicht tiberlebt.
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Der Prozess

Es nimmt kein Ende

Vadse, Februar 2012

»Wir trdumen jede Nacht davong, erzdhlt May-Tove
Iversen. Sie stellt die Kaffeetasse ab und blickt durch das
Fenster auf die schneebedeckten Dacher. Es ist zwei Uhr
nachmittags, und der kurze Tag geht schon wieder zur
Neige. »Erst letzte Nacht bin ich davon aufgewacht, dass
mein Mann im Schlaf gesprochen hat. »Warum sitzen
wir im Gerichtssaal?«, hat er gefragt. Es kommt hiufig
vor, dass er nachts im Schlaf schreit.«

»Ich weif8 nicht, was ich in dem Moment getraumt
habe«, sagt ihr Ehemann Svein Sukuvara. »Ich kann
mich seit dem 22. Juli an keinen einzigen Traum mehr
erinnern.«

Die Sonne ist erst vor wenigen Wochen nach Vadse
zuriickgekehrt, jetzt hat sich das Sonnenlicht als rosa
Schleier auf die Dacher gelegt. Die Hauser stehen dicht
beieinander, das Zentrum ist klein und tiberschaubar.
Mit seinen gut 5000 Einwohnern ist Vadse nicht gerade
eine grofle Stadt, dennoch ist es das Verwaltungszent-
rum der Finnmark, einer groflen Provinz im duflersten
Norden Norwegens, die grofier als ganz Danemark ist.

38



Nur mit viel Wohlwollen kann man das Stadtzentrum
als schon bezeichnen. Deshalb verweisen die Einwoh-
ner auch nicht auf ihre Stadt, wenn sie die Vorziige ihrer
Heimat rithmen mochten. Letztere liegen vielmehr in
der Landschaft rund herum, den nahezu endlosen, men-
schenleeren Ebenen, die sich in alle Richtungen erstre-
cken.

Sehr viel weiter nach Norden oder Osten kommt man
in Norwegen nicht. Bis zur finnischen Grenze sind es
von hier 75 Kilometer, bis zur russischen 190. Bis nach
Oslo, wo in zwei Monaten der Prozess gegen den Mann
beginnt, der am 22. Juli 77 Menschen getétet hat, sind es
fast 2000 Kilometer.

Zwei der Getoteten kamen aus Vadse.

»Es gab schon so viele einschneidende Erlebnissec,
erzahlt May-Tove in ihrem melodischen Finnmarkdia-
lekt. »Die Beerdigung. Die Gedéchtnisfeier in Oslo im
August. Tinas Geburtstag, an dem sie neunzehn ge-
worden wire. Die Jagdsaison, als Svein fort war und ich
allein zu Hause geblieben bin. Weihnachten. Der Prozess
ist die nachste Etappe. Ich kann nicht behaupten, dass
ich mich darauf freue. Es wird furchtbar werden, aber da
miissen wir durch.«

May-Tove ist klein und dynamisch, sie hat braune,
halblange Haare und trdgt eine Brille. Thr Ehemann
Svein hat kurze, graumelierte Haare und einen Oberlip-
penbart. Er wirkt miide. Sie nehmen beide kein Blatt vor
den Mund. Wie die meisten Nordnorweger sagen sie of-
fen, was sie denken.

Wir sitzen auf dem Ledersofa im Wohnzimmer, auf
dem Tisch stehen Kaffee und Teilchen. Alles wirkt so
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normal, so still und unerschiitterlich. Nur die Fotos des
jungen Madchens und die sorgsam neben den Bilderrah-
men angeordneten Kerzen verraten, dass sich die kleine
Familie im Ausnahmezustand befindet.

Mitten im Interview ruft ein Journalist des Rundfunk-
senders NRK an und will ihnen ein paar Fragen stellen.
Am Vormittag war bekanntgeworden, dass May-Tove
und Svein den Prozess nicht wie gewiinscht in Oslo
wiirden verfolgen konnen.

»Wir diirfen nur dabei sein, wenn Tinas Obdukti-
onsbericht verlesen wird, erklart mir May-Tove, nach-
dem sie mit dem Journalisten telefoniert hat. »Den Rest
der Gerichtsverhandlung miissen wir per Videotibertra-
gung in Tromse oder Alta verfolgen. Aber das Problem
ist nicht, dass wir in den Flieger steigen miissen, um in
die beiden Stadte zu gelangen, unser Haupteinwand ist,
dass wir den Prozess nicht auf dem Bildschirm verfolgen
mochten. Dann bekommt man leicht das Gefiihl, dass
uns das Ganze gar nichts angeht. Manchmal ertappe ich
mich dabei, wie ich im Internet >Neues im Terrorpro-
zess< lese, aber das hier ist fiir uns nicht »der Terrorpro-
zess«. Es ist der Prozess im Mordfall unserer Tochter, und
wir diirfen nicht dabei sein.«

»Es ist drgerlich, wenn man bedenkt, was der Tdter
alles an Rechten und Verhandlungsméglichkeiten hat,
sagt Svein und verschrankt die Arme. »Er hat damit
gedroht, nicht auszusagen, wenn man ihm keinen Com-
puterzugang gewéhrt. Und schon hat er ihn bekommen.
Womit sollen wir drohen? Nein, lasst ihn einfach laufen,
ich kiimmere mich schon um ihn, fiigt Svein mit zor-
niger Stimme hinzu. »Dass er nicht ganz sauber im Kopf
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ist, ist ja klar, aber wenn Sie mich fragen, kann er nicht
unzurechnungsfihig sein, wenn er das Ganze iiber so
viele Jahre geplant hat.«

In den kommenden Wochen wird es pro Tag durch-
schnittlich zehn Minuten ldnger hell sein. Anfang Fe-
bruar ist die Sonne vor 14 Uhr untergegangen. Am Ende
des Monats geht sie um 16 Uhr unter. Dann verlangsamt
sich das Tempo allmahlich, die Tage werden neun Minu-
ten langer, achteinhalb Minuten, acht. Anfang April, wenn
es auf die Hauptverhandlung zugeht, sind die Tage linger
als die Néchte. Die Sonne geht um 5:03 Uhr auf und um
19:09 Uhr wieder unter.

Von Alta und Bode im Norden bis Sandnes und Kris-
tiansand im Stiden werden in diesen hellen, aber noch
kalten Friihlingstagen Grofsleinwande in den Gerichts-
sdlen unseres Landes aufgebaut, weil die Zahl der Hin-
terbliebenen, der Opfer, der Journalisten so grof3 ist. Es
gibt nicht genug Platz fiir sie alle im Gerichtssaal 250 in
Oslo. Genau wie May-Tove Iversen und Svein Sukuvara
miissen sich die meisten damit begniigen, den Grofiteil
der Gerichtsverhandlung per Videoiibertragung zu ver-
folgen.

Ostern kommt und geht, und der Alltag kehrt wieder
ein. Noch eine Woche, sechs Tage, fiinf Tage, bis der Pro-
zess beginnt. In den vergangenen Tagen und Wochen ist
mir aufgefallen, dass ich wieder einmal dasitze und zu-
hore. Bei Leuten zu Hause bin und ihren Worten lausche.
Erneut erlebe ich die bewegende Gastfreundschaft der
Hinterbliebenen mir, einer Wildfremden, gegeniiber. Er-
neut erlebe ich ihre Trauer. Thre Wut. Ihr Bediirfnis, das
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Es war eine Tragddie, die ein ganzes Land erschitterte

Welche Spuren hinterlasst ein Terrorangriff in der Seele von Menschen? Wie veréndert er das
Innenleben einer Gemeinschaft?

Es war eine unvorstellbare Tat, die ein ganzes Land erschiitterte: Als die kleine norwegische
Insel Utgya am 22. Juli 2011 vom Terror getroffen wurde, stand die Welt fir einen Moment

still. 77 Menschen fielen einem unbeschreiblichen Massaker zum Opfer. Es waren vor allem
Jugendliche, die ihr Leben lie3en. Jungen und Madchen, Mitglieder der sozialistischen
Arbeiterjugend, die ihr alljahrliches Sommercamp auf der Insel abhielten. Die Opfer kamen

aus ganz Norwegen, aus allen Teilen eines Landes, das in geografischer Hinsicht gro und
abwechslungsreich ist, zugleich aber eine kleine Nation beherbergt, in denen sich die Menschen
ungewdhnlich nahe sind. Erika Fatland reiste durch ein gezeichnetes Land, von Longyearbyen
(Spitzbergen) im Norden bis nach Mandal im Stiden, um mit Uberlebenden, Angehérigen,
Betroffenen und Hinterbliebenen zu sprechen. In ihren Portrats l&sst sie die Menschen vom 22.
Juli und all den Tagen danach erzahlen und zeichnet ein umfassendes Bild dieses friedlichen
Landes, das plétzlich und unerwartet mit seiner gréf3ten nationalen Krise und Tragddie seit dem
Zweiten Weltkrieg konfrontiert wurde. Gleichzeitig stellt sie die Geschehnisse in einen gréReren
Zusammenhang, denn unbandigen Hass und mérderische Wut gibt es tberall — in Oklahoma
ebenso wie in Beslan, in Winnenden wie auf Malta.



