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Aus Das Buch des John Saturnall, welches verzeichnet die 
 geheimsten Künste des berühmten Kochs, darunter vorzüglich 
die Rezepte für das Festmahl, welches seinen Ruf befestiget. 
Gedruckt im Jahre des Herrn sechzehnhundertundeinund-
achtzig.

ie Saturnus den ersten Garten erschaf-
fen und wann, dergleichen zu wissen 
erdreistet sich der demütige Verfasser 
dieser Zeilen nicht, wie er auch den 
Namen nicht weiß, der über dem Tor 

mag geschrieben gewesen sein, ob Paradies oder Garten 
Eden. Doch in jener alten Pflanzung wuchs alles, so grü-
net. Palmbäume spendeten Datteln, und Honig floss aus 
den Bienenkörben. Trauben reiften an der Rebe, und alle 
Kreatur gedieh. Dort saßen die ersten Männer und Frau-
en in Freundschaft zusammen, und kein Mensch war Herr 
oder Sklave. Am Tisch des Saturnus bediente jeder Adam 
seine Eva, und in seinem Garten tauschten sie Liebes-
schwüre. Denn dort feierten sie das Fest des Saturnall.
 Nun sind die Gärten des Saturnus verwildert. Unser 
heruntergekommenes Zeitalter hat die Gerichte verges-
sen, die des alten Gottes Tische aus Kastanienholz einst 
geziert. In unseren Tagen der Restauration plappern dün-
kelweise Köche von ihren Erfindungen, und alchemistische 
Köche lassen aus Dorschrogen Erbsen erstehen. Hinter 
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solch  erlesenen Speisen stapfen meine eigenen ungeschlach-
ten Gerichte einher wie das Maultier, das hinter den 
 Packpferden humpelt und misstönend schreit. Doch so wie 
einer, der nach dem Durchmessen der letzten Kriege sich 
erschöpft dem nachfolgenden Frieden hingibt, will ich hier 
zum letzten Male meinen Tisch decken.
 Denn wie ein später Adam will ich auf diesen Seiten 
 einen neuen Garten pflanzen und Wörter als Früchte dar-
bieten. Ich will Rezepte meiner Gerichte in solcher Fülle 
aufführen, dass die Tische des alten Gottes darunter äch-
zen. Und dann mögen Männer und Frauen beieinander 
 sitzen, wie sie es einst getan, und abermals das Fest des 
Saturnus feiern. Und nun möge mein eigenes Fest begin-
nen, wie das erste Festmahl begann, als die ersten Männer 
und Frauen ihre Kelche mit einem geistigen Getränk füll-
ten, welches den Bauch erwärmet und den Geist beflügelt.

Wie man das altehrwürdige Getränk Hippocras bereitet,  
so auch unter dem gewöhnlichen Namen Gewürzwein be-
kannt ist. 
 Aus den Früchten des ersten Gartens wurde dieses 
 altehrwürdige Getränk bereitet: als da sind Datteln und 
Honig und Trauben und anderes, wie ich berichten wer-
de. In einen großen Kessel gebe man ein Viertel weißen 
Weines und lasse ihn auf schwachem Feuer sieden, bis der 
Wein aufwallet. Man füge acht Viertel feinsten Honigs 



hinzu, der nicht aus der Wabe gedrückt wurde, sondern 
aus ihr getropft ist. Sobald die Mischung aufkocht, kühle 
man sie mit kaltem Wein. Man lasse sie auskühlen, erhitze 
sie wieder und schäume sie ab. Dies geschehe ein zweites 
und ein drittes Mal, bis man des Königs Antlitz auf einer 
Pennymünze am Kesselboden sehen kann.
 Man entsteine Datteln und stoße ihr Fleisch mit 
Wein zu einem Brei. Man röste die Steine über einem 
Feuer und gebe sie in die Mischung. Man füge das süß 
schmeckende Blatt hinzu, welches heißt Folium, so viel ge-
mahlenen Pfeffer, wie eine Frau beim Gebet zwischen den 
Handflächen halten kann, und eine Prise Safran von den 
Blüten des Krokus. Darauf gieße man ein wenig mehr  
als zwei Gallonen Wein oder so viel, bis die Flüssigkeit so 
dickflüssig ist, dass ein Ei darin schwimmen kann und so 
tief einsinkt, dass nur ein haselnussgroßer Teil der Schale 
an der Oberfläche zu sehen ist. Sodann binde man Nelken 
und Muskatblüte in einen Beutel aus feiner Leinwand 
oder, wie gelehrtere Köche sagen, einen Sack des Hippocras. 
Diesen Beutel lasse man in der Flüssigkeit weichen ...

} 
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Das Verzeichnis seiner geheimsten Künste

Die Packpferde stapften langsam zum Tal hinunter. In den Schwa-
den grauen Nieselregens schaukelten die Tiere unter der Last von Kis-
ten und Säcken. An ihrer Spitze kämpfte eine große Gestalt gegen den 
Regen an, als wollte sie die Pferde von dem dunklen Dorf weiter oben 
fortziehen. Ein junger Mann mit schmalem Gesicht, der neben der 
Holzbrücke unten im Tal stand, spähte unter seiner tropfnassen Hut-
krempe hervor und rang sich ein Grinsen ab.
 Wasser sickerte durch die Nähte von Benjamin Martins Stiefeln. Der 
Regen durchweichte seinen Umhang. In dem Bündel zu seinen Füßen 
befand sich die Fracht, die im Gutshaus abzuliefern er sich verpflichtet 
hatte. Seit fast einer Woche war er unterwegs. An diesem Morgen hatte 
noch das ganze Tal vor seinen wundgelaufenen Füßen gelegen. Und 
dann hatte er die Packpferde entdeckt. 
 Bens Grinsen wurde breiter und verlieh seinem Gesicht ein Aus-
sehen, das an ein gähnendes Pferd erinnerte. Er dehnte die schmerzen-
den Schultern und blickte hinauf.
 Hinter dem Treiber trabte eine Schecke, gefolgt von einem Braunen, 
und danach kamen zwei dunkelbraune Ponys. Bens Blick blieb auf das 
Ende des Zugs gerichtet. Hinter den Pferden schleppte sich ein Maul-
tier dahin. Ein Maultier, das nichts weiter zu befördern schien als einen 
Haufen regendurchnässter Lumpen. Selbst ein Tier ohne Last musste 
fressen, dachte sich Ben. Der Treiber würde einverstanden sein. Wieder 
blickte er den Hang zum Dorf hinauf.
 Die Häuser zeigten kein Licht. Aus den Schornsteinen stieg kein 
Rauch. An den Berghängen, die bis zu den dunklen Bäumen weit oben 
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reichten, bewegte sich nichts. Niemand wusste, was geschehen war, hat-
ten die Männer aus Flitwick am Abend zuvor in dem Gasthaus gesagt. 
Keine Menschenseele war den ganzen Winter über oben in Buckland 
gewesen.
 Das Dorf, das Tal, das Gutshaus am anderen Ende; alle trugen den 
Namen Buckland. Wie einen gemeinsamen Fluch, dachte Ben. Er rich-
tete den Blick auf die rußgeschwärzte Kirche und dann auf den Wald.  
Es ging ihn nichts an, sagte er sich. Wenn die Packpferde unten ange-
kommen wären, würde er sich mit dem Treiber verständigen. Das ge -
heimnisvolle Bündel konnte mit den nassen Lumpen auf dem Maultier 
weiterreisen. Es konnte ohne ihn zum Gutshaus gelangen. Zu diesem 
»Master Scovell«, wer immer das sein mochte. Ben trat gegen das ver-
hasste Bündel. 
 Die Tiere kamen an einer Reihe Staketen aus gespaltenen Eichenstan-
gen vorbei. Der kalte Regen durchnässte ihm die Stiefel bis zu den Knie-
hosen. Bens Gedanken wanderten nach Soughton und zu dem warmen 
Hinterzimmer abends im Dog. Heute Abend wäre er auf dem Rück-
weg. Master Fessler würde ihn wieder nehmen, davon war er überzeugt. 
Nie wieder würde er diesen Ort eines Blicks würdigen. 
 Mit drei langen Schritten nahm der Treiber die letzte steile Böschung. 
Die gescheckte Stute folgte schaukelnd, die zwei Packkisten schwank-
ten auf ihrem Rücken. Joshua Palewick hatten sie den mageren grau-
haarigen Mann in dem Gasthaus in Flitwick genannt. Dann kam der 
Braune mit gleicher Fracht. Die zwei Ponys waren mit Körben und 
Säcken beladen. Und zuletzt das Maultier, das nur ein Bündel Lumpen 
trug und hinkte. Ben richtete sich auf. Das Einzige, was ein Packpferd-
treiber noch härter anging als seine Tiere, war ein Geschäft, rief er sich 
ins Gedächtnis. Ein Penny per Meile war ein gutes Angebot für ein 
hinkendes Maultier. Die Tiere platschten durch Schlamm und Pfützen. 
Er hob eine Hand zum Gruß. Da bewegte sich das Lumpenbündel auf 
dem Rücken des Maultiers.
 Ein Windstoß, sagte sich Ben. Oder eine Laune des schwindenden 
Lichts. Doch im nächsten Augenblick sah er, dass dem nicht so war.  
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Das Verzeichnis seiner geheimsten Künste

Aus den Lumpen tauchte ein Kopf auf. Aus dem Kopf starrte ein 
Augenpaar. In den Lumpen steckte ein Junge.
 Spitze Backenknochen traten aus seinen Wangen hervor. Seine Haare 
waren eine verfilzte Matte nasser schwarzer Locken. Sein Körper war 
in einen durchnässten blauen Überrock gehüllt. Der junge Reiter hing 
unbeholfen über dem Hinterteil des Maultiers und rutschte hin und her, 
als würde er im nächsten Augenblick herunterfallen. Doch das stand 
nicht zu befürchten, erkannte Ben, als das Maultier sich näherte. Dicke 
Seile waren um die Handgelenke des Jungen geschlungen. Man hatte 
ihn am Sattel festgebunden.
 Der Treiber blieb stehen. 
 »Ben Martin«, sagte Ben in beiläufigem Ton. »Habe eine Fracht für 
das Gutshaus von Buckland. Für einen Mann namens Scovell.«
 »Ich kenne Richard Scovell«, sagte Joshua Palewick. Seine Augen 
verengten sich zu Schlitzen. »Und dich kenne ich auch. Du warst in 
dem Gasthaus in Flitwick.«
 Ben nickte. Hinter dem Treiber sah der Knabe von seinem Maultier 
aus her; der Regen troff von seinen dunklen Augenbrauen und tropfte 
ihm in die Augen. Außerstande, die Tropfen wegzuwischen, verzog er 
das Gesicht und blinzelte. Sein Blick schien durch die zwei Männer 
hindurchzugehen.
 »Pack es bei ihm mit drauf«, schlug Ben vor. »Ein Penny per Meile 
ist ein gutes Angebot. Der Weg ist nicht so schlecht ...«
 »So, so?« Josh hob eine Augenbraue. »Dann hab ich mir das wohl 
eingebildet. Die letzten dreißig Jahre lang.«
 Ben rang sich ein Grinsen ab. »Einen halben Penny mehr«, bot  
er an.
 Joshua Palewick schüttelte den Kopf. »Der Junge reitet allein. Ist so 
mit dem Priester vereinbart.«
 Beklommenheit überkam Ben. »Ich zahl mehr«, sprudelte es aus ihm 
heraus. Aber Joshs Miene verfinsterte sich.
 »Nicht mit mir«, sagte er kurz angebunden. »Ich hab es mit Hand-
schlag abgemacht.«
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 Er zog am Zügel, und die Pferde setzten sich in Bewegung. Der 
schmale Körper des Jungen schaukelte hierhin und dorthin. Hufe klap-
perten über die Brücke, als die Tiere davontrabten.
 Widerstreitende Gefühle stiegen in Ben auf. Er würde das Bündel 
ins Wasser werfen, beschloss er. Behaupten, er hätte es nie gesehen. Nur 
Palewick würde Bescheid wissen. Und dieser Junge, wer immer er sein 
mochte. Und dieser Scovell, wenn Palewick es ihm erzählte. Und der 
dunkelhäutige Mann, der ihm in Soughton den Auftrag gegeben hatte. 
Dieser Maure oder Jude oder was auch immer. Almery ...
 Er hätte Soughton nie verlassen sollen. Sich nie tropfnass mit wund-
gelaufenen Füßen auf einer vom Regen gepeitschten Brücke am Ein-
gang des Tals von Buckland einfinden sollen. Das warme Hinterzimmer 
des Dog verschwand zusammen mit Joshs Pferden. Und mit einem Mal 
ergriff Ben die Gurte des Bündels und schulterte es wieder.
 »Warte!«, rief er durch den Regen. Er stolperte über die Holzbohlen. 
Joshua Palewick drehte sich um, mit undurchdringlicher Miene.
 »Ich kenne den Weg nicht«, gestand Ben.
 »Dachte ich mir.«
 »Ich war noch nie hier.«
 Der Ältere maß Ben mit dem Blick. Und dann war es, als schwände 
ein böser Einfluss. Als wäre das dunkle Dorf mit seiner rußgeschwärz-
ten Kirche schon in weiter Ferne und das Gutshaus von Buckland ganz 
nah. Als wäre das lange Tal nur ein Spaziergang. Die Andeutung eines 
Lächelns spielte auf den Zügen des Treibers.
 »Ich hab dich oben vom Dorf aus gesehen«, sagte Josh. »Dachte mir, 
du willst von einer von den Sänften aus Soughton mitgenommen wer-
den. Du bist von dort, stimmt’s?«
 Ben sagte, so sei es.
 »Wir gehen zusammen, wenn’s dir recht ist«, sagte der Treiber. »Wer-
den sehen, ob wir uns vertragen.«
 Ben nickte eifrig; dann blickte der Ältere zu dem Jungen zurück. 
»Der da kommt zum Gutshaus, genau wie dein Bündel. Pass für mich 
auf ihn auf. Einverstanden?«
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Das Verzeichnis seiner geheimsten Künste

 Beide blickten zurück. Der Junge hielt sich auf dem Maultier im 
Gleichgewicht und hatte sich umgedreht, um hinter sich zu sehen. Ben 
Martin folgte seinem Blick, am Dorf vorbei und die überwucherten 
Berghänge hinauf bis zu der dunklen Wand aus Bäumen auf dem  Gipfel. 
 »Da haben sie ihn gefangen«, sagte Josh. »In Bucclas Wald.«

Sie liefen, so schnell sie konnten, aus der Hütte hinaus und über die 
dunkle Wiese, und Johns Herz pochte in seiner Brust, und Angst wühlte 
in seinen Eingeweiden. Neben ihm hielt seine Mutter den schweren 
Sack mit einer Hand gepackt und umklammerte mit der anderen Johns 
Handgelenk; das lange Gras peitschte ihre Beine, als sie dem sicheren 
Hort der Abhänge entgegenhasteten. Hinter ihnen erklang der Singsang 
der Meute lauter.

 Honig aus der Bienenwabe! Trauben von dem Rebenstock!
 Komm raus, du Hexe, komm und trinke deinen Doppelbock!

Der beißende Geruch des Rauchs von Talglichtern durchzog die warme 
Nachtluft. Das Klappern von Töpfen und Pfannen mischte sich mit dem 
Gegröle der Dörfler. John spürte, wie der Griff seiner Mutter fester 
wurde und ihn mitriss. Er hörte, wie der Sack ihr schwer gegen die 
Beine schlug, hörte ihren rasselnden Atem. Sein Herz klopfte zum 
Zerspringen. Sie erreichten den Wiesensaum und hievten sich die erste 
Böschung hinauf. 
 Terrassen teilten den Abhang in lange flache Stufen. Sie kletterten, 
dann rannten sie, dann kletterten sie wieder. Der Lärm der Meute ver-
folgte sie in anschwellenden und abebbenden Wellen. Mit jedem Schritt 
wich Johns Angst. Bald erhoben sich rings um sie gespenstische Polster 
aus Stechginster und Buschwerk, und Grasgerüche erfüllten die Nacht-
luft. John blickte zu den Bäumen von Bucclas Wald hinauf.
 Hierher kamen die Dörfler nie. Sie sagten, die alte Buccla habe das 
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ganze Tal mit ihrem Fest verhext. Bis der heilige Clodock gekommen sei 
und ihre Tische aus Kastanienholz zerhackt habe. Und seitdem bereite-
ten die Dörfler ihr einmal im Jahr ebenfalls ein Fest.
 Heute war dieser Abend. 
 Seine Mutter kletterte weiter, bewegte sich sicheren Schritts durch 
die engen Lücken und Zwischenräume. John lief hinter ihr. In dem 
Sack, den sie festhielt, steckte das Buch, das sie im letzten Augenblick 
vor ihrer Flucht vom Kaminsims genommen hatte. Er schlüpfte an den 
dornigen Ranken vorbei, zwängte sich durch das Dickicht. Dann ver-
engte sich der Pfad und endete an einer undurchdringlichen Barriere 
aus Brombeerranken. Vor einem alten Staketenzaun, in den ein Kreuz 
geschnitten war, blieb seine Mutter stehen. 
 So hoch war er noch nie gestiegen. Jenseits des Dornendickichts 
ragten düster die Bäume von Bucclas Wald auf. Er hörte die schweren 
Kronen der Kastanien rauschen, die Blätter tausendfach leise rascheln. 
Von weit unten drang der Singsang der Meute herauf.

 Taube aus dem Taubenschlag, Amsel aus dem Graben,
 Komm raus, du Hexe, sollst dich auch an der Pastete laben!

»Das ist nur das Bier«, sagte seine Mutter. Sie sah in sein besorgtes 
Gesicht. »Wenn sie das Fass geleert haben, ist das ihr Zeitvertreib.«
 John erinnerte sich an die anderen Male: rote grölende Gesichter, 
halbtrunkene Männer mit bellenden Hunden. Und er hatte sich an die 
Röcke seiner Mutter geklammert. Bisher hatte sie ihnen immer die Stirn 
bieten können. Doch an diesem Abend hatte der Singsang drohender 
geklungen als sonst.
 »Sie sind von Marpots Haus gekommen«, sagte er zu seiner Mutter. 
 »Ist das wahr?«
 Er starrte sie an. Sie wusste es so gut wie er. Die Dörfler hatten sich 
versammelt, um für die Seele der kleinen Mary Starling zu beten. Und 
dann waren sie zur Wiese marschiert. Und nun umringten sie die Hütte 
und sangen.
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 Fische aus dem Teich! Aale aus dem Fluss!
 Komm raus, du Hexe ...

Plötzlich löste sich eine schwarzgekleidete Gestalt aus dem Meer flam-
mendroter Gesichter und kletterte auf das Strohdach. John hörte den 
Atem in der Kehle seiner Mutter rasseln, als käme ein Husten anfall. Die 
Gestalt hielt eine brennende Fackel in der Hand. Als sie sie schwenkte, 
schwoll das Gebrüll der Menge an. Johns Herz begann wieder zu 
pochen. Er sah seine Mutter die Hand vor den Mund halten.
 »Nein«, flüsterte sie. »Das wagen sie nicht.«
 Doch jede Bewegung brachte die Fackel näher an das Dach. Alles, 
was sie besaßen, befand sich in der Hütte, dachte John. Der Strohsack, 
die Truhe, die Töpfe und Flaschen und Krüge seiner Mutter ... Plötzlich 
zeigte sich ein weißer Haarschopf am Rand der Meute. John zog am 
Rock seiner Mutter.
 »Sieh, Ma! Der alte Holy!«
 Erleichterung durchdrang ihn, als der Priester sich einen Weg bis in 
die Mitte der Dörfler bahnte. Von hoch oben sah John, wie die Arme 
des Priesters sich bewegten, während er den Nahestehenden Kopf-
nüsse verpasste. Der Fackelträger sprang vom Dach. Die Schreihälse 
verstummten und wichen zurück. Die Fackeln zerstreuten sich.
 »Das wird ihnen eine Lehre sein«, sagte John.
 »Glaubst du?«, flüsterte seine Mutter.
 Sie ließ die Tasche mit dem Buch zu Boden sinken. John spürte ihre 
Hand, die seine Haare streichelte, ihre Finger, die seine dichten schwar-
zen Locken entwirrten. Er sah zu der dunklen Linie der Bäume hin-
auf und sog langsam die Luft ein, atmete Bärlauch, vermoderte Blätter, 
einen Fuchsbau irgendwo und einen süßeren Geruch. Obstbaumblüten, 
dachte er. Dann wurde dieses kleine Rätsel von einem größeren über-
schattet. Ein befremdlicherer Geruch hing zwischen dem der Blüten, 
süß und harzig zugleich. Lilien, dachte John und atmete den Geruch 
aufmerksamer. Lilien, mit Teer gemischt.
 »Was schnüffelst du?«, fragte seine Mutter lächelnd.
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 Er erwiderte ihr Lächeln. Er habe einen Dämon in der Kehle, sagte 
sie oft. Einen Dämon, der jeden Geruch der Schöpfung kenne. Wenn er 
die herben Säfte und süßen Blütendüfte einatmete, spürte er, wie sie sich 
in ihm verfestigten, ihre unsichtbaren Spuren um ihn herum ausbreite-
ten. Doch hier war ein Geruch, dem sein Dämon noch nie begegnet war. 
Er hob den Blick zu den Bäumen von Bucclas Wald.
 »Ich weiß es nicht«, sagte er schließlich. Seine Mutter strich sich die 
langen schwarzen Haare aus dem Gesicht.
 »Sag ihnen nicht, dass du hier oben warst, John. Verstanden?«
 Er nickte. Natürlich wusste er Bescheid. Sankt Clodock hatte Gott 
einen Eid geschworen, so hieß es in der Überlieferung. Er war von 
Zoyland aufgebrochen und hier hinaufgekommen, um die Tische der 
Hexe zu zerschlagen. Er hatte das Feuer von ihrem Herd genommen 
und hatte ihre Gärten verwüstet. Er hatte das Tal für Gott zurück-
erobert.
 Aber Buccla war noch immer dort oben, sagten die Dörfler. Sie und 
ihr Hexensabbat. Und sie war noch immer hungrig ...
 Es war nur eine alte Geschichte, dachte John. So wie das Grölen der 
Dörfler nur ihr Zeitvertreib war. Doch das war gewesen, bevor Auf-
seher Marpot in das Dorf gekommen war. Er war es auf dem Dach 
gewesen, dachte sich John. Er hatte die Fackel geschwungen und die 
Dörfler angestachelt. Bis Pater Hole sie weggejagt hatte. Bei der Erinne-
rung daran, wie der alte Priester ihnen Kopfnüsse verpasst hatte, musste 
er lächeln. Er sah zu seiner Mutter auf, doch ihr Gesicht war wie eine 
Maske. Unten trotteten die letzten Fackelträger davon. Als alle ver-
schwunden waren, drehte seine Mutter sich zu ihm um. 
 »Wir werden jede Woche den Gottesdienst besuchen«, sagte sie. »Ich 
werde eine Haube tragen wie die anderen Frauen.« Sie versuchte zu 
lächeln. »Du kannst mit den anderen Kindern spielen.«
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 John, John, der Hexensohn!
 Duckt ihn und zwickt ihn und jagt ihn davon!

Das war ihr Zeitvertreib nach der sonntäglichen Bibelstunde. Sobald 
der alte Holy das letzte Amen sprach, war John aus der Kapelle und 
zur Tür hinaus geeilt, über die Mauer des Kirchhofs von St. Clodock’s 
geklettert und so schnell gelaufen, wie seine Beine ihn trugen.

 John, John, der Mohrensohn! 
 Schwärzt sein Gesicht und gebt kein Pardon!

Seit der Flucht den Berghang hinauf waren zwei Sommer vergangen. 
Er war größer und kräftiger als das Kind, das die Terrassen zu Bucclas 
Wald hinaufgeklettert war. Aber das galt auch für seine Verfolger.
 Ephraim Clough führte sie an, wie üblich. Dando Candling und Tobit 
Drury kamen als Nächste, gefolgt von Abel Starling und Seth Dare.  
Die Mädchen hüpften kreischend hinterher. John rannte an dem alten 
Brunnen vorbei, über die kahlen Flecken von Sankt Clods Tränen zum 
Teich, störte die Enten auf und brachte die Gänse der Fentons zum 
Zischen. Die Dörfler, die Wasser holten, blickten auf und schüttelten 
missbilligend den Kopf. Susan Sandalls Sohn war mal wieder unterwegs.
 Er rannte über den Dorfanger, mit Armen wie Dreschflegel und po-
chendem Herzen. Als er an dem Obstgarten der Chaffinges vorbeilief, 
schrie Tom Hob seine Verfolger an. Aber niemand hörte auf Tom. Hin-
ter den Obstbäumen gähnte der hintere Weg, ein von hohen Hecken 
eingefasster schattiger Tunnel. Als John der Mündung entgegenlief, traf 
etwas krachend gegen seinen Schädel. Ein stechender Schmerz wallte 
von seinem Hinterkopf auf. Ein Wurfgeschoss von Abel, dachte er. Von 
dem Meistersteinwerfer Bucklands.
 Er stolperte, und hinter ihm wurde gejohlt. Doch im nächsten 
Augenblick war er wieder auf den Beinen. Er lief um sein Leben. Seine 
Verfolger fielen zurück. 
 Als er zum ersten Mal mit ihnen zu spielen versuchte, hatten sie  
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ihn zu Huxtables Scheune gelockt, wo der Misthaufen wartete. Wie er 
so töricht gewesen sein könne, dort hineinzufallen, hatte seine Mutter 
ihn gefragt. In der Woche darauf hatten Ephraim und Tobit versucht, 
ihn in die Brombeerbüsche zu stürzen. Hexen bluteten nicht, hatte 
Ephraim erklärt. Ihre Söhne seien genauso beschaffen. Dieses Mal hatte 
er sich befreien können, aber am folgenden Sonntag hatten sie ihn über 
den alten Brunnen gehängt, und Ephraim hatte einen Eimer voll Wasser 
hochgezogen und gedroht, John die dunkle Flüssigkeit einzuflößen.
 Der säuerliche Geruch hatte sein Gesicht wie ein nasses Leichen-
tuch umfangen. Gelüstet es dich nach einer Schale Hexenblut, John? 
Die Hexe hatte den Boden unter dem Dorfanger vergiftet, das predigte 
Aufseher Marpot. Deshalb stank das Wasser. Tobit und Ephraim hatten 
versucht, gewaltsam seinen Mund zu öffnen. An jenem Tag hatte ihn 
nur Tom Hob gerettet, der mit erhobenem Holzkrug angerückt kam 
und die anderen mit einem Schwall von Flüchen verjagte. An jedem 
folgenden Sonntag war John weggelaufen.
 In seinem Kopf tobte ein pochender Schmerz. Er spürte, wie die 
Beule schwoll, als er über den Zauntritt in das Zwei-Morgen-Feld klet-
terte. Üblicherweise hing eine tote Krähe an der Vogelscheuche, doch 
an diesem Tag war der Galgen leer. Er roch die frisch umgegrabene Erde 
in der warmen Frühlingsluft. Die Landstraße war still. Offenbar hatten 
seine Verfolger aufgegeben.
 Die Mädchen ließen immer als Erste von der Verfolgungsjagd ab: Meg 
und Maggie Riverett, die Clough-Schwestern, Peggy Rawley, Abel Star-
lings Schwester Cassie. Die Jungen hielten länger durch, und Ephraim 
teilte sie in Rudel ein, die John davon abschneiden sollten, Sicherheit in 
der Hütte seiner Mutter zu finden.
 John trabte am Rand des Felds entlang. Am anderen Ende blickte 
er zurück. Im dichten Gebüsch hörte er Frühlingswasser in den alten 
Steintrog plätschern. Er kannte einen Geheimweg durch die Hecke. 
Bald würde er oben auf der Böschung sein, auf der Wiese und zu Hause. 
Für eine weitere Woche in Sicherheit. Er sah sich noch einmal um. Dann 
zwängte er sich durch das Gebüsch.
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 »Du hast dir Zeit gelassen, John.«
 Sie erwarteten ihn am anderen Ende. Ephraim Clough hielt den Blick 
mitten vom Weg aus auf ihn gerichtet; er hatte buschige Augenbrauen 
und war einen halben Kopf größer als John. Der flachshaarige Dando 
Candling und Tobit Drury standen links und rechts neben ihm. Seth 
Dare und Abel Starling bildeten die Nachhut. John blickte von einem 
ausdruckslosen Gesicht zum anderen.
 »Wie geht es deiner Ma, Hexensohn?«, fragte Ephraim. »Tanzt sie 
immer noch um ihren Kessel herum?«
 Ephraim war der Schlimmste. Derjenige, der die anderen beim Grö-
len von »Hexensohn« anführte und der am unerbittlichsten hinterher-
lief, wenn John floh. Derjenige, den John in seinen Zornesphantasien 
immer wieder mit Fäusten bearbeitete. Nun drehte die gewohnte Übel-
keit John den Magen um. Seine Glieder waren wie Blei. So begann es 
immer. Ephraim trat drohend näher und schob sein Gesicht mit den 
buschigen Augenbrauen ganz nah an Johns Gesicht.
 »Du hast hier nichts zu suchen«, sagte Ephraim. »Du nicht und deine 
Ma nicht.«
 John zwang sich, nicht zurückzuweichen. »Meinst du?«
 »Sagt mein Pa. Ihr hättet nie zurückkommen dürfen.«
 Zurückkommen? Er war nie über das Dorf hinausgelangt. Ephraim 
hielt den Blick auf ihn gerichtet, abwartend. John roch den Schweiß, 
der aus der dunklen Kleidung des Jungen aufstieg. Doch in der war-
men Luft hing ein eklerer Geruch. Hinter John stand Tobit mit einem 
Sack. Unversehens schoss Ephraims Arm hoch. Seine Knöchel schlu-
gen gegen Johns Gesicht, und John spürte den stechenden Schmerz 
über seine Wange ziehen. Sein Kopf zuckte zurück, und er versuchte, 
den Schlag zu erwidern, doch Ephraim wehrte ihn ab und lachte. Dann 
wurde John von hinten gepackt und wehrte sich strampelnd und hilf-
los. Wie all die anderen Male. Doch diesmal überkam ihn Hoffnungs-
losigkeit. Sie rangen ihn nieder. Ephraim hielt ihn an den Handgelen-
ken fest, während Tobit ihm den Sack über den Kopf stülpte.
 »Neue Hexenprobe für dich, John«, verkündete Ephraim.
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 »Alte Hexenprobe wäre richtiger!«, rief Tobit.
 Er hörte sie wieder lachen. In dem Sack war es heiß, das grobe Tuch 
kratzte an seinem Gesicht.
 »Los, macht schon«, drängte Ephraim. »Bereitet ihm seinen Hexen-
sabbat.«
 Die Schnur wurde gelöst. John spürte, dass etwas in den Sack ge-
schoben wurde. Der Gestank von verrottetem Fleisch drang ihm in die 
Nase. Federn scheuerten an seinem Gesicht. Die Krähe von der Vogel-
scheuche, begriff John. Er würgte und versuchte den Kopf abzuwen-
den. Aber sie hielten ihn fest. Er spürte, wie etwas Weiches sein Gesicht 
beschmierte.
 »Reif und köstlich!«, hörte er Seth rufen. Eine Hand presste den 
Kadaver an sein Gesicht.
 »Vom Hexensabbat bekommt man das Fieber«, erklärte Ephraim. 
»Hast du schon das Fieber gehabt, John?«
 John bäumte sich auf und stieß mit Armen und Beinen um sich. Aber 
es gab kein Entkommen.
 »Als Nächstes musst du kotzen«, fuhr Ephraim fort. »Du musst 
 kotzen, bis dir die Seele hochkommt.« 
 »Das schmeckt ihm nicht«, rief Seth.
 »Er hat nix, um es runterzuspülen«, antwortete Tobit.
 »Honig aus der Bienenwabe, Trauben von dem Rebenstock«, sang 
Ephraim. »Hier, Hexensohn, kommt mein eigener Gewürzwein ...«
 »Pass auf, wohin du zielst«, hörte John Tobit warnend rufen. Im 
nächsten Moment traf ihn der erste warme Strahl.
 John wehrte sich heftiger, aber Tobit zog den Sack noch fester zu. 
Unversehens konnte John eine Hand befreien; er schlug blindlings zu. 
Seine Faust traf auf Fleisch, und Tobits Griff wurde schwächer. John 
riss sich den Sack vom Kopf.
 Ephraim stand mit halb heruntergelassenen schwarzen Kniehosen 
da, das Sonntagshemd hochgezogen, und urinierte in weitem Bogen. 
Tobit rieb sich mürrisch die Wange. Abel wich zurück. Lauf weg, dach-
te John. Doch als er sich erheben wollte, füllte etwas Dunkles sein 
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 Gesichtsfeld. Im nächsten Augenblick traf ihn Dandos Stiefel unter  
dem Kinn.
 Er spürte ein knorpeliges Knirschen. Ein Blutklumpen schien zu 
schwellen und seine Luftröhre zu verstopfen. John fiel auf die Knie 
und hielt sich keuchend den Hals. Er würgte, und dickes Blut sickerte 
aus seinem Mund. Die Jungen verstummten.
 »Ich hab ja gesagt, dass wir es besser lassen«, zischte Abel. »Jetzt 
habt ihr ihn umgebracht.«
 »Du hast mitgemacht«, gab Dando zurück.
 »Sir William macht uns die Hölle heiß.« Tobit klang verängstigt.
 »Er wird nichts erfahren«, erklärte Ephraim den anderen. »Nimm 
den Sack, Abe. Mach schon. Los, lauft!«
 Sie trampelten den Weg entlang davon. John lag auf dem Boden, von 
heißer Scham durchwallt. Ephraim hatte recht, dachte er. Oder sein 
Vater mit der finsteren Miene. Sie gehörten nicht hierher. Sie hätten nie 
zurückkommen sollen ... Er würde nächste Woche nicht in den Gottes-
dienst gehen, dachte er sich. Sollte seine Mutter sagen, was sie wollte. 
Er würde weglaufen. Dorthin, von wo sie zurückgekommen waren.
 Blut rann ihm im Hals hinunter und schmeckte metallen und heiß. 
Er schluckte und spürte, wie die Luft mühsam in seine Lungen drang. 
Er kroch zu dem Steintrog und sah hinein.
 Seine Haut war dunkler als die der anderen Jungen, sein Haar 
schwarz und lockig, während ihres rot oder braun oder hell war. Seine 
Augen waren so dunkel wie die seiner Mutter. Oder die seines Vaters, 
fiel ihm ein. Wer immer es sein mochte. Er spritzte sich kaltes Wasser 
über den Kopf und verrieb es. Er spie aus und sah, wie lange rote Spei-
chelfäden aus seinem Mund troffen. Als er mit der Zunge seine Mund-
höhle erkundete, erklang oberhalb von ihm eine helle Stimme.
 »Hexen bluten nicht.«
 Ein Mädchen blickte von der Böschung herab; das sommersprossige 
Gesicht rahmte eine weiße Haube. Erschrocken sah John in die blauen 
Augen von Abel Starlings Schwester Cassie.
 »Ich bin keine Hexe«, brachte er heraus.
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 »Das weiß ich.«
 Sie war ein Jahr älter als er. Mit hoher, heller Stimme sang sie laut im 
Gottesdienst. Sie besuchte Aufseher Marpots sonntägliche Bibelstun-
den. Das war alles, was John wusste. Doch nun sprach Cassie Starling 
mit ihm. Zu seinem Entsetzen merkte John, dass er blinzeln musste, um 
die Tränen zurückzuhalten. 
 »Komm hoch«, befahl das Mädchen.
 John kletterte hinauf. Oben erstreckte sich weithin das ungemähte 
Gras der Wiese. Zur Rechten stand eine Gruppe Buchen. Vor ihnen 
stiegen die Terrassen in großen ungefügen Stufen an. Hohes Unkraut 
und Gebüsch überwucherten die unteren Stufen, dichtes Gestrüpp und 
Stechginster versperrten den Zugang zu den oberen. Ganz oben bilde-
ten Brombeerhecken einen undurchdringlichen Wall vor Bucclas Wald.
 »Die Gottlosen grünen wie das Gras. Sagt der alte Holy, weißt du 
noch?«
 John nickte. Es war eine der Lieblingsstellen des Priesters. Das Mäd-
chen schürzte die Lippen und sah John an. Eine Haarsträhne hatte sich 
gelöst. 
 »Kannst du zählen?«
 Sie wand die blonde Strähne um ihren Finger. John nickte wieder.
 »Gut«, sagte das Mädchen und deutete auf ein Grasbüschel. »Setz 
dich da hin.«
 Ein wenig später streckte John vorsichtig die Hand zu Cassies 
Gesicht aus. »Eins«, sagte er.
 »Weiter.«
 »Zwei, drei, vier ...«
 Er konnte Cassies Haar und die Wolle ihres Kleides riechen. Ihr 
Atem roch nach Erdbeeren. Sein Herz pochte, als das Mädchen die 
lange blonde Strähne um den Finger wickelte und wieder ablöste. Der 
Fingernagel war schwarz verfärbt, sah er.
 » ... neunundzwanzig, dreißig ...«
 Er zählte ihre Sommersprossen. Er arbeitete sich die eine Wange 
hoch, über die Stirn und die andere Wange hinunter. Cassie kicherte und 



27

Das Verzeichnis seiner geheimsten Künste

blinzelte dann, als er mit dem Finger die Haut um ihre Augen berührte. 
Die Gerüche der Wiesengräser durchzogen die Luft. Als er ihre weiße 
Baumwollhaube erreichte, zog sie die lange Nadel heraus und schüttelte 
ihr Haar. Er zählte um ihren Mund herum weiter. »... achtundvierzig, 
neunundvierzig ...«
 Als er sich ihren Lippen näherte, hielt sie plötzlich seinen Finger 
fest; mit der Schnelligkeit ihrer Handbewegung hatte er nicht gerech-
net. Oder mit der Festigkeit ihres Griffs. Der Bluterguss unter ihrem 
Fingernagel verfärbte sich dunkler.
 »Weißt du, was Sommersprossen bedeuten?«
 Er schüttelte den Kopf.
 »Es sind Sünden.«
 Cassie sei nicht ganz bei Trost, hatte Abel einmal gesagt. Seit ihre 
kleine Schwester gestorben war, Mary Starling. Über den Bäumen stieg 
gekräuselter Rauch in den wolkenlosen Himmel. Seine Mutter würde 
warten, fiel ihm ein.
 »Die erste Hexe war Eva«, sagte Cassie. »Gott sandte sie, um Adam 
zu prüfen. Als sie ihm den Apfel gab. Und uns hat er auch eine Hexe 
gesandt.« 
 John dachte an den Wald, die Luft voll Baumblütenduft, die heraus-
wehte. »Aber hier gibt es keine Hexe, oder?«, sagte er. »Sankt Clod hat 
ihr den Garaus gemacht, oder?«
 »Eine Hexe sieht nicht anders aus als du oder ich«, antwortete  Cassie. 
»Nicht äußerlich.«
 »Und woran erkennt man sie dann?«
 »Gott öffnet dir die Augen. Wenn du auserwählt bist. Die Hexe kann 
Gott nicht täuschen. Sie kann sich verstecken, wo sie will.« Plötzlich 
beugte sie sich vertraulich zu ihm. Er spürte ihren warmen Atem in 
seinem Ohr. »Du gehst da oben rauf, stimmt’s?«
 Sie blickte hoch, und John folgte ihrem Blick. Gemeinsam sahen 
sie den Abhang hinauf, bis zu der dunklen Linie der Bäume auf dem 
Kamm.
 »Das kann man nicht«, sagte er. »Es ist voller Dornengestrüpp.«
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 »Einer Hexe macht das nichts aus«, antwortete Cassie. »Hexen blu-
ten nicht, hast du das vergessen?«
 Das waren Marpots Lehren, das wusste er. Wenn Cassie nicht Psal-
men sang, kniete sie zusammen mit den anderen Bibelschülern im Haus 
des Aufsehers. 
 »Ich habe hier oben gebetet«, sagte sie. Sie sah zu den Buchen hinüber 
und lächelte dann John an. »Ich wusste, dass du kommen würdest.«
 John starrte zurück. »Ich, warum ich?«
 »Gott hat es mir gesagt.«
 Cassie lächelte; dann stand sie auf und schürzte ihr Kleid, bereit, die 
Böschung hinunterzulaufen. John sah zu ihren aufgeschürften Knien 
und ihren nackten weißen Beinen hoch.
 »Du glotzt.«
 Er spürte, wie seine Wangen sich röteten. »Was hat er dir gesagt?«
 »Willst du es wissen?«, fragte sie. »Willst du wissen, was Gott gesagt 
hat?«
 Er blickte erwartungsvoll auf.
 »Nächste Woche«, beschied ihn Cassie. »Warte nach dem Gottes-
dienst auf mich.«
 
Der Duft welkender Blätter hing in der stickigen warmen Luft der 
Hütte. Als John zur Tür hineinschlüpfte, hob seine Mutter den Blick, ihr 
Gesicht rot vom Schimmer des schwelenden Feuers. Der geschwärzte 
Kessel hing an seiner Kette über dem Herdfeuer und dampfte. 
 »Hast du den langen Weg nach Hause genommen?«, fragte sie.
 John nickte und huschte an ihr vorbei. Die Beule an seinem Kopf 
hatte nicht wehgetan, solange er bei Cassie gesessen hatte. Nun pochte 
sie schmerzlich, und seine Kehle war rau. Er setzte sich auf der anderen 
Seite des Feuers und ließ den Blick durch die Hütte wandern. In der 
Ecke hinten stand ihre Truhe neben dem Strohsack, auf dem sie schlie-
fen. Auf der anderen Seite waren die Flaschen seiner Mutter aufgereiht. 
Töpfe und Pfannen hingen um den Herd, und auf dem Sims darüber 
lehnte ein aufgeschlagenes großes ledergebundenes Buch.
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 John kannte die Seiten von verstohlenen Blicken: die Abbildungen 
von Bäumen, Blumen, Wurzeln und Blättern, die Blöcke abweisend 
aussehender Schrift. Nähere Beschäftigung damit war ihm nicht er- 
laubt. Seine Mutter legte das Buch weg, wenn die Frauen zu ihr ka men. 
Und nun, als sie Johns Blick sah, hob sie die Hand, um es zuzu- 
  schlagen. 
 Sie war oben am Hang gewesen, das wusste er. Prallgefüllt lehnte 
ihre Sammeltasche an der Wand. Er atmete behutsam ein und roch die 
Früchte ihrer letzten Mühen: frischen Holunder, Bilsenkraut, Taubnes-
sel und Mönchspfeffer ... alles vertraut. Aber darunter verbarg sich ein 
fremder Geruch, der durch das grobe Sackleinen drang und John mit 
seinem blumigen Duft vor ein Rätsel stellte. Geistesabwesend hob er  
die Hand, um die Beule an seinem Kopf zu betasten.
 »Sie haben dich wieder geschlagen, nicht wahr?« 
 Sie wusste es immer. Er blickte auf und sah, dass sie ihn musterte, 
und er schüttelte stumm den Kopf, wappnete sich gegen das Ausfragen. 
Doch als er sich unter ihrem Blick duckte, stieg eine dicke Rauchwolke 
auf, und seine Mutter begann zu husten. Sie hielt sich die Hand vor 
den Mund, um das Gebräu im Kessel zu schützen, und suchte mit der 
anderen Hand Halt am Herd, während Hustenkrämpfe sie schüttelten. 
John ergriff den Krug und lief nach draußen.
 Sie war über dreißig. »Mutter Susan« nannten sie jene, die nächtens 
zur Hütte kamen. Oder »gute Fee Susan«, wenn die Frauen aus den hin-
teren Kirchenbänken sie weckten. Früher waren sie tagsüber gekom-
men, hatten ihr Brotlaibe für ihre Rezepte gegeben, Gerste für ihre 
Ratschläge angeboten oder mit einer schmierigen Münze bezahlt, wenn 
sie ihren Umhang überwarf und mit ihnen ging. Wenn sie nichts ande-
res zu bieten hatten, begnügte sie sich mit Versprechen. Nun schlichen 
sie nach Einbruch der Nacht mit ihren Gaben den Weg entlang und 
klopften leise an die Tür. John sah die besorgte Miene der Eintretenden. 
Dann begann das geflüsterte Gespräch: über Schmerzen und Blutungen 
und Krämpfe, über austretendes Fruchtwasser oder das Ausbleiben des 
Austretens, über Kinder im Mutterleib, die sich drehten oder verdreh-
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ten, über das Amnion, das zu dünn oder zu dick oder zerrissen war oder 
sich im labyrinthischen Körper der Frauen verloren hatte.
 Sie bedachten sie mit Segenswünschen, wenn ihre Arzneitränke die 
Schmerzen der Wehen linderten. Oder wenn ihre Hände ein schreien-
des Neugeborenes hochhielten. Sie schickten sie mit Scheiben gedörr-
ten Specks nach Hause oder mit Barchent, aus dem Johns Mutter seine 
Kleidung nähte. Doch sie bekreuzigten sich auch, das wusste er. Hin-
ter ihrem Rücken gaben sie ihr andere Namen. Ihren Kindern erzähl-
ten sie, sie streife nachts mit ihrem zugedeckten Korb im Dorf umher.  
Mit ihrem dicken schwarzen Haar würde sie eine Schlinge um ihre 
Ein geweide ziehen. Mutter Susan bringe sie auf die Welt, sagten sie. 
Aber die unholde Sue könne sie aus ihr entfernen. Auch sie sei eine  
Art Hexe.
 John tauchte den Krug in den Trog hinter der Hütte und eilte zurück. 
Seine Mutter trank. Als der Hustenanfall sich legte, griff sie nach ihrer 
Tasche. John sah zu, wie sie eine Handvoll dicker grüner Stengel her-
ausholte und sie mit beiden Händen zerbrach. Der kräftige Geruch 
 frischen Holunders drang durch den Rauch. Frischgeschnittene Ho-
lunderzweige hielten die Fliegen fern, wusste John. Der abgekochte  
Sud regte den Darm an. Judas hatte sich an einem Holunderstrauch er-
hängt, hatte der alte Holy ihnen in einer seiner sonntäglichen Bibelstun-
den gesagt. Und aus den Zweigen konnte man Blasrohre machen. Man 
musste nur das Mark herauskratzen.
 John Mutter warf Sprossen in den kleinen Kessel im großen Kessel, 
nahm einen Schöpflöffel und rührte, wobei der Löffel langsame Achter 
in der dampfenden Flüssigkeit beschrieb. Ein Quantum Wasser wurde 
hinzugefügt und ein wenig Arzneilösung aus einem ihrer Töpfe.
 Eine Arznei konnte man im Handumdrehen verderben, hatte sie ihm 
erklärt. Etwa wenn man eine Wurzel zu kurz kappt oder sie zu lange 
kocht; wenn man eine Spur zu wenig oder einen Hauch zu viel hin-
eingibt; wenn man Zwiebeln bei abnehmendem Mond oder an den fal-
schen Tages des Jahres sammelt. Die Flüssigkeit in ihrem Kessel würde 
abgeseiht und abgekühlt und gemischt werden oder belassen, wie sie 
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war. Und dann würde sie sie abfüllen und zu den verschlossenen Gefä-
ßen stellen, die in ordentlichen Reihen neben der Truhe standen: ihre 
Absude, Arzneien, Medizintränke und Heilmittel. 
 Das Mondlicht leuchtete durch die Tücher an den Fenstern herein, 
als seine Mutter die letzten Tropfen vom Schöpflöffel schüttelte und 
nach dem Kochgeschirr für das Nachtessen griff. Von der Hütte der 
Starlings weiter unten drangen die Töne von Jakes und Mercys letztem 
Gezänk herauf. Der Holzklotz hinten im Herd bewegte sich, und Fun-
ken stoben den Kamin hinauf. John saß mit dem Rücken an die Wand 
gelehnt und wartete darauf, dass der Hauch aus Gerüchen aus dem Topf 
aufstieg. Als seine Mutter den Deckel anhob, quoll ein Dampfwölk-
chen heraus und stieg bis zur rauen Unterseite des Strohdachs. Sie sah 
lächelnd zu ihm herüber. Es war ihr Spiel.
 »Hammel«, sagte er. »Gerste. Ein Apfel. Etwas Zitronenthymian. 
Lorbeer ...« 
 Er musste nur einatmen, um die Namen zu wissen. Als er fertig war, 
beugte sie sich zu ihm und zauste ihm liebevoll die Haare. Er zuckte 
zusammen, als ihre Finger die Beule berührten. Sie runzelte die Stirn, 
zog ihn dann an sich und betastete behutsam die Schwellung.
 »John«, tröstete sie ihn. »Mein Junge. Das ist nur ihr Zeitvertreib.  
Sie meinen es nicht böse ...«
 Das war, was sie immer sagte, während sie seinen Kopf streichelte 
oder ihm mit den Fingern die Haare kämmte.
 Ihre geflüsterten Worte umwanden seine Ohren wie Rätselsprüche. 
Wie die Dampfspiralen, die sich von ihrem Kessel emporringelten, 
sich dehnten und zu Luft zerflossen. Doch John erinnerte sich an den 
Gestank in dem Sack, an Dandos Tritt. Abel Starling konnte ihm Fels-
brocken an den Kopf werfen, bis er graue Haare hätte, und seine Mutter 
würde ihm noch immer ins Ohr flüstern. Unversehens wandelte sein 
Missmut sich in flammenden Zorn. Er schüttelte ihre Hand ab.
 »Wir gehören nicht hierher«, sagte er.
 »Gehören?«
 »Wir hätten nie zurückkommen sollen, oder?«
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 Die Augen seiner Mutter verengten sich zu Schlitzen. »Wer hat das 
zu dir gesagt?«
 »Ephraim Clough.«
 »Was will der schon wissen?«, gab seine Mutter zurück. »Das hier ist 
unser Zuhause. Alles, was wir haben, ist hier.«
 »Und was ist das?«, fragte er und ließ den Blick über die kargen 
Wände der Hütte wandern. »Was haben wir denn?«
 Ein vorwurfsvoller Blick würde die Antwort sein, das wusste er. 
Danach Schweigen. So endeten ihre Streitigkeiten immer. Sie verflogen 
wie der Dampf aus ihrem Kessel ... Doch nun sah er, wie ihre Stirn sich 
umwölkte.
 »Mehr, als du weißt«, sagte sie. Dann erhob sie sich zu seiner Über-
raschung, trat zum Herd und streckte die Hand nach oben. Als sie sich 
umdrehte, hielt sie das Buch in Händen. Sie legte es auf die Truhe und 
sah zu ihm hinüber. »Schlag es auf.«
 War das eine List?, fragte er sich. Ein neues Rätsel, um ihn zu verwir-
ren? Als er den ledergebundenen Einband aufschlug, stieg der modrige 
Geruch von Papier auf. Er blätterte die erste stockfleckige Seite um und 
blickte auf ein kunstreich gezeichnetes Bild. Ein überfließender Kelch 
war mit gewundenen Reben und Traubenbüscheln geschmückt. Doch 
anstelle von Wein oder Wasser füllten Wörter diesen Kelch.
 John starrte auf die unvertrauten Symbole. Er konnte nicht lesen. 
Um den Kelch herum wuchs ein merkwürdiger Garten. Honig tropfte 
aus Bienenkörben, und Blumen, die wie Krokusse aussahen, sprossen 
unter Bäumen mit gedrungenen Stämmen. Weinreben schlangen sich 
umeinander, strotzten vor Blättern und neigten sich unter der Last der 
Trauben. Im fernen Hintergrund machte John ein Dach mit hohem 
Schornstein aus. Seine Mutter setzte sich neben ihn.
 »Palmen«, sagte sie. »Das sind Dattelpalmen. Honig kam aus den 
Bienenkörben und Safran von diesen Blumen. An den Rebstöcken reif-
ten saftige Trauben ...«
 Sie sprach wie im Selbstgespräch, als wiederholte sie Worte, die sie 
vor langer Zeit gelernt hatte, und ihre Finger bewegten sich von den 
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verblichenen Symbolen zu den Bildern von Pflanzen und Früchten und 
zurück. Dabei lächelte sie in sich hinein, hielt dann inne und blätterte 
weiter.
 Es sah aus wie ein anderes Buch. Die Tinte war kräftiger, das Papier 
weniger stockfleckig. Da waren wieder die Palmen und die Krokusse 
und die Rebstöcke, aber diesmal mit all ihren Verwandten. Blumen, die 
John von den Wiesen kannte, blühten neben Büschen, deren Früchte er 
noch nie gesehen hatte. Kriechstauden wanden sich wie Schlangen zwi-
schen Monstrositäten, die es in der Natur zweifellos nie gegeben  hatte. 
Und dennoch war jede Ader jedes Blatts oder Blütenblatts so genau 
dargestellt, als wäre sie nach dem Leben gezeichnet. Jeder Stengel war 
mit winzigen stacheligen Buchstaben beschriftet. Es folgten weitere ähn-
liche Seiten. Dann kam wieder das alte Buch mit seiner verblassten Tinte. 
Diesmal erhob sich ein blasser Wald von dem stockfleckigen Papier.
 »Diese Seiten wurden vor sehr langer Zeit geschrieben«, sagte seine 
Mutter, die auf die Baumstämme und Äste hinuntersah. »Geschrieben 
und abermals geschrieben. Lange vor deiner und meiner Zeit.«
 »Was bedeuten sie?«, fragte John, der die Bäume betrachtete.
 »Jede Seite war ein Garten. Und jeder Garten ...«
 Dampf aus dem Kessel, dachte er, als sie verstummte. Doch mittler-
weile fesselten ihn die Bilder. Vögel flogen oder nisteten in den Zweigen; 
Kiebitze, Lerchen und Tauben neben anderen Vögeln, die John nicht 
benennen konnte. Sie hielten Wörter im Schnabel und flatterten aus 
ihrem Garten in den Baumwipfeln. Das Gebäude war wieder zu sehen, 
größer diesmal, aber von den Baumstämmen verdeckt. Der Schornstein 
lugte über die Wipfel. Dann kamen wieder kräftigere Seiten. Es sah aus, 
als wären sie im Nachhinein den älteren Seiten als Bebilderung hinzu-
gefügt worden. Die neuen Seiten zeigten Vögel vom großen Adler bis 
zum Feigenfresser. John blätterte weiter zu einem Bild, auf dem Fische 
aus einem Fluss sprangen. Jede Schuppe enthielt ein Wort, und Zei-
len spannten sich von Fischleib zu Fischleib. Am hinteren Ufer erhob 
sich das Gebäude. Das nächste Bild zeigte ein Meeresufer voll winzi-
ger dahineilender Krebse. Nun sah er, wie groß das Gebäude war: ein 
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 Herrenhaus mit hohen gewölbten Fenstern. Der Schornstein war ein 
gewaltiger Turm. Dann kamen Obstgärten voller Kirschen, Äpfel und 
Birnen, die Bäume in einem Gittermuster gepflanzt. Und da waren wie-
der die hohen gewölbten Fenster und der Schornstein. Fast ein Palast, 
dachte John. Aber wer wohnte dort?
 Eine befremdliche Pflanzung zog an Johns Blick vorbei. Tief in sei-
ner Kehle regte sich sein Dämon, als könnte er den Blütenduft riechen 
oder die Früchte schmecken. Jede nur denkbare Pflanze und jedes Tier 
gedieh hier, dachte er, Wirkliches und Phantastisches eng zusammenge-
drängt. Doch noch immer stiegen Dampfwölkchen aus dem Kessel. Die 
fremden Gärten erklärten ihm ebensowenig wie das Gras auf der Wiese 
draußen, warum er und seine Mutter nach Buckland gehören sollten. 
John spürte, wie sein Trotz sich verflüchtigte und Verwunderung wich.
 »Ich kann es nicht verstehen«, räumte er schließlich ein.
 Seine Mutter lächelte.
 »Ich werde es dich lehren.«

Es war fast dunkel, als der Treiber die gescheckte Stute von der Straße 
hinunterlenkte. Josh und Ben stapften über eine Wiese zu einer baufäl-
ligen Scheune. Eine Rampe aus Lehm führte hinein. Joshua band die 
Pferde an. Dann war das Maultier an der Reihe. Auf dessen Rücken 
hing der Junge halb nach einer Seite.
 »Ich hab dir gesagt, du sollst auf ihn aufpassen«, sagte der Treiber 
verärgert zu Ben. »Sieh dir das an!«
 Der Junge zitterte wie unter Fieberschauern. Joshua band seine 
Handgelenke und Knöchel los und hob ihn vom Rücken des Reittiers. 
Der Junge brach zusammen, als seine Füße den Boden berührten.
 »Ich dachte, er sollte nicht weglaufen«, sagte Ben Martin hilflos.
 »Und wie sollte er das können?«, fuhr Josh ihn an, während er die 
Hände des Jungen rieb, um sie zu wärmen. »Wohin soll er denn laufen? 
Komm schon, nimm seine Füße.«
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 Der Junge wehrte sich schwach, als Josh ihm den durchnässten 
Überrock abstreifte. Sie bearbeiteten seine zitternden Glieder und hol-
ten dann eine wollene Decke aus einem der Säcke. Der Junge ließ alles 
teilnahmslos über sich ergehen, half nicht und widersetzte sich nicht. 
Er war noch dünner, als er auf dem Maultier gewirkt hatte, Rippen und 
Backenknochen stachen hervor. Seine Miene verriet keine Reaktion, als 
Josh ihn in die Decke wickelte.
 Während der Treiber die Pferde abrieb, suchte Ben Martin Brennholz 
zusammen. Als er nach seinem Behältnis mit Zunder kramte, stieg ihm 
der sonderbare Geruch aus dem Bündel in die Nase. Aus dem Augen-
winkel sah er, dass der Junge den Kopf herdrehte.
 »Kennst du diesen Geruch?«, fragte Ben.
 Der sonderbare Geruch hatte ihn seit dem Abend im Hinterzimmer 
des Dog in der vergangenen Woche begleitet. Wie Pech, aber süßlicher, 
sogar durch das Öltuch und die Wachsversiegelung hindurch. Almery 
hatte das Bündel auf den Tisch geworfen.
 Zum Gutshaus von Buckland, hatte der dunkelhäutige Mann ihm 
mit seinem fremdartigen Akzent gesagt. Auszuhändigen an Richard 
Scovell. Meisterkoch bei Sir William Fremantle höchstselbst, hatte der 
Mann grinsend hinzugefügt. Neun Shilling. Damals hatte Ben das für 
eine gute Entlohnung gehalten.
 Vor jenem Abend hatte er nie Schwereres zu tragen gehabt als die 
Rechnungsbücher Master Samuel Fesslers, Wollhändler, der Bens Brot-
herr gewesen war. Noch nie hatte er einen Fuß in das Tal von Buckland 
gesetzt. Er war nie zuvor im Tiefland gewesen. Doch Ben hatte dem 
dunkelkhäutigen Mann in dem warmen Hinterzimmer zugenickt. Am 
nächsten Morgen hatte er das sonderbar riechende Bündel geschultert 
und sich auf den Weg ins Tal gemacht. 
 Der Junge wendete den Blick ab. Das Feuer knisterte, und Josh teilte 
einen Brotlaib in drei Stücke. Die Männer sahen zu, wie der Junge von 
seinem Anteil Brocken abriss und sie sich in den Mund stopfte, mit 
finsterer Entschlossenheit kaute und schluckte.
 »Wo ist seine Sippschaft?«, fragte Ben Martin.
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 »Er hat keine.«
 Josh erinnerte sich an den Weg durch das stille Dorf, an Pater  
Holes sechs bauchige Flaschen, die im Stroh ihrer Körbe dumpf geklirrt 
 hatten. 
 »Sie wagen nicht, sich zu zeigen«, hatte der Priester gebrummt, als er 
über den Dorfanger vor der rauchgeschwärzten Kirche gehinkt kam. 
Ein langer Riss in seinem Chorhemd war mit Wolle gestopft. Eine Nar-
be über seinem Auge funkelte zornigrot. Sie gingen den Weg hinter der 
Kirche entlang bis zu einem weißgekalkten Häuschen, wo der Priester 
einen grimmig blickenden Mann herausrief. Jake Starling führte den 
Priester, den Treiber und das Maultier zu einer Hütte ohne Dach. Dort 
kauerte der Junge in einer Lache aus Schlamm und Unrat.
 Jake watete hinein und band danach den Jungen auf dem Maultier 
fest. Der blaue Überrock bedeckte seinen Rücken. Pater Hole hatte 
seine Anweisungen erteilt, dann ein dünnes Päckchen aus seinem zer-
fetzten Gewand gezogen und es Josh gereicht.
 »Der Priester hat einen Brief geschrieben«, sagte der Treiber zu Ben 
Martin. »Hat ihn auch nicht versiegelt. Nicht dass das einem wie mir 
was nützen würde.«
 Ben Martin betrachtete den Brief. Er dachte an das dunkle Dorf 
mit dem verlassenen Dorfanger, an die Stille, die in dem Gasthaus in 
Flitwick eingetreten war, nachdem er Buckland erwähnt hatte. Seine 
Welt war das abendliche Hinterzimmer des Dog. Nicht dieses Tal 
von Buckland. Oder das Dorf oder ein Junge, der auf einem Maultier  
festgebunden war. Nichts von alledem ging ihn etwas an. Er war ein 
Narr.
 »Ich kann lesen«, sagte er zu Joshua Palewick.

Am Tag der Verkündigung Mariä im Jahre des Herrn sechzehn
hundertundzweiunddreißig.
 An Sir William Fremantle, den Grundherrn des Tals von Buck
land, von seinem Diener, dem Geistlichen Richard Hole, Vikar der 
Kirche St. Clodock’s im Dorf von Buckland. 
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 Mylord, die Gottlosen grünen wie das Gras, und der Gerechte 
wird grünen wie ein Palmbaum, er wird wachsen wie eine Zeder 
auf dem Libanon. Und so haben wir im Dorf von Buckland als 
eine Garnison der Glaubensfesten gedient, seit Sankt Clodock 
seinen Eid schwor und mit Fackel und Axt der Hexe den Garaus 
machte. Nun schreibe ich Eurer Lordschaft, um Euch zu bitten, 
einem der Unseren Euren Schutz angedeihen zu lassen, einem 
Knaben, der hier auf den Namen John Sandall getauft worden ist.

Das Feuer flackerte. Der Brief war mit hastiger Hand verfasst worden, 
und es war geraume Zeit her, dass Ben Martin so viele Wörter nachein-
ander gelesen hatte. Josh hörte ihm aufmerksam zu und nickte hin und 
wieder, doch der Junge starrte nur in die Flammen. Als ginge es in dem 
Brief um Leute, die ihm unbekannt waren, oder um ein fernes Land, das 
er vor langen Jahren verlassen hatte.

Sire, ich bitte Eure Lordschaft, diesen Knaben aufzunehmen. 
Niemand würde sich hier um ihn kümmern, und die Leute hier 
scheuen ihn, weil sie nicht an ihre eigenen vergangenen Taten 
erinnert werden wollen. Denn eine böse Macht hat im vergan ge
nen Sommer hier zwischen uns in Buckland ihr Unwesen getrie
ben. Viele junge Seelen mussten ihr Leben lassen und große Qua
len erleiden, bevor der Herr sie zu sich nahm. Auch die Älteren 
hat das Böse heimgesucht, indem es sie zu entzweien wusste, und 
ebenso ihren Priester, der sich zweier großer Sünden der Unter
lassung schuldig machte. Denn er war blind für das Grünen des 
Grases der Gottlosen, und er sah nicht die Schlange, die in ihrer 
Verstellung durch den Garten glitt und alles mit ihrem Gift ver
darb. Nun wollen die Menschen nicht das Gesicht dieses Knaben 
erblicken, denn seine Züge sind ihnen ständiger Vorwurf für ihre 
Lasterhaftigkeit. Deshalb überantworte ich ihn der Fürsorge 
Eurer Lordschaft ...
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Bens Stimme klang in seinen eigenen Ohren unvertraut in der dunklen 
Scheune. Die Tiere regten sich und schnaubten.
 Josh nickt versonnen bei Pater Holes Bericht, als hätte das Verstoßen 
des Jungen einen langgehegten Verdacht bestätigt. Der Junge hielt die 
Arme um die Knie geschlungen und blickte mit ausdrucksloser Miene 
ins Feuer. Doch als Ben es sich auf seiner Decke bequem machte, dachte 
er an Pater Holes Worte, grübelte, was die »Schlange« und das »Grü-
nen des Grases der Gottlosen« bedeuten mochten, und lauschte auf das 
Tropfen des Regens durch das undichte Strohdach, bis er schließlich 
einschlief.
 Das Schlagen der Tür weckte ihn. Josh war schon auf den Beinen. 
Draußen schien die Sonne, das nasse Gras dampfte. Die Packpferde lie-
ßen den Lehmboden hinter sich und traten vorsichtig auf das vollgeso-
gene Grasland. Das hinkende Maultier folgte zuletzt. Der Junge kam 
auf unsicheren Beinen aus der Scheune, den feuchten Überrock über 
den Schultern. Als Ben sein schweres Bündel hinter sich herschleifte, 
blickte Josh zu ihm.
 »Du kannst dein Zeug auf die Pferde laden«, sagte er schroff. »Etwas 
hier. Etwas da. Tut keinem weh.«
 Ein überraschter Ben nahm sein Bettzeug aus seinem Bündel.
 »Und vielleicht kannst du mir helfen«, sagte Josh.
 Geschäfte zwischen Packpferdtreibern, dachte Ben. »Und wie?«, 
fragte er. 
 »Siehst du ihn?« Josh deutete hin. »Macht einfach nicht den Mund 
auf.«
 Der Junge stand neben dem Maultier und kratzte seine Kopfhaut 
ausgiebig mit den Fingernägeln. Er war von Läusen förmlich übersät, 
das war Josh schon am Vorabend aufgefallen. Pater Holes Brief war 
gut und schön, doch die Ankunft des Jungen würde wohl kaum Freu-
denglocken in der Kapelle des Gutshauses zum Klingen bringen. Oder 
Master Pouncey freudig in die Hände klatschen lassen. Ein überflüs-
siger Esser war schlimm genug. Ein verlauster überflüssiger Esser war 
schlimmer. Aber ein verlauster, überflüssiger und stummer Esser ...
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 »Bring ihn zum Reden«, sagte Josh. »Mach ihn gesprächig, verstan-
den?«
 Ben dehnte die Schultern und spürte die Schwielen von den Gurten 
seines Bündels. Wie schwierig konnte es sein zu reden? Er reichte sein 
Bettzeug hoch. Dann das Bündel in Öltuch mit seinem befremdlichen 
Geruch. Josh packte beides auf das Pferd und ging dann vorsichtig um 
die Schlammpfützen herum zu der Stelle, wo das Maultier Gras rupfte. 
Der Junge sah ihm teilnahmslos zu und rieb sich die Handgelenke an 
den Stellen, an denen die Seile sie wundgescheuert hatten. Josh warf 
einen Blick auf die eingefallenen Wangen und auf die mageren Glieder 
in dem blauen Überrock.
 »Du läufst doch nicht weg, oder, John Sandall?«
 Der Junge schüttelte kaum merklich den Kopf. Die Gottlosen grünen 
wie das Gras, dachte Ben. Was hatte der Priester damit sagen wollen?
 »Wir gehen zum Gutshaus von Buckland«, sprach Josh weiter. »Weißt 
du, wo das ist? Sir William wird dich aufnehmen.«
 Der Junge zog den blauen Überrock enger um sich und blickte zu 
dem Tal zurück. 
 »Du kannst nicht zurück«, sagte Josh ruhig. »Das, was geschehen ist, 
kannst du nicht mehr ändern.«

Gott hatte sich seit dreiundvierzig Jahren verabschiedet. Als kleiner 
alter Mann in einem langen blauen Rock, gebeugt unter einem riesigen 
Sack, war er in einer Explosion glitzernder Splitter verschwunden. Im 
Augenblick darauf war Sankt Clodock ihm gefolgt, in sein Verderben 
gesungen mit einem eintönigen Psalm der Schurken in ihren Genfer 
Gewändern, die mit Steinen, Stangen, Tünche und Besen in die Kir-
che eingedrungen waren. Seitdem waren die Fenster von St. Clodock’s 
schmucklos geblieben.
 Das war Pater Holes erstes Osterfest in dieser Gemeinde gewesen. 
Nun stieg der Priester schwitzend und schwankend und mit wehen-



40

Das Festmahl des John Saturnall

dem weißen Haar die knarrenden Stufen zu seiner Kanzel hinauf und 
fragte sich, warum das Geräusch berstenden Glases an diesem alltägli-
chen Sonntagvormittag in seinem Gedächtnis widerhallte. Warum sollte 
ihn Gottes Abwesenheit ausgerechnet nun bekümmern, nach der Herr-
schaft einer Königin und zweier Könige und nach der Einsetzung von 
sechs Bischöfen in Carrboro?
 Er legte die Hände auf das glatte Geländer und ließ den Blick über 
seine Gemeinde wandern, suchte in den aufwärts gerichteten Gesich-
tern nach einer Antwort. Von den alten Kirchenbänken unten starrten 
seine Gemeindemitglieder zu ihm hinauf.
 Die wohlhabendsten Grundbesitzer saßen vorne, die Cloughs, die 
Huxtables, die Sutons und der ehrbare Teil der Familie Chaffinge. Die 
Bänke hinter ihnen waren den Parkisons und Fentons vorbehalten und 
danach den Drurys, den anderen Chaffinges und den Riveretts. In den 
allen zugänglichen Bänken dahinter saß jedermann. Die Leute trugen 
ihre besten Hauben und Kleider, ihre saubersten Stiefel, Strümpfe und 
Kniehosen. Sie begafften ihn staunend und atmeten durch den Mund, 
um dem leisen Modergeruch zu entgehen, der aus dem Boden aufstieg. 
Die Starlings und die Dares behandelten einander an diesem Morgen, 
als wären sie Luft, wie Pater Hole auffiel. Tom Hob schwankte leicht, 
mit weit geöffnetem Mund, als wollte er Fliegen fangen. Vor ihm saß 
Maddy Oddbone, frisch entlassen aus ihrem Dienst, und stellte ihren 
geschwollenen Bauch dreist zur Schau. Ginny Lambe hatte eine frische 
Schürfwunde im Gesicht, und Elijah Huxtables Augen waren noch hef-
tiger gerötet als seine Nase. In der Ecke saß Susan Sandall aufrecht in 
der letzten Reihe. Ihr Sohn, der sonst reglos und still dasaß, war wie 
von unbezähmbarer Unruhe erfasst. Ganz hinten stand sein schwarzge-
kleideter Aufseher, die groben Gesichtszüge von einem üppigen Schopf 
blonder Haare überschattet und mit unbeirrt und unerbittlich starren-
den Augen. 
 Das war es. Das war es, warum er sich an all das erinnerte, begriff 
Pater Hole, der den Zweig Minze in seinem Mund hinunterschluckte. 
Timothy Marpots Augen. Ihre Gewissheit, das war es. Die völlige 
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Abwe senheit jeglichen Zweifels. Die Männer in den schwarzen Umhän-
gen hatten den gleichen Eindruck auf ihn gemacht.
 Doch kein Eiferer würde sein üppiges blondes Haar so lang tra-
gen, dachte Pater Hole. Oder so selbstlos für seine Gemeinde wirken. 
Denn Marpot hielt die Predigt, wenn Pater Hole verhindert war, noch 
lange nachdem das Stundenglas abgelaufen war, wie Gideon Stevens 
berichtete. Er hielt sogar Bibelstunden in seinem Haus für Männer  
und Frauen aus der Gemeinde ab, so wie der Bischof es für gut befun-
den hatte. Nein, Timothy Marpots Kommen war ein Glücksfall für die 
Gemeinde gewesen. Ein Gottesgeschenk, wie Pater Hole zu seinem 
neuen Aufseher beim Begrüßungsmahl gesagt hatte. Als er Scheiben 
aus den Backen des Kalbskopfs schnitt, hatte ein schönes Lächeln das 
Gesicht des anderen überzogen, als wäre ein lange missachtetes Gebet 
erhört worden.
 Gideons lautes Husten rief ihn zurück. Er blickte auf die Bibelworte, 
die er ausgesucht hatte, wendete sein fleckiges Gesicht den Kirchen-
besuchern zu und stellte sein Stundenglas auf.
 »Die Gottlosen grünen wie das Gras«, verkündete er den Gemein-
demitgliedern von St. Clodock’s. »Doch der Gerechte wird grünen wie 
ein Palmbaum.«
 Dies war eine seiner Lieblingsstellen. Gottlosigkeit war überall an -
zutreffen, erklärte Pater Hole. Doch zum Glück erhob der Stamm des 
Gerechten sich darüber, raubte den Gottlosen Sonnenlicht und Regen. 
Das war der Palmbaum. Das Böse verdorrte, so hatte er gesagt, wie 
er sich entsann, über den Tisch in seiner Stube gebeugt, während die 
Zoyland-Eiferer in seiner Kirche herumgebrüllt hatten. Das Gras der 
Gottlosen welkte und verdorrte ohne Pflege. Der Singsang war ver-
stummt. Es ist vorbei, hatte er sich gesagt. Dann klirrte berstendes Glas. 
Und er saß mit der langen braunen Flasche, allein wie der Palmbaum, 
und wartete ...
 Und er hatte recht behalten. Bis der Konstabler mit seinen Männern 
von Carrboro herkam, waren Bruder Zoilus und seine schwarzgeklei-
deten Männer längst weitergezogen. Zu den Weilern oben am Abhang. 
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