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KAPITEL EINS

Na, dann Wollen Wi mal
losleen, odev, Leurte?

Hallo, ich bin Kevin Smith, das Produkt der Eier von
Don Smith. Das ist eine ziemlich wichtige Feststel-
lung. Zum einen wirkt dadurch alles, was ich in meinem
Leben bisher erreicht habe, um zehn Ecken cooler, als es
das ohnehin schon tut. Zum anderen werden die Eier meines
Dads auf diese Weise ein wenig gefeiert — was meiner Mei-
nung nach bisher stréflich versdumt wurde. Wenn man mal
die Aufmerksamkeit beiseiteldsst, die meine Mutter ihnen
schenkte, wurden die Dinger bisher nie gebiihrend dafiir ge-
wirdigt, was aus mir geworden ist. AulRerdem hat meine
Mom die Prachtstiicke meines alten Herrn nie schriftlich
gelobt, geschweige denn in einem Buch verherrlicht, sodass
diese Zeilen hier einen ziemlich groBen Wurf fiir die Familie
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Smith aus der Jackson Street 21 in Highlands, New Jersey
darstellen diirften. Mein Vater selbst wiirde derartige Lob-
preisungen seiner Eier in einem Buch wahrscheinlich ganz
schmeichelhaft finden, die Smith'schen Kronjuwelen aber
nichtsdestotrotz lieber im Mund meiner Mutter versenkt
sehen.

Hin und wieder muss man die Leute einfach daran erin-
nern, dass sie alle mal als einzelnes Spermium in einem Klum-
pen Wichse angefangen haben. Dabei geht es nicht darum,
sie herabzusetzen oder kleinzumachen. Ganz im Gegenteil:
Ich sage den Leuten, dass sie aus ein paar Millilitern Ejaku-
lat entstanden sind, um meine Bewunderung fiir ihre Exis-
tenz auszudriicken und ihnen auf diese Weise anerkennend
auf die Schulter zu klopfen. So gesehen gibt es auch keine
Loser im Leben. Jeder von uns hat als mickrige Samenzelle
den Sprung aus dem klebrigen Wichsbrei geschafft und ist
damit automatisch ein strahlender Gewinner.

Als ich auf der Filmhochschule war, machte eine faden-
scheinige Statistik die Runde, nach der es mehr Film- als
Jurastudenten gab. Mit anderen Worten schwammen also un-
endlich viele Mochtegern-Filmleute in einem riesigen Pool
herum, aus dem es nur einen Ausweg gab: Einen wahnwitzig
engen Trichter am Beckenboden, durch den sich alle gleich-
zeitig zu zwéngen versuchten, um mit viel Gliick oder halb tot
in der darunter stehenden Mini-Teetasse der vielverspre-
chenden Moéglichkeiten zu landen. Eine Karriere im Film-
business? Machen Sie sich keine Hoffnungen, Captain Solo,
die Wahrscheinlichkeit ist so gering, dass selbst C-3PO sie
nicht berechnen kann. Genauso gut kénnte man versuchen,
durch ein Asteroidenfeld zu fliegen.

Das ist es dann auch, wofiir ich Anerkennung von den Leu-
ten ernte: die einfache Tatsache, dass ich — so unspektakular
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und normal ich eben bin — den Code geknackt und es in den
Club der vermeintlich Erfolgreichen geschafft habe. Mein
Name erscheint in GroBbuchstaben auf der Leinwand, weil
ich mich beim Kampf um den Traumjob mehr oder weniger
aktiv gegen Milliarden toughe Mitstreiter durchsetzen konnte.
Und das erinnert die Leute dann daran, dass ihre — und auch
eure, liebe Leser — grof3te Leistung darin besteht, in einem
Klumpen Herrensahne iiber eine Unzahl an Mitbewerbern
triumphiert zu haben. Der heie Scheis auf dem Sundance
Film Festival zu sein ist nichts im Vergleich zu dem Kraftakt,
den ich als Einzelkdmpfer-Spermatozoon in der von meinem
alten Herrn gedankenlos abgefeuerten und gliicklicherweise
in meiner Mutter gelandeten Spermaladung vollbrachte. Der
Erfolg dieser Mission war ndmlich so unwahrscheinlich, wie
Kurgan zu schlagen und zum Highlander zu werden. Es kann
nur einen geben, heif3t es also auch im Wettrennen der Sperma-
zellen (Zwillinge, Drillinge, Vierlinge etc. pp. — die Mutanten
unter den Babys — mal auflen vor gelassen). Immer wenn mir
jemand sagt, dass ich ein Fettsack sei, erwidere ich, dass das
nicht immer so war: Irgendwann war ich sogar mal fit genug,
um einer Heerschar Spermien davonzuschwimmen. Mittler-
weile bin ich aber eher einer der ehemaligen, in die Jahre
gekommenen Weltklasseathleten und lasse es mir gut gehen.
Den wichtigsten Pokal habe ich ja gleich am Anfang meiner
Karriere abgerdumt, also lasst mich bitte endlich zufrieden,
und génnt mir meinen geliebten Schinkenspeck und die le-
ckeren Brownies (vielleicht sogar auf einem Teller).

Jeden Tag werden Unmengen von Socken mit zum Tode
verurteilten Spermaladungen vollgepumpt. Wie hoch ist da
wohl die Chance, dass ausgerechnet du in einer Eizelle statt
in einem Tempo-Taschentuch landest? Ich sag’s dir: astro-
nomisch gering.



Sicherlich waren die Eier meines Vaters fir viele Leute
nichts weiter als stumme Zeugen im groffen Masturbations-
krieg von Don Smith gegen seinen Schwanz — nicht aber fir
Grace Schultz. Meine Mutter erkannte das Potenzial des Ge-
machts meines Vaters und sah ihre ungeborenen Kinder nicht
so sehr in seinen Augen, sondern vielmehr in den schrum-
peligen Falten seines Hodensacks. Mein Vater hat wahrend
seines viel zu kurzen Aufenthalts in diesem Teil der Galaxie
unzdhlige Samenladungen abgefeuert. Unfassbar, dass ge-
rade ich das grofle Los gezogen habe und mit dem alles ent-
scheidenden Volltreffer herausgeschleudert wurde. Sogar
dem qualvollen Ende vieler Samenzellen — die wie Anakin
Skywalker am Ufer glutroter Lavastrome, sprich: im heify
umkampften Genitalbereich der méglichen Mutter zu Tode
geschmort werden — bin ich entgangen. Wie schon gesagt:
Ich bin, du bist ... Wir alle sind die Besten der Besten von
Milliarden!

Lacht nur, wenn ihr nicht anders kénnt, aber dieser ganze
Wichse-Prolog ist der wichtige erste Schritt auf dem Weg
zur Selbstverwirklichung. Wer braucht schon Motivations-
trainer wie Tony Robbins? Um Leute zu inspirieren, muss
man sie nur daran erinnern, dass sie sich entgegen aller
Wabhrscheinlichkeiten gegen ein riesiges Teilnehmerfeld durch-
gesetzt haben. Somit kénnten sie ihr Dasein eigentlich als
eine Art Ehrenrunde nach einem tiberwéltigenden Triumph
ansehen. Im Grunde haben sie ndmlich schon am Anfang
ihres ungewissen Lebens Spitzenleistungen vollbracht und
bréuchten sich nicht weiter unter Druck zu setzen. Stattdes-
sen konnten sie alles Folgende als riesengrofie Siegesfeier
betrachten — den einzigen Wettbewerb, der jemals eine Rolle
spielen wird, haben sie ndmlich schon gegen eine Milliarde
Mitbewerber fiir sich entschieden.
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Don Smith war ein toller Kerl, und ich verdanke ihm und
meiner Mutter Grace einfach alles. Genau genommen verdanke
ich meinem Dad sogar noch ein wenig mehr als meiner Mut-
ter, weil mein gesamtes Leben eine Reaktion auf das Leben
meines Vaters ist (wobei »Reaktion« hier nichts mit der klas-
sischen Sohn-rebelliert-gegen-Vater-Nummer zu tun hat).
Schon ganz am Anfang war das so, denn ich bin im wahrs-
ten Sinne des Wortes als eine Reaktion (das Kind) auf seine
Aktion (Sex mit meiner Mutter) entstanden. Auch der un-
bandige, fast schon mit dschihadistischem Fanatismus ge-
pflegte Hass meines Vaters gegen seine Arbeit beim US Pos-
tal Service ist ein ganz gutes Beispiel fiir dieses Prinzip von
actio et reactio. Sicher, die meisten Leute hassen ihre Jobs,
aber mein alter Herr verabscheute den seinen so, wie Ahab
Moby - oder zeitgeméfer: wie Eminem Moby — hasst. Dieser
Hass war spiter meine grofSte Motivationsquelle in meinem
eigenen Berufsleben. Mein Vater sagte nie so etwas wie:
»Junge, versuch’s doch mal in der Unterhaltungsbranche.«
Das brauchte er auch nicht. Sein Leben war Ansporn genug
fiir mich. Durch seine blof3e Existenz zeigte er mir jeden Tag
aufs Neue, dass es sich sehr wahrscheinlich lohnte, alles
auf eine Karte zu setzen und seinen Trdumen nachzujagen,
anstatt einfach nur irgendeinen Job zu machen. Ich musste
immer wieder mit ansehen, wie sehr mein Vater seinen Job
verabscheute — zu Recht, muss man sagen, denn Arbeit, wie
wir sie heute verstehen, ist einfach Scheille. Auf diese Weise
lernte ich schnell: Wenn du hasst, was du tust, wird es immer
nur irgendein Job fiir dich sein.

Irgendwann begann ich mich zu fragen, ob sich diese Glei-
chung nicht auch umkehren liefSe. Mein Vater hatte nie die
Moglichkeit gehabt, das auszuprobieren, denn er musste sein
Leben lang hart schuften, um die nimmersatten M&uler sei-
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nes Nachwuchses zu stopfen und die Rechnungen zu bezah-
len. Nachdem ich aber zwei Jahrzehnte lang miterlebt hatte,
wie sehr er seinen Job verabscheute, wurde mir klar: Wenn
du liebst, was du tust, wird es nie einfach nur ein Job fiur
dich sein.

Aus diesem Grund entschied ich mich fiir Filme.

Meine Leidenschaft fiir Filme kam nicht von ungeféahr:
Mein alter Herr hatte mich praktisch jeden Mittwoch in die
preiswerten Nachmittagsvorstellungen geschleppt, die da-
mals zwischen 1,75 und 3,50 Dollar kosteten. Auf dem Weg
zum Kino sprachen wir nie sonderlich viel miteinander. Auch
auf dem Riickweg hatten wir unsere Meinungen zum jewei-
ligen Streifen meist schon ausgetauscht, bevor wir am Auto
angekommen waren. Somit war auch auf der Heimfahrt nicht
wirklich viel Unterhaltung angesagt. Trotz des eklatanten
Mangels an Austausch und Kommunikation war das unser
Ding: Wir gingen gemeinsam ins Kino. Ich habe ihn nie ge-
fragt, ob er das aus eigenem Interesse tat oder mir — seinem
fetten Bengel, der seine Zeit mit Star-Wars-Figuren verplem-
perte und nutzlose Dialoge aus Laverne and Shirley auswen-
dig aufsagen konnte — zuliebe machte.

Unsere Vater-Sohn-Beziehung beschrankte sich aber nicht
auf Kinobesuche. Mein Dad brachte mir auch jede Menge
Comedy-Schallplatten von der Arbeit mit, die er dort von
einem Second-Hand-Plattenhéndler kaufte. Meine Favoriten
waren Redd Foxx, Bill Cosby und der wichtigste, schlaueste
und lustigste von allen: George Carlin. Dieser Uber-Come-
dian schaffte es auch, die Generationskluft zwischen mir
und meinem Vater zu tiberbriicken und wurde zu einem regel-
maligen TV-Erlebnis fiir uns beide. Eine meiner schénsten
Kindheitserinnerungen ist daher auch, wie ich zusammen
mit meinem alten Herrn Carlin at Carnegie anschaute, als
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die Sendung vor gefiithlten tausend Jahren das erste Mal von
HBO ausgestrahlt wurde.

Mein Dad war auRerdem immer mein bester Fernsehglotz-
Kumpel gewesen. Als ich noch ein kleiner Knirps war, lag
mein alter Herr regelméaRig riicklings ausgestreckt auf dem
Wohnzimmerboden und starrte iiber seine linke Schulter
hinweg auf das gigantische Zwanzig-Zoll-Monster von einem
Fernseher, das eher einer Kiichenkommode als einem TV-Ge-
rat dhnelte. Bei unseren Glotz-Sessions schauten wir zwar
meist leider Gameshows wie Bowling for Dollars statt Bat-
man, aber ich machte es mir trotzdem immer auf dem Boden
bei meinem alten Herrn — Ellbogen aufgestiitzt, Kopf auf sei-
nem Bauch — gemiitlich. (Wenn jetzt jemand von euch so was
einwerfen méchte wie »Warum hast du deinem Dad nicht
gleich einen geblasen? SchlieBlich hattest du ihn doch soooo
lieb ...«, dann nur raus damit! Tut euch keinen Zwang an.
Ich verstehe das. Neulich erst hab ich wieder gelesen, wie
schwer es den geistig Minderbemittelten fallt, mit Gesten
zwischenmenschlicher Zuneigung umzugehen.)

Im Erwachsenenalter sollte ich nur noch einmal die Chance
bekommen, meinen Kopf auf den Bauch meines Vaters zu legen.
Und zwar an dem Tag, an dem er starb. Der Anblick meines
vollig leb- und regungslosen alten Herrn auf der Patienten-
liege eines Krankenhauses in Philadelphia brachte mich so-
fort zum Flennen. Unter die dominierende Trauer mischten
sich zwei weitere Gefiihlsregungen: 1. Verwunderung iiber
das fehlende Leben in dem Koérper eines einst quietschfide-
len Kerls; 2. Bedauern angesichts der Gewissheit, dass mein
Vater flir immer von uns gegangen war und dies das erste
Mal seit meiner Kindheit — und gleichzeitig fiir immer das
letzte Mal — war, dass ich meinen Kopf auf seinen Bauch legen
konnte.



Keinem gefallt der Gedanke, dass etwas zum letzten Mal
geschieht, schon gar nicht, wenn es sich um das definitiv
allerletzte Mal handelt. Da mein Leben auch weiterhin eine
Reaktion auf die Existenz von Don Smith darstellt, komme
ich nicht umhin, an dieser Stelle die ndheren Umsténde sei-
nes Ablebens zu erldutern. Hier sind die Fakten:

31. Mai 2003: Nachdem ich eine dieser Frage- und Ant-
wortstunden auf der Comicmesse Wizard World in Philadel-
phia absolviert hatte, ging die unglaubliche Smith-Family
einschlielich der jeweiligen Ehepartner zum Essen aus. Es
war ein toller Abend: angeregte Gesprache, viel Humor, jede
Menge exzellentes Futter und das gute Gefiihl, mal wieder
etwas zusammen zu unternehmen. Meine Schwester und ihr
Mann lebten zu dieser Zeit in Japan, mein Bruder und sein
Mann hatten ihre Zelte in Florida aufgeschlagen, und Jen
und ich waren in Kalifornien ansédssig. Es kam also eher
selten vor, dass meine Mutter alle ihre Kinder an einem Ort
zusammenbringen konnte. Wenn es ihr dann aber doch mal
gelang, die Smith’sche Justice League zu versammeln, war
die Freude bei allen riesengrof. Eltern lieben es einfach, von
Zeit zu Zeit die Friichte ihrer harten Arbeit zu begutachten.
Mein alter Herr war in dieser Beziehung keine Ausnahme.
Zur Feier des Tages verdriickte er ein Filet Mignon, schiittete
drei Manhattans runter und spachtelte zum Abschluss noch
ein grofles Stiick Kdsekuchen weg. Wir anderen taten es ihm
gleich und quasselten in einer Tour. Je mehr wir erzdhlten,
desto mehr lachte er.

Ich hatte es schon immer geliebt, meinen Dad zum Lachen
zu bringen. Erst wurde er dabei immer mucksmé&uschenstill,
dann fing sein Korper an zu vibrieren, und wéahrend sein
Gesicht hell aufleuchtete, bekamen seine Augen einen glasi-
gen Glanz. Einen Laut gab er beim Lachen allerdings nie-
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mals von sich. Im Grunde dhnelte die Mimik meines lachen-
den Daddys meinen eigenen Gesichtsziligen wéahrend eines
Orgasmus. Das mag sich jetzt fiir Jen oder meine Mom etwas
eigenartig lesen, aber es ist nun mal eine Tatsache, die ich
keinem vorenthalten mdéchte. Als das Familienessen beendet
war, setzte ich meine Eltern in ein Taxi, gab ihnen einen Gute-
Nacht-Schmatzer — meinem Vater direkt auf die Stirn — und
verabschiedete mich mit den Worten: »Wir sehen uns dann
morgen friith!«

In dieser Nacht starb mein alter Herr — schreiend vor
Schmerzen.

Mein Bruder Don und meine Eltern hatten gemeinsam eine
Suite in einem Hotel in Philadelphia bezogen. Dort spielte
sich die Tragddie dann auch ab. Don zufolge riss mein Dad
unserer Mutter mitten in der Nacht die Decke weg und schrie
wie am SpieR, dass er brennen wiirde. Die Arzte meinten spa-
ter, er wire einem massiven Herzversagen erlegen. Es hitte
nur ein paar Minuten gedauert.

»Was meinst du damit, dass er geschrien hat?«, fragte ich
Don, nachdem er mir von den letzten Minuten unseres Vaters
berichtet hatte.

»Nun, er hat halt geschrien und ist nicht gerade friedlich
von dieser Welt gegangeng, erkldarte mein Bruder.

Ich hasste das. Wenn jemand ein friedvolles und schmerz-
loses Ende verdient hatte, dann mein Vater, Don Smith, denn
der Mann hatte alles andere als ein leichtes Leben gehabt.
Er war mit einer Lippen-Kiefer-Gaumenspalte zur Welt ge-
kommen, und das in einer Zeit, in der die Arzte noch nicht
sonderlich viel dagegen tun konnten. Als Kind war er von
allerlei kosmetischen Chirurgen operiert worden, die ihm
ein etwas normaleres Aussehen verleihen wollten. Sein Fall
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wurde sogar in einem chirurgischen Lehrbuch besprochen,
das mir meine Mutter irgendwann mal zeigte. Als er unge-
fahr zehn Jahre alt war, wurde er erneut operiert und musste
einen ganzen Sommer im Krankenhaus verbringen. Im Kin-
desalter stdndig in Gesichtsbandagen gehiillt, wurde aus
meinem Vater spéter ein relativ schiichterner Erwachsener.
Nicht zu schiichtern allerdings: Er hatte genligend Charme,
um meine Mutter abzuschleppen — und die war weder leichte
Beute noch ein Mauerbliimchen gewesen. Dann zog er von
dem mageren Gehalt seines verhassten Jobs bei der Post
drei Kinder grofs und musste sich obendrein noch das stén-
dige Gemecker seiner Eltern anhéren, und zwar bis zu deren
Ende. Das Mindeste, was das Universum also fiir diesen Mann
héatte tun kénnen, wire gewesen, ihn ruhig einschlafen zu
lassen.

Aber nichts da — mein Dad ging mit Schmerzensschreien
von dieser Welt. Fiese Nummer.

An diesem Punkt bin ich dann endlich aufgewacht: Mit
dem Tod meines zuriickhaltenden Helden wurde eine bes-
sere Version meiner selbst geboren. Mir war pl6tzlich klar,
dass das Leben wie ein Spiel mit gezinkten Karten ist. Man
kann einfach nicht gewinnen. Selbst die Guten und Anstén-
digen erwartet ein qualvolles Ende.

Jetzt kommen wir aber zur Essenz des ganzen Gefasels liber
Wichse, Spermien und meinen Dad. Wenn ihr eure Lebens-
traume umsetzen wollt, liebe Leser, dann merkt euch bitte
meine folgenden Worte. Es ist wahrscheinlich das Ehrlichste,
was euch ein Fremder jemals sagen wird:

Angesichts der hoffnungslosen Situation, in der wir uns
allesamt befinden — sprich: in Anbetracht unseres unaus-
weichlich nédher riickenden Ablebens —, sollte jeder Einzelne
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von uns zumindest versuchen, seine wildesten Traume wahr
werden zu lassen, egal wie unrealistisch diese auch sein
mogen.

Das gilt natiirlich nicht, wenn eure »wildesten Traume«
darin bestehen, Jagd auf eure Mitmenschen zu machen oder
kleine Kinder von Hochhdusern zu werfen. Wagt es ja nicht,
mir irgendwelche versteckten soziopathischen Absichten in
den Mund zu legen! Das Leben ist kostbar und auch so schon
schmerzhaft genug, also tut gefélligst niemandem weh, ihr
Armleuchter.

Das Leben ist allerdings auch ein Nullsummenspiel, wie
uns der geniale George Carlin lehrte. Wir alle verlieren am
Ende. Wir alle sterben schreiend. Also sollten wir versu-
chen, unseren Aufenthalt auf Mutter Erde so paradiesisch
wie moglich zu gestalten. Die Devise lautet: Seid gliicklich
und zufrieden, so oft es geht, denn frither oder spéter reicht
euch der Sensenmann eine dicke Rechnung.

Auf den folgenden Seiten gibt es jede Menge harten Tobak —
manchmal nicht leicht zu lesen, manchmal nicht leicht zu
verdauen. Sicher, ich habe keinen Genozid tiberlebt und bin
auch kein Opfer von Kindesmissbrauch. Von daher kénnte
der Titel dieses Buches vielen Leuten etwas iibertrieben vor-
kommen. Wenn ihr Storys {iber wahre Helden und von ech-
ten Uberlebenden schrecklicher Graueltaten lesen wollt, greift
euch das nachste Mal lieber das Buch »Fiese ScheiRe, die
nur wirklich starke Menschen iiberleben kénnen«. Das ist
dann aber nicht von mir. Ich bin ndmlich der andere Schmier-
fink, der Typ, der dauernd iiber Wichse quatscht.

Und eins kann ich euch versichern, Leute: Wichse wird hier
jede Menge durch die Gegend fliegen. In diesem Buch schreibe
ich tiber das wahre Leben, und das wahre Leben entsteht
nun mal aus einem Klumpen Herrensahne. Erstaunlicher-
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weise ist das die einzige natiirliche Ressource, fiir die wir
nicht in den Krieg ziehen, sondern mehr als grofziigig mit
unseren Mitmenschen teilen.

Alles, was ihr in diesem Buch findet, sind ein paar gut
gemeinte Ratschldge. Es hat keinen Sinn, sich dariiber auf-
zuregen. Nehmt sie einfach hin und macht etwas daraus,
anstatt euch dariliber zu ereifern. Diese Ratschlége sind wert-
voll, denn sie kommen von einem verdammt faulen Fettsack —
einem Typen, der aus einer dieser Analogkése vertilgenden
Familien der untersten Mittelklasse stammt und es trotz-
dem irgendwie geschafft hat, den Gesetzen des Universums
zu trotzen und seinen Willen durchzusetzen.

Spétestens jetzt dirftet ihr eine ungefdhre Vorstellung
davon haben, welche Art von Lektiire euch auf den ndchsten
Seiten erwartet, liebe Leser. Wenn ihr zartbesaitet seid und
diese Art Lese-/Wichsstoff nicht vertragt, werdet ihr auch
die Geschosse nicht schlucken koénnen, die ich in diesem
Buch abfeuere. Daher ein Appell an alle, die eher spucken
als schlucken: Legt dieses Buch beiseite, Leute, denn von hier
an geht es richtig fies zur Sache!
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Heutzutage ist es sehr einfach, Filmnerds im Internet
ausfindig zu machen und sich mit diesen iiber die Lieb-
lingsfreizeitbeschéaftigung der westlichen Welt auszutau-
schen. Damals allerdings, in den Achtzigern und Neunzigern,
als der spatere Siegeszug des Modems noch nicht mal er-
ahnbar war, hatte man nur geringe Chancen, auf gleichge-
sinnte Filmfreaks zu treffen (wenn man sich nicht gerade
regelméfig auf Comic-Messen in grofSen Stddten herumtrieb).
Zu dieser Zeit waren Geeks im Allgemeinen und cineastische
Geeks im Besonderen keinesfalls derart akzeptiert, wie es
heute der Fall ist. Im Gegensatz zu dem, was uns Huey Lewis
and the News in einem ihrer Hits weismachen wollten,
war es eben nicht »hip to be square«. Im Pra-Internet-Zeit-
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alter geistesverwandte Cineasten in amerikanischen Vorstad-
ten zu finden war eine duflerst schwierige Angelegenheit
und in gewisser Weise so abenteuerlich wie die Suche nach
Partnern fiir gleichgeschlechtlichen Spontansex auf Auto-
bahnraststdtten: verstohlene Blicke nach links und rechts
an den Urinalen, einschlédgig bekannte Fufbewegungen in
den Toilettenstéllen und die verzweifelte Hoffnung, end-
lich auf jemanden zu treffen, der die gleiche Leidenschaft
teilt.

Der erste richtige Filmgeek, den ich kennenlernte, war Vin-
cent Pereira. Witzigerweise trafen wir an einem Ort aufein-
ander, der spater einmal als Filmset dienen sollte: Es war
der Quick-Stop-Lebensmittelladen in Leonardo, New Jersey,
in dem mein erster Film Clerks gedreht wurde. Vinny war ein
Highschool-Kid aus der Gegend und arbeitete nachts im Quick
Stop: Milchregale auffiillen, FuBbdden wischen und so Scheif3.
Er war ebenfalls ein riesiger Cinephiler und plante sogar,
eines Tages selbst Filme zu machen.

Das erfuhr ich allerdings erst, nachdem wir bereits einige
Monate zusammen im Quick Stop gearbeitet hatten. Der Kerl
machte einfach so gut wie nie den Mund auf. Das dnderte
sich schlagartig, als er eines Abends zur Arbeit kam und sah,
wie ich mir eine Folge Twin Peaks reinzog, die ich am Abend
zuvor bei ABC aufgenommen hatte.

Wenn Vincent normalerweise gegen neun Uhr abends zur
Arbeit erschien, sagte er maximal Hallo und machte sich
dann sofort an den Milchregalen zu schaffen. An diesem
Abend allerdings hielt er kurz an der Kassentheke inne, warf
einen Blick auf den Bildschirm und lachelte. Dann machte
er sich an die Arbeit, tauchte aber kurze Zeit spater wieder
an der Kasse auf und gesellte sich zu mir.

»Magst du David Lynch?«, fragte er.
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»0 ja, sehr sogar«, erwiderte ich. »Blue Velvet ist einer mei-
ner Lieblingsfilme.«

Wenn man damals liber Blue Velvet sprach, war eine Imi-
tation des grofartigen Dennis Hopper obligatorisch. Auch
ich versuchte, Vincent mit einer von Hoppers unsterblichen
Filmzeilen zu beeindrucken, die ich spéter auch Jason Mewes
in Clerks briillen lie3: »Ich fick alles, was sich bewegt!« Wenig
beeindruckt von meiner miesen Darbietung, hielt mir Vince
daraufhin sofort einen Vortrag tiber Ronnie Rocket und One
Saliva Bubble — zwei nicht verfilmte Lynch-Drehbiicher, tiber
die er in einem Laserdisc-Zine gelesen hatte. (Fiir diejenigen,
die zu jung sind, um diese Medien zu kennen: Laserdiscs
waren die Vorganger von DVDs, Blu-Rays etc., und als Zines
bezeichnete man alle méglichen Arten von selbst gemach-
ten Verodffentlichungen. Es waren die Vorfahren der heutigen
Blogs.)

Filme waren Vincents Leidenschaft, und oft sprach er dar-
tiber, eines Tages selbst ein Regisseur zu sein. Vor ihm hatte
ich noch nie jemanden so etwas sagen horen. Heutzutage
kannst du mit geschlossenen Augen einen Stein aus dem
Fenster werfen und triffst garantiert einen Filmstudenten.
Aber damals? Wenn es einen Ort gab, an dem niemand tiber
Filme und das Filmemachen sprach, dann war das unsere
Gegend — die Vororte von New Jersey. Flir Vincent war die
ganze Sache wie eine Religion. Ich hatte bis dahin immer
gedacht, dass ich selbst ein groRer Cineast wire, aber Vinny
spielte in einer anderen Liga. Er beschéftigte sich sehr viel
ernsthafter mit Film und war schon lange vor dem Internet
ein wahrer Nerd. Vincent war es auch, der mich den feinen
Unterschied zwischen Popcornkino und Filmwerken lehrte
und mir allerlei technische Details erkléarte, zum Beispiel
Einzelheiten zu den verschiedenen Seitenverhédltnissen. Fiir
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die damalige Vollbild-VHS-Kultur war das ein v6llig neues
Konzept. Erst als mir Vinny Begriffe wie »Scope« und »Crop-
ping« erldutert hatte, beschwerte ich mich nicht mehr iber
die schwarzen Balken, die oben und unten die H&lfte des
Bildes verdeckten. Kurzum: Wir freundeten uns an und stu-
dierten fortan im Quick Stop gemeinsam die Village Voice —
eine New Yorker Wochenzeitung mit haufenweise Veranstal-
tungstipps. Jede Woche staunten wir aufs Neue tiber den
heiRen Kinoscheifl, der eine Briicke (bzw. einen Tunnel) ent-
fernt von uns abging.

Wenn man in den Vororten wohnt, kommt einem die Vor-
stellung, fiir einen Kinofilm mehr als zwanzig Minuten Fahrt-
zeit auf sich zu nehmen, vollkommen wahnwitzig vor. Wozu
auch? In Monmouth County allein gab es drei Kino-Optio-
nen fir mich: die Atlantic Highlands Twin Cinemas, Movies
at Middletown und spéater dann das Hazlet Multiplex. Diese
Kinos zeigten allerdings ausnahmslos die Streifen der Ma-
jor-Studios — die Mainstream-Blockbuster. Im Middletown-
Kino zum Beispiel sah ich Die Riickkehr der Jedi-Ritter, Zu-
riick in die Zukunft, Top Gun und Batman. Wenn Vincent
und ich allerdings die Village Voice durchblatterten, ver-
schlangen wir féormlich die Anzeigen und Spielzeiten von
Filmen, die niemals in die Kinos oder Videotheken unserer
Gegend kommen wiirden.

Irgendwann stiefen wir in der Voice dann auf einen Strei-
fen, der uns ganz besonders interessierte: The Dark Back-
ward. Die Ankiindigungen lasen sich vielversprechend. Es
schien ein ganz und gar anderer Film zu sein — ein Indepen-
dent-Film. Mit Judd Nelson, Bill Paxton und Lara Flynn Boyle
waren auch ein paar exzellente Schauspieler mit von der
Partie. Der Voice zufolge wiirden sie zusammen mit dem Re-
gisseur Adam Rifkin bei einer mitternachtlichen Auffithrung
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des Films im Angelika, dem New Yorker Indiefilm-Mekka an
der Ecke Houston und Mercer, zugegen sein. Fir zwei Film-
freaks wie uns, die bis dahin im Tal der Ahnungslosen da-
hinvegetiert waren, stellte das Ganze eine riesengroe Uber-
forderung dar: Nach Manhattan fahren, um den Regisseur
eines Films und eine Reihe bekannter Schauspieler bei einer
ganz besonderen Filmauffiihrung zu erleben?! Dazu noch
nachts, wenn bekanntermalflen all die scheuf3lichen Verbre-
chen in New York begangen werden? Unméglich! Uber die
grofle Briicke, nur um einen Film zu sehen? Undenkbar! Im
Grunde waren wir damals wie Kaninchen, die sich ihr gan-
zes Leben lang niemals weiter als fiinf Meilen von ihrem Ge-
burtsort entfernen.

Unsere Einstellung dnderte sich allerdings, als die Pig
Newtons ins Spiel kamen.

In The Dark Backward mampfen die Charaktere statt der
bekannten Fig Newtons (Keksgebédck mit einem Kern aus Fei-
genmus) die eigens fiir den Film erfundenen Pig Newtons
(Keksgeback mit einem Kern aus Schweinefleisch). Der bom-
bastischen, ganzseitigen Anzeige in der Voice zufolge wiirden
Regisseur und Schauspieler jedem Zuschauer der Mitter-
nachtsauffiihrung eine Packung dieser Filmrequisite tiber-
reichen. Pig Newtons! Kostenlos!

Im Laufe meines Lebens habe ich unendlich viele von die-
sen magersiichtigen Wichtigtuern getroffen, die mir wieder
und wieder verklickern wollten, dass ich die Finger von den
Snacks lassen miisse, wenn ich es zu etwas bringen wollte.
Ironischerweise war es aber die Aussicht auf Pig Newtons —
eines dieser industriell produzierten Nicht-Lebensmittel —,
die mein Schicksal verdnderte. Auf gewisse Weise war also
Junkfood fiir meinen Werdegang und den Verlauf meines ge-
samten spateren Lebens verantwortlich — genauso wie fir
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meinen fetten Hintern, meine Kugelplauze, meine tippigen
Hiiften und meine Riesenschenkel.

Am Freitag vor dem Event starrten wir wieder wie von Si-
renen gebannt auf die Anzeige. Die Aussicht auf eine echte
Filmrequisite und ein bisschen Indiefilm-Glamour in einem
der Wallfahrtsorte des unabhédngigen Films war unglaub-
lich verlockend. Wir traumten von einem Besuch dieser Vor-
stellung, als wiare es ein Flug zum Mars: »Stell dir nur vor,
wir wiirden ...«

Am Samstagabend hatten wir uns dann quasi selbst iber-
redet. Der Quick Stop schloss um halb elf. Also riefen wir
schnell im Kino an, um uns den Weg beschreiben zu lassen,
schnappten uns eine Karte von New York und taten etwas,
was niemand aus unserem Bekanntenkreis zuvor gewagt
hatte: Wir fuhren fiinfzig Meilen nach Manhattan, um uns
einen Film anzusehen.

Das Angelika Film Center ist fir mich ungefdhr das, was
die Maple Leaf Gardens in Toronto oder The Forum in Mon-
treal fir kanadische Eishockey-Fans darstellen: ein magi-
scher Ort, an dem jeden Abend aufs Neue das Unfassbare
geschieht. Wahrend das Film Forum in Greenwich Village
als erste Adresse fiir Diehard-Indie-Streifen und das ganze
ernsthafte Kino galt, war das Angelika eine neue Art Kino und
eine wunderschéne Sache obendrein: ein Indiefilm-Multi-
plexkino mit fiinf Sélen, in denen die aktuellen der etwas er-
folgreicheren Independentfilme liefen.

Es dauerte eine Weile, bis wir planlosen Vorstadthelden
den Schock iiber die zwanzig Dollar Parkgebiihren verkraf-
tet hatten. Nachdem wir dann aber die Stufen zum Angelika
erklommen und mit stolzgeschwellter Brust unsere Ein-
trittskarten fiir The Dark Backward gekauft hatten, fiihlte
es sich so toll an, als wiirden wir gerade geklaute Schoko-
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lade naschen, und die Parkgebiihren waren schnell verges-
sen. Dann traten wir ein in die New Yorker Zentrale des wie-
dererwachten Indiefilms — eine Kultstéitte des unabhangigen
Kinos, wie es seit dem ersten Film von John Cassavetes
noch keine gegeben hatte. Leider gab es in der Lobby keine
Snackbar, dafiir aber eine Kaffeebar im Café. Ich entschied
mich fiir ein paar Scones — ihr wisst schon, dieses staubtro-
ckene Hefeteiggeback, das die Englander gern zum Tee ver-
driicken. Es sollte das erste und letzte Mal in meinem Leben
gewesen sein. Vom kulturellen Flair des Angelika iberwdl-
tigt, kimmerte es mich noch nicht mal sonderlich, dass ich
Scones gar nicht mochte.

Die Kinosédle im Angelika befinden sich unter der Erde.
Wahrend der Vorstellung hort man also hin und wieder einen
U-Bahnzug links oder rechts neben der Leinwand vorbei-
rauschen. Das storte uns aber wenig, sondern trug eher noch
zu der besonderen Atmosphére des Kinos bei und erinnerte
Vincent und mich daran, dass der Zauber begonnen hatte:
Wir waren nicht mehr auf einer einsamen Farm in Kansas.
In Oz waren wir allerdings auch nicht. Wir waren im Village,
in New York City. Bei einem Indiefilm!

Selbst die Trailer vor dem Hauptfilm waren indie as fuck.
Keine bekannten Synchronstimmen, keine Anfangssequenz
mit »In einer Welt voller blablabla«. Diese Trailer bestanden
einfach nur aus einer Serie von Bildern oder Dialogfetzen,
ein paar lobenden Zitaten von Kritikern und den riesigen
Schriftzligen der betreffenden Streifen. Das Fehlen der be-
kannten Symbole grofer Filmstudios — wie Warner Bros. oder
Universal — am Anfang der Trailer liefs die vorgestellten Filme
irgendwie noch bedeutender, noch besonderer erscheinen. Es
kam uns so vor, als hétten ein paar Leute es endlich geschafft,
Filme ohne die Hilfe der {iblichen Verdachtigen zu machen.
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Der erste Trailer war fiir Trust von Hal Hartley. Er war
verriickt und doch wunderbar. Die Schauspieler sprachen
alle so, als wiirden sie ein Theaterstiick auffithren und nicht
in einem Film mitspielen. Der zweite Trailer war fiir Richard
Linklaters Slacker — ein Streifen, in dem es eigentlich um
nichts und niemanden konkret zu gehen schien. Ein Kunst-
film halt. Ich stiefs Vincent in die Seite und nickte in Richtung
Leinwand, um meinem Kompagnon mein Interesse an Sla-
cker zu bekunden. Zu sprechen wagte ich aber nicht. Schlief3-
lich waren wir in einer Art Kirche, einer heiligen Stéatte des
Indiefilms.

Dann lief The Dark Backward. Auch wenn ich den Film
ganz cool fand, war es doch nicht der Streifen, der mich mo-
tivierte, Filmemacher zu werden. Ein Problem bei The Dark
Backward war zum Beispiel, dass eine Reihe bekannter Leute
in dem Film auftraten. Ich selbst kannte damals aber keine
Prominenten, sodass ich mich nicht sonderlich angespro-
chen oder inspiriert fiihlte — von einer Identifikation ganz
zu schweigen. Aber immerhin gab es die versprochenen Pig
Newtons, die sich allerdings als gewohnliche Fig Newtons
mit einem Requisiten-Aufkleber entpuppten. Auch wenn es
ein Fake war, hatte dieser Snack-Talisman seine verfiithre-
rische Wirkung getan: Er hatte uns ins Angelika gelockt, wo
Vinny und ich bei The Dark Backward unsere Indiefilm-Un-
schuld verloren.

Die ganze Woche iiber hatte ich alle Hdnde voll zu tun,
meinen Freunden und Familienmitgliedern zu erkldren, warum
ich nach New York gefahren war, um einen Kinofilm zu sehen.
Dass man tatsédchlich nachts Manhattan aufsuchen konnte,
ohne in Stiicke gehackt in einer Miilltonne zu landen, woll-
ten sie mir partout nicht glauben. Aber das war egal: Als
Vinny abends wieder in den Quick Stop kam, um den Boden
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zu wischen und die Regale aufzufiillen, planten wir schon
unseren nachsten Streich. Nach diesem unvergesslichen Trip
konnten wir nicht einfach wieder in eines der lokalen Multi-
plexkinos gehen. In der Vorstadt bleiben, nachdem wir das
Angelika erlebt hatten? Unméglich. Es war wie beim Sex: Nach
dem ersten Blowjob fiihlt es sich irgendwie albern an, wie-
der selbst Hand anzulegen. Und hat frau erst mal den Vibra-
tor entdeckt, sinkt die Toleranz fiir ungeschicktes Rumgefin-
gere relativ schnell.

An einem Freitagabend, genauer gesagt am zweiten August
1991, meinem 21. Geburtstag, stiegen Vincent und ich nach
unserer Schicht im Quick Stop wieder ins Auto: erst den Gar-
den State Parkway Richtung Norden, anschlieBend den New
Jersey Turnpike rauf, danach Abfahrt Holland Tunnel, hoch
bis zur Houston, die erste rechts und parken. Als der Wagen
stand, atmete ich noch einmal tief durch, stieg mit Vinny
aus dem Auto aus und ging ins Angelika Film Center. Zwei
Stunden spater kam ein komplett anderer Kevin Smith wie-
der aus dem Kino heraus. Es war so, als hétte ich gerade die
blaue Matrix-Pille eingeworfen.

Richard Linklaters Slacker war meine blaue Matrix-Pille —
der Film, der mein Leben verdndern sollte. Diese wirre Ode
an die AufRenseiter und Sonderlinge ermoéglichte mir einen
Einblick in eine andere, freie, assoziative Filmwelt: Ideen
statt Plot, Menschen statt Charaktere, Nowheresville, Texas
statt der in fast jedem Film bemiihten Settings in Kalifor-
nien oder New York. Dass das Nowheresville aus Slacker ei-
gentlich Austin war, spricht Bdnde dariiber, wie kurzsichtig
ich in kultureller und geografischer Hinsicht damals war.
An diesem Abend haben Richard Linklater und sein Film
nicht nur meine Fantasie befeuert, sondern auch Ehrgeiz
und Ambitionen in mir geweckt. Die Einfachheit von Story
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DER Kevin Smith? Der Typ, der vor Jahrtausenden diesen Film »Clerks« gedreht hat? Ist der
nicht mal mit seinem fetten Arsch aus einem Flugzeug geworfen worden? Was sollte man von
dem schon lernen? Wie war’'s damit: Er veranderte die Art, Filme zu machen, im Alter von 23.
Seitdem macht er, was er will — und wird dafiir bezahlt. Er dreht Filme, schreibt Comics, besitzt
einen Laden und hat sich ein einzigartiges Podcast-Imperium aufgebaut. Fakt ist: Kevin Smith
hat den Erfolgscode geknackt. Aber wie hat der Fettsack das bloR3 geschafft?



