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Dieses Buch ist Setsuko gewidmet
sowie Angus Campbell Macintyre,
Erster Maat auf dem stidafrikanischen
Hochseeschlepper Sir Charles Elliott,
der 1942 bei dem Versuch, Schiffbriichige zu retten,
ums Leben kam, und dessen sterbliche Uberreste
irgendwo auf dem Grund des
Atlantischen Ozeans ruhen.






Die Menschheit konnte ebenso gut eine Reise
zum Mond ins Auge fassen wie den Versuch,
den stiirmischen Nordatlantik mit
dampfgetriebenen Schiffen zu bezwingen.

Dionysius Lardner,
irischer Physiker und Mathematiker, 1838
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Vorwort

Ausfahrt aus Liverpool

Ein kleiner Zwischenfall, der sich tief in mein Gedichtnis einge-
pragt hat, war dafiir verantwortlich, dass mein Gefiihl fiir die Ro-
mantik des Meeres erwachte, die auch das vorliegende Buch herauf-
beschwort. Es geschah am 5. Mai 1963, einem Sonntag: Der Morgen
dimmerte kiihl und klar herauf; ich war gerade achtzehn Jahre alt
und befand mich ohne Begleitung an Bord eines groflen Ozean-
dampfers, der Empress of Britain, auf der Uberfahrt nach Nordame-
rika. An einem entlegenen Fleck des Nordatlantiks 6stlich der vor
Neufundland gelegenen Grand Banks stoppten unsere Maschinen
ganz unerwartet, und wir trieben gerduschlos tiber einem kleinen un-
terseeischen Plateau, nur wenige Meilen von den ersten Ausliufern
des amerikanischen Kontinents entfernt, einem Gebiet, das Ozeano-
grafen und Fischern als Flemish Cap bekannt ist.

Genau dort ereignete sich etwas recht Sonderbares.

Wir waren fiinf Tagesreisen von Liverpool entfernt. Unsere Fahrt
hatte am vergangenen Dienstag begonnen, einem boigen Tag, an dem
jahe Windstofle das Wasser des Mersey peitschten, so dass filigrane
Gischtgespinste aufstiegen. Unter solchen Umstinden hatte ich zum
ersten Mal das Schiff zu Gesicht bekommen, auf dem ich meine per-
sonliche Jungfernfahrt tiber den Atlantik antreten sollte.

Es waren die Bordwinde des groflen Dampfers, die bei mir den
stairksten Eindruck hinterlieflen, hoch und blendend weify — die
Empress of Britain und ihre beiden ebenfalls im Dienst der Cana-
dian Pacific Line stehenden Schwesternschiffe waren zusammen als
die White Empresses bekannt —, ragten sie am Ende einer jener Stra-
en auf, die zu den Kaianlagen von Liverpool fithren. Die Empress
of Britain war sicher am Pier Head, direkt neben dem alten Prince’s
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Die Empress of Britain, ein Ozeandampfer von 26500 Tonnen,
das dritte auf diesen Namen getaufte Schiff, wurde 1955 in
Anwesenheit von Konigin Elizabeth II. auf einer Werft am Clyde
vom Stapel gelassen. Sie war eines der drei » Arbeitspferde« der
Canadian Pacific Line, die kollektiv als White Empresses bekannt
waren, und beforderte, bis 1963 die Konkurrenz durch Flugzeuge
ihren Betrieb unrentabel machte, Passagiere von Liverpool nach
Montreal und in umgekehrter Richtung.

Dock, festgemacht; ein Dutzend Hanftaue, dick wie der Arm eines
Mannes, sorgten dafiir, dass sie, iiber das stiirmische Wetter erhaben,
vollkommen still dalag. Hektisch vorgenommene letzte Vorbereitun-
gen und der vom Wind weggefetzte Rauch, der aus threm Schorn-
stein aufstieg, zeigten aber an, dass sie schon an ihren Leinen zerrte.
Mit ihrem sechsundzwanzigtausendfiinfhundert Tonnen verdrin-
genden Rumpf aus fest vernietetem Clydeside-Stahl machte die Em-
press sich bereit fir die dreitausend Meilen lange Reise nach Westen,
tber den Atlantik hinweg nach Kanada, und ich hielt ein Ticket fiir
die Fahrt in der Hand.
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Ich hatte sechs Monate gebraucht, um so viel zu verdienen, dass
ich es bezahlen konnte. Ich muss damals einen Sklavenlohn bekom-
men haben, denn die Passage kostete nicht mehr als hundert Dollar,
vorausgesetzt, dass ich bereit war, mich mit einer von vier Kojen in
einer tageslichtlosen Kabine auf einem Deck so weit unterhalb der
Wasserlinie zu begniigen, dass man beinahe das Bilgewasser schwap-
pen horen konnte. Doch auch wenn es nur ein Ticket fiir eine der
Billigklassen war — eine Stufe tiber einer Passage auf dem Zwischen-
deck —, hatte man in den Geschiftsraumen der Canadian Pacific Line
in der Nihe des Trafalgar Square, wo erleuchtete Modelle berithm-
ter Ozeandampfer aus vergangenen Zeiten die Fenster schmiickten
und man sich, von Teakholz, Marmor und feierlicher Stille umgeben,
mehr wie in einer Kathedrale vorkam als in einem Biiro, sogar diese
bescheidenste aller Transaktionen feierlich und mit Umsicht abge-
wickelt.

Vielleicht hat die Zeit alles ein wenig verklart, und die Erinnerung
triigt mich, aber ich bilde mir ein, dass der in einen Smoking geklei-
dete Angestellte mit einem Pincenez auf der Nase und dem Emblem
der Gesellschaft, das Fichten, Eisbiren und Biber zeigte, auf dem
Revers, der mein Erspartes entgegennahm, das Ticket handschrift-
lich ausstellte und zu diesem Zweck seine Feder in ein Tintenfass
tauchte und das Geschriebene mit einer Rolle rosafarbenen Losch-
papiers trocknete. Liverpool to Montreal, Voyage No. 115, hatte auf
dem Papierstreifen gestanden, und ich weify noch genau, dass ich
in der Zeit danach diesen kostbaren Talisman immer wieder in der
Hand hin und her gewendet, die Gravuren, den Tiefdruck und die
Wasserzeichen studiert hatte. Er war mir in einer rot-weiflen Hiille
aus dicker und steifer Pappe ausgehindigt worden, in der sich eine
Tasche fiir Gepickanhinger mit gewachsten Befestigungsschniiren,
Auf-der-Reise-nicht-benotigt- Autklebern, Einwanderungsformula-
ren, Zollrichtlinien und Mitteilungen befand, die vage erahnen lie-
en, wie sich der Tagesablauf auf See gestalten wiirde — 11 Ubr vor-
mittags: Bouillon auf dem Bootsdeck war eine von denen, die sich mir
am tiefsten eingepragt haben.

Ich glaube, dass ich eine ziemlich ungesunde emotionale Bindung
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an das Ticket entwickelte, da es fiir so viel stand — Freiheit, die Neue
Welt, Abenteuer, den Atlantischen Ozean. Und als ich es an jenem
Frihlingsnachmittag dem oben an der Gangway stehenden Zahl-
meister hinhielt und dieser es mit nur vorgetduschter Gelassenheit
entgegennahm, muss ich ein betriibtes Gesicht gemacht haben, denn
er lichelte plotzlich und gab es mir zuriick. »Ihr erstes Mal?«, fragte
er freundlich. »Na, behalten Sie es. Es ist ein groflartiger Ozean —
und Sie fahren auf einer White Empress iiber ihn. Nichts konnte fa-
belhafter sein! Sie sollten dieses Souvenir an ihre erste Uberfahrt auf-
heben.«

Als die Zeit zum Ablegen gekommen war, sank die blasse Sonne,
die sich zwischenzeitlich gezeigt hatte, bereits wieder langsam am
Horizont nieder. Wie aufs Stichwort erscholl die bekannte Auffor-
derung: All ashore who’s going ashore! Alle von Bord, die nicht mit-
fahren. Aus dem Lautsprecher drohnte ein Ease springs!/, was in der
Seemannssprache »Leinen los« bedeutet; vom Ufer horte man Rufe,
auf der Briickennock und dem Vorderdeck krichzten Sprechfunkge-
riate — und eine nach der anderen platschten die schweren mit Eisen-
draht ummantelten Schlaufen der Trossen in die Liicke zwischen
Pier und Rumpf. Die Fliche 6ligen Wassers begann breiter zu wer-
den, und die tropfenden Taue wurden langsam mithilfe von Win-
den, die unter der Last stohnten, eingeholt. Zwei Hafenschlepper,
die schon einige Jahre auf dem Buckel hatten, tauchten auf; prus-
tend und schnaubend bugsierten sie uns in den Gezeitenstrom, wo
sie uns dann in Fahrtrichtung drehten, indem sie so lange gegen un-
seren Rumpf stupsten, bis unser Bug nach Nordwesten wies.

Die beriihmte George Clock, eine der beiden Turmuhren auf dem
Liver Building, schlug fiinf. Von der Hohe des Decks herab konnte
ich meinen Vater, der gerade einen Blick auf seine Armbanduhr warf,
auf dem Kai sehen. Er und meine Mutter deuteten zu mir hoch — er-
leichtert, weil sie mich endlich in der Schar der Passagiere, die sich an
der Heckreling driangten, ausgemacht hatten. Sie begannen mir zu-
zuwinken, und genau in diesem Augenblick ertdnten zum Abschied
drei Stofle aus unserem Signalhorn, die sich an den Kaimauern und
den dahinterliegenden Gebduden brachen und vielfach zurtickge-
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worfen wurden. Die Decks der Empress begannen zu vibrieren und
zu drohnen, als die Maschinen anliefen und die Schrauben anfingen,
das Wasser am Heck aufzuwiihlen.

Ich sah auf meine eigene Uhr. Sie zeigte neun Minuten nach der
vollen Stunde an: Das war der genaue Zeitpunkt, zu dem die Reise
offiziell thren Anfang nahm. Die Schlepper tuckerten von uns fort.
Die Empress of Britain lief endlich aus eigener Kraft voran; von den
Pollern geldst und den Schleppern befreit, frei auch von der Kiiste
und von England, begann sie entschieden und unaufhaltsam los-
zudampfen, auf den weiten und tiefen Ozean zu und in ein verhei-
Bungsvolles Morgen hinein. Auf den Gesichtern einiger Passagiere,
vermutlich Auswanderer, die sich in Kanada niederlassen wollten,
zeichnete sich ein Anflug von Trauer ab, und ihnen standen Trinen
in den Augen, wihrend sie zum Land hintiberwinkten. Ich war auf-
geregt, besorgt, nervos. Mit dem Blick verfolgte ich meine Eltern, als
sie sich mit gesenkten Kopfen auf den Riickmarsch zu unserem win-
zig aussehenden hellbraunen Ford Prefect machten.

Die Dunkelheit senkte sich rasch herab, und bald verschwam-
men die Lichter von Liverpool und Birkenhead hinter unserem Heck
zu einem orangefarbenen Schimmer wie von einem verglimmen-
den Feuer. Bei dem berithmten Feuerschiff, dem Bar Light Vessel,
irgendwo in der Hohe von Crosby am Nordufer der Merseymiin-
dung, kam das Lotsenboot lingsseits, und ein Mann mittleren Alters
in einem braunen Pullover und mit einer fleckigen weiflen Mitze
auf dem Kopf kletterte gewandt auf dessen Achterdeck hinunter. Er
winkte zu uns hoch, und falls er noch etwas wie »Habt acht auf euch!
Gute Uberfahrt!« rief, wurden seine Worte von der kriftigen Brise
fortgerissen. In weniger als einer Stunde, dachte ich, wiirden er und
seine Frau dosend vor dem Fernseher sitzen, wihrend die Katze sich
vor dem Kaminfeuer zusammengerollt hatte.

Nachdem das Lotsenboot aus unserem Kielwasser verschwunden
war, fuhren wir unsere Maschinen hoch, und bald trieben die Turbi-
nen uns hurtig voran; wir machten zwanzig Knoten, vielleicht sogar
mehr, und die wenigen noch aus dem Himmel niederfallenden Re-
gentropfen schmerzten im Gesicht wie Nadelstiche. Bald rauschten
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wir geradezu Uiber das Meer, unbekiimmert um das von dem Sturm,
der, wie es im letzten Licht der untergehenden Sonne schien, dabei
war, sich zu legen, aufgewiihlte Wasser. Ich harrte auf dem Vorder-
deck aus, um nach anderen Schiffen Ausschau zu halten. Eine Flotte
Fleetwood-Trawler strebte zu threm Heimathafen zuriick, ein, zwei
Frachter liefen uns entgegen, und dann kam etwas in Sicht, das der
Silhouette nach ein Kriegsschiff sein konnte; ein Zerstorer vielleicht,
der ebenfalls nach Norden fuhr, aber schneller als wir und ganz ge-
rauschlos.

In Ocean Passages for the World, dieser Bibel fiir alle Fahrensleute,
die das Meer tiberqueren wollen, werden oft scheinbar exzentrische
Vorschlige in Bezug auf die Planung einer Route gemacht. Jede See-
karte zeigt, dass Montreal sich auf einem Breitengrad acht Grad siid-
lich von Liverpool befindet; man wiirde daher annehmen, ein Schiff,
das von der Merseymiindung aus dorthin gelangen wollte, wiirde am
besten einen Kurs Richtung Stiden steuern, an der walisischen Kiiste
vorbeilaufen, dann den St. George’s Channel, der die Irische See mit
dem Atlantik verbindet, passieren und — Cork und den Leuchtturm
auf Fastnet Rock” in gebiihrender Entfernung an Steuerbord liegen
lassend — in den Ozean einfahren, um dann direkten Kurs auf die
Trichtermiindung des Sankt-Lorenz-Stroms zu nehmen. Doch die
Bibel mit dem blauen Riicken sagt etwas ganz anderes: Fiir Schiffe,
die — wie damals in meinem Fall die Empress of Britain — im Frith-
jahr von Liverpool aus zu einem kanadischen Hafen aufbrechen, sei
es in navigatorischer Hinsicht ratsamer, nicht die stidliche Spitze Ir-
lands anzusteuern, sondern die nordliche und, erst nachdem sie die
Kiiste Donegals in der Nihe von Bloody Foreland hinter sich gelas-
sen hidtten, den Schwenk nach Stiden, Richtung Kanada, einzuleiten.

* Diese felsige kleine Insel mit dem Leuchtturm darauf, die heute vor allem da-
fir bekannt ist, dass sie den Wendepunket fiir eine gefahrliche jahrlich von Siid-
england aus veranstaltete Regatta markiert, wird von Menschen mit Hang zur
Sentimentalitit »Ireland’s teardrop« genannt, weil sie das letzte Stiick Heimat
war, das Emigranten, die auf dem Weg nach Ellis Island im Hafen von New York
waren, zu Gesicht bekamen.
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Irische Emigranten auf dem Weg zu einem der nordamerikanischen
Hafen warfen melancholische Blicke auf Fastnet Rock mit seinem
Leuchtturm und verfolgten mit, wie diese sudwestlichste Spitze ihres
Heimatlandes langsam hinter dem Horizont versank. Aufgrund ihrer
Assoziation mit einem bitter-siiflen Abschiednehmen wurde diese
kleine Insel auch »Irlands Trine« genannt.

»Obwohl man dort hiufig in schweres Wetter gerit«, heifit es in den
sehr spezifischen und detaillierten Ratschligen, die Ocean Passages
fir Segler bereithilt, »trifft man dort im Allgemeinen auf giinstigere
Winde und wird auf dem letzten Teil der Strecke von den Strémun-
gen aus der Arktis unterstiitzt.«

Wir waren ein grofles, hochst modernes Schiff mit stahlernem
Rumpf und gentigend Pferdestirken, um solche Bagatellen wie
Winde, Stiirme und Stromungen aus der Arktis ignorieren zu kon-
nen. Unser Fahrplan sah aber die Aufnahme weiterer Passagiere und
zusitzlichen Frachtguts bei Greenock am Clyde vor — deswegen be-
fanden wir uns an jenem Abend nicht auf dem Weg nach Siden, son-
dern nach Norden, aus der Miindung des Mersey heraus und in die
Irische See hinein. Gegen Mitternacht sahen wir das Leuchtfeuer bei
Calf of Man aufzucken und noch spiter auf der Steuerbordseite von
Galloway her Lichter flimmern, wihrend backbord die abweisenden
Basaltklippen von County Antrim aufragten.
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Als es — bei wieder einsetzendem Regen und kraftigem Wind —
zu dimmern begann, passierten wir Ailsa Craig, ein winziges Insel-
chen aus feingekorntem, gesprenkeltem Granit, aus dem die besten
Curling-Steine gefertigt werden. Wir fuhren an der Ostkdiste der In-
sel Arran entlang — auf dem Gipfel von Goat Fell lag noch ein Rest
von Schnee —, und um elf, dem Zeitpunkt, zu dem uns die »Bouil-
lon auf dem Bootsdeck« in Aussicht gestellt worden war (an je-
nem Tag wurde aber keine ausgeschenkt), gingen wir in der Hohe
von Greenock vor Anker. Eine Flottille kleiner Boote brachte eine
Handvoll neuer Passagiere heran — zwei von ithnen waren an Ma-
sern erkrankte Kinder, und es gab eine leichte Verzégerung wegen
irgendwelcher Quarantinebestimmungen, bis unser Kapitin, ein
offensichtlich gutherziger Mann namens Thorburn, sich entschied,
sie mitzunehmen —, und um die Mittagszeit herum waren wir wieder
unterwegs und fuhren den Clyde Richtung See hinunter. Als wir er-
neut Salzwasser unter dem Kiel hatten, fielen wir nach Steuerbord ab
und steuerten nach Westen, um die notorisch rauen Gewisser nord-
lich von Rathlin Island sicher zu umschiffen.

Jetzt endlich hielten wir aufs offene Meer zu, und der Wellen-
gang begann kontinuierlich und merklich stirker zu werden. Grofle
Wogen krachten bald gegen den Bug, Monsterwellenberge, von den
Frithlingsstirmen, die in den Regionen um die Britischen Inseln un-
authorlich bliesen, aufgetiirmt.

Zum Abendessen erschienen nicht sehr viele Passagiere, was ange-
sichts des Stampfens und Schaukelns der Empress nicht verwunderte.
Die wenigen von uns, die sich an jenem Abend trotz des peitschenden
Regens an Deck trauten, konnten durch die dahinjagenden niedrigen
Wolken hindurch die winzige Insel Inishtrahull drei Meilen backbord
von uns erkennen, und zwischen ihr und uns die kleine Inselgruppe
der Tor Rocks, beides Irlands nordlichste Territorien. Inishtrahull,
die »Insel des leeren Strands«, markiert den Ausgangs- oder End-
punkt mancher Nordatlantikiiberquerung. Durchs Fernglas konnte
man verschwommen ein Hiuflein verfallener Hauser und Reihen
liickenhafter, alter Steinmauern ausmachen, und dann auch die
schmale, an einen Stift erinnernde Silhouette des berithmten Leucht-
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turms, dessen Lichtstrahl bereits durch die sich verdichtende Finster-
nis blinzelte und von dem seit fast zwei Jahrhunderten Tausende von
Schiffen verabschiedet oder willkommen geheiflen worden waren.

Von diesem Ort an lag nur noch die offene See vor uns, weit, un-
endlich und namenlos. Unsere Route sollte uns in einem grofien
sanften Bogen tiber fast zweitausend Meilen hinweg zu einem Punkt
fihren, der schon das noch weiter voraus liegende Territorium der
Neuen Welt erahnen lieff — zu den bertichtigten, sich nur wenig un-
ter der Wasseroberfliche entlangziehenden Felsenbinken der Vir-
gin Rocks vor der Kiiste von Neufundland. Diese Untiefen waren
mir noch aus der englischen Literatur bekannt: Kipling hatte in sei-
nem Roman Captains Courageous (Fischerjungs) uber die Fischer
geschrieben, die dort ihrem Gewerbe nachgingen. »Legionen von
Kabeljauen strichen da unten feierlich tiber die lederartigen Tangbii-
schel hin«, hief§ es in seinem Buch, und auch, dass die grofien Fisch-
schwirme fiir gewohnlich in dem flachen Wasser gut sichtbar waren.

Wenn alles nach Plan lief und wir unsere Reisegeschwindigkeit
von zwanzig Knoten beibehielten — die unsere Maschinen problem-
los schafften —, wiirden wir in der Nacht des Montags die Virgin
Rocks erreichen, bald danach den Leuchtturm auf Cap Race am stid-
lichen Zipfel Neufundlands zu Gesicht bekommen und dann, nach-
dem wir uns vorsichtig den Sankt-Lorenz-Strom hinaufgeschlingelt
hatten, am Dienstag so zeitig in den Hafen von Montreal einlau-
fen, dass wir zum Abendessen schon wieder festen Boden unter den
Fuflen haben wiirden.

Und so sollte es dann auch ablaufen. Fiir die Minner auf der Brii-
cke war die »Reise 115« im Grunde nur eine weitere routinemiflige
Uberfahrt. Fiir mich, den kleinen Novizen in Sachen Ozeanreise,
war sie zunichst einmal aus dem einfachen Grund denkwiirdig, dass
sie Uiber diese riesige Wasserflache hinwegfiihrte. Wir erlebten unter-
wegs einiges Spektakulire, auch Stiirme, das fiir mich personlich ner-
venaufreibend war. Wir hatten fast die gesamte Zeit tiber die See ganz
fir uns allein und begegneten nur einem einzigen anderen Schiff, ob-
wohl wir uns auf einem gebrauchlichen Seeweg befanden, und ein
beklemmendes Gefiihl von Einsamkeit machte mir mehr als nur ein
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bisschen zu schaffen. Als wir dann tber die Virgin Rocks hinweg-
fuhren, herrschte Dunkelheit, so dass ich die Kabeljauschwirme
nicht zu Gesicht bekam. Doch es ereignete sich nichts wirklich er-
schiitternd Ungewdhnliches — bis zu jener schon erwihnten Unter-
brechung unserer Fahrt, jenem kurzen Augenblick, der mir vielleicht
lebhafter in Erinnerung geblieben ist, als er es eigentlich verdiente.
Es geschah, als wir mit gestoppten Maschinen in den flachen atlanti-
schen Gewissern bei Flemish Cap lagen.

Der Morgen hatte gerade eben gedimmert, und es war bitterkalt. Da
wir uns zu Beginn des Frithjahrs in Gewissern befanden, in denen
einst die 7izanic unterwegs gewesen war und die arktischen Eisfla-
chen gefihrlich nahe lagen, hielten die Manner der Besatzung immer
wachsam Ausschau nach Eisbergen oder groflen Eisschollen. Bislang
hatten sie nichts Derartiges entdeckt; und was die fiir die Schiffs-
fihrung zustandigen Offiziere betraf, war es eine vollkommen nor-
male Fahrt gewesen. Wir waren auch nicht in einen jener Nebel gera-
ten, fiir die dieser Teil des Ozeans gefiirchtet ist, in dessen Nihe die
Labradorstromung und der Golfstrom sachte und unsichtbar auf-
einandertreffen und das Sichvermischen von tropisch-warmen und
arktisch-kalten Wassermassen dazu fithren kann, dass sich die Luft
dariiber zu einer grauen Suppe verdichtet, die sich erst nach Tagen
wieder aufldst. An jenem besonderen Tag war das aber nicht so, und
mehr als ein Mensch sollte Grund haben, dafiir dankbar zu sein.

Ich war aus irgendeinem Anlass in aller Frithe aufgestanden und,
bis zu den Ohren dick eingemummelt, schon vor dem Friihstiick ins
Freie gegangen, wo ich auf dem Bootsdeck hin und her schlenderte.
Es schien alles im Lot zu sein: Wir preschten in einem respektablen
Tempo voran, hinter uns war es schon hell, vor uns breitete sich noch
Dunkelheit aus. Plotzlich jedoch begannen Glocken zu liuten, und
Matrosen schwirmten die Niederginge herauf und eilten tGber das
Deck. Die Schrauben horten auf, sich zu drehen; die Empress ver-
lor an Fahrt, und binnen kiirzester Zeit wurde es ganz still. Erst trie-
ben wir noch ein Stiick weiter, dann kamen wir zu einem Halt. An
die Stelle des ruhigen und stetigen Gleitens Richtung Westen trat ein
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schwerfalliges, plumpes Rollen. Der Sturm der vergangenen Nacht
hatte sich jetzt fast ganz erschopft, doch eine steife Brise pfiff noch
von Westen her durch die Antennen und Kranarme tiber unseren
Kopfen. Es wiirde nicht lange dauern, dachte ich, bis der Wind uns
wieder in die Richtung zuriickdringen wiirde, aus der wir gekom-
men waren.

Hier, am iufleren Rand des amerikanischen Kontinentalschelfs,
schienen die Wasseroberfliche und der Himmel dariiber wie leer ge-
fegt zu sein, kein Vogel und auch kein anderes Lebewesen war zu se-
hen. Die See war aber recht rau, und wihrend sich eine Art Lihmung
tiber das ganze Schiff gesenkt zu haben schien, ging es um uns herum
sehr lebhaft zu; die Wellen peitschten genau wie der Wind heftig ge-
gen den Rumpf.

Nach ein paar Augenblicken wurde direkt voraus ein Gerdusch
laut, zunachst nur ein niederfrequentiges Surren, dann ein Summen,
bis man schliefllich erkannte, dass es sich um das Brummen eines
Motors handelte — eines Flugzeugmotors. Ich konnte die wachha-
benden Offiziere oben auf der Briickennock sehen, die alle wie ein
Mann ihre Fernglaser nach Westen richteten, von wo das Gerdusch
kam, und angespannt in den immer noch halb dunklen Himmel
spahten. Bald erklang ein Schrei: Einer von ithnen hatte das Flugzeug
ausgemacht. Ein paar Minuten spiter sahen wir alle es: zunichst nur
ein einziges stecknadelkopfgrofies Licht, aus dem dann zwei wurden,
bis man schliefflich die Silhouette einer Propellermaschine erkannte,
deren Nase in der fahlen Sonne matt aufleuchtete. Als sie niher he-
rangekommen war, lief§ sie sich schnell herabsinken, eine grofle Ma-
schine, hinter deren beiden drohnenden Motoren Rauchfahnen her-
zogen, als sie iber uns eine Schleife flog und mit den Tragflichen
wackelte. Die runden Kokarden der Royal Canadian Air Force wa-
ren deutlich auf dem Rumpf zu erkennen.

Dann folgten die Ereignisse einander sehr rasch. Vom hinteren Teil
des Bootsdecks drang das Kreischen von rostigen Drehzapfen und
Hebebiaumen heriiber, und anschlieflend horte man ein lautes Klat-
schen, als die Motorbarkasse der Empress zu Wasser gelassen wurde.
Das Boot brauste sofort auf den Ozean hinaus, stoppte dann und
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blieb ungefihr eine Meile von uns entfernt auf den Wogen diimpelnd
liegen. Sobald es diese Position erreicht hatte, schoss das Flugzeug
heran, beschrieb einen Bogen, 6ffnete die Landeklappen und ver-
langsamte seine Geschwindigkeit, um direkt tiber der kleinen Bar-
kasse hinwegzugleiten. Dabei warf es etwas ab, das an einem kleinen
orangefarbenen Fallschirm befestigt auf die Wasseroberfliche nieder-
sank. Ein Matrose fischte es mit einem Bootshaken aus den Wogen,
und nachdem der Bootssteurer mit einem Daumen-nach-oben-Zei-
chen in Richtung Flugzeug signalisiert hatte, dass alles glattgegan-
gen war, warf er den Motor wieder an und begann zu uns zurtick-
zukehren. Das Flugzeug stieg wieder in den Himmel auf, wackelte
zum Abschied erneut mit den Tragflichen und machte sich auf den
Riickflug zu seinem weit entfernten Stiitzpunkt. Es schrumpfte rasch
zu einem winzigen Punkt und war nach wenigen Augenblicken ganz
verschwunden.

Die Motorbarkasse wurde an Deck gehievt, das Packchen, das,
wie sich herausstellte, lebenswichtige Medikamente fiir eine Passa-
gierin, die auf der Krankenstation lag, enthielt, tibergeben, und nach
weniger als einer Stunde waren unsere Maschinen erneut zu pulsie-
rendem Leben erwacht und wir wieder auf unserem urspriinglichen
Kurs unterwegs.

Ein trivialer Vorfall mitten auf dem Ozean, der unsere Ankunft
im Hafen von Montreal, in den wir, wie geplant, zwei Tage spiter
einliefen, nur unwesentlich verzogerte. Und doch ein Ereignis, an
das ich hdufig denken muss. An jene plotzliche Stille, die Leere, die
enorme Tiefe unter und die grenzenlose Hohe tiber uns, derer man
sich plotzlich bewusst wurde, an das uns umgebende uniforme Grau,
an die sehr offenkundige und potenziell bedrohliche Macht der ho-
hen Wogen und des Winds sowie an die Tatsache, dass wir schwa-
chen Menschen es geschafft hatten, mittels unsichtbarer Radiowellen
und Morsesignale von irgendeinem fernen Punkt aus Hilfe herbei-
zuholen. An alledem war etwas Unheimliches gewesen. Spiter kam
ich zu der Uberzeugung, dass es eine Art Omen gewesen sein muss,
dass dieses kleine Drama sich auf meiner allerersten Ozeanreise ab-
gespielt hatte.
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Der Logbucheintrag des Kapitins zu den letzten Etappen von
»Reise 115« lautete ganz lakonisch: »Bei Three Rivers Lotsen ausge-
tauscht. Anhaltend schones Wetter den ganzen Sankt-Lorenz-Strom
hinauf. Um 18 Uhr 31 Glockenturm passiert. Mithilfe von zwei
Schleppern zum Liegeplatz geschwenkt. Bei Gebiude No. 8 um
18 Uhr 53 festgemacht. Maschinen gestoppt.« Wir hatten den Ozean
in sieben Tagen, sechs Stunden und sieben Minuten iiberquert und
waren damit trotz unseres Rendezvous mitten auf dem Meer mit
einer Verspitung von gerade mal vierundfinfzig Minuten an unse-
rem Ziel angelangt. Die Ziige der englischen Eisenbahngesellschaft
verkehrten zu jener Zeit in der Regel auch nicht viel ptinktlicher.

Aus reinem Zufall waren wihrend jener sieben Tage, die wir damals
an Bord verbrachten, ohne dass wir es wussten, unsichtbare Krifte
am Werk — und zwar mit einschneidenden Folgen: Dies waren die
finsteren Krifte der »Rentabilitit«. Wie sich herausstellte, wiirde die
Empress of Britain in ihrem Leben nur noch weitere acht fahrplan-
miflige Atlantikilberquerungen absolvieren. Blofle sechs Monate
spater, im Oktober, wurde bekanntgegeben, dass das sieben Jahre
alte Flaggschiff der Gesellschaft, das erst 1955, von der Queen ge-
tauft und von Fanfarenst6fen begleitet, vom Stapel gelaufen war,
aus dem Atlantikdienst zurtickgezogen und verkauft werden wiirde.
Der neue Eigner, eine griechische Reederei mit Sitz in Pirdus, wiirde
stattdessen mit ihm Urlauber gemichlich in der Karibik herumschip-
pern; die Tage der rasanten Fahrten tiber den Atlantik waren fur die
Empress vorbei.

Grofle Passagierschiffe hatten plotzlich aufgehort, wirtschaftlich
zu sein. Die britische BOAC und die amerikanische Pan Am hat-
ten finf Jahre zuvor, 1958 also, regelmiflige Linienfliige zwischen
Heathrow in England und Idlewild in den USA aufgenommen. Zu-
nichst hatten die Maschinen noch in Gander auf Neufundland Zwi-
schenlandungen zum Betanken einlegen miissen, doch dann waren
sie immer effizienter geworden, und man hatte mit Flugzeugen bei-
der Gesellschaften den Ozean nonstop tiberqueren konnen. Es hatte
nicht lange gedauert, bis viele andere Luftfahrtunternehmen den
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gleichen Service anboten. Eines nach dem anderen waren die grofflen
Passagierschiffe aus dem Transatlantikverkehr abgezogen worden,
und diejenigen, die nicht abgewrackt wurden, hatten stattdessen an-
gefangen, als Kreuzfahrtschiffe Dienst zu tun, und mit dazu beigetra-
gen, etwas zu etablieren, das schnell zu einem ganz neuen Erwerbs-
zweig auf dem Gebiet der kommerziellen Schifffahrt werden wiirde.”

Im Riickblick kann man also etwas Symbolisches darin sehen, dass
ich sechs Monate spiter auf dem Luftweg aus Nordamerika in die
Heimat zurtickkehrte, und zwar genau in der Woche, in der die von
dem Communiqué der Gesellschaft wie betiubte Mannschaft ihre
letzte Reise mit ithrem vielgeliebten Ocean-Liner absolvierte. Hitte
ich von dieser merkwiirdigen Koinzidenz gewusst, dann hitte ich
vielleicht nach unten geschaut, um einen Blick auf sie zu erhaschen,
wie sie zum letzten Mal auf dem Weg nach Osten, in den Heimatha-
fen, eine schiumende weifle Furche durch das Wasser pfligte. Doch
war mein Flug so schon reich an aufregenden Erlebnissen. Ich safl
nimlich an Bord einer Lockheed Constellation, einer viermotori-
gen Propellermaschine mit dreifachem Seitenleitwerk, die urspriing-
lich als Langstreckenbomber entworfen worden war und dann als
Truppentransporter fungiert hatte. In meinem Fall wurde das Flug-
zeug von einem zwielichtigen Charterunternehmen namens Capitol
Airways mit Sitz in Nashville, Tennessee, eingesetzt. Wir starteten
in New York, landeten vier Stunden spater in Gander und flogen
von dort nach Shannon im Westen Irlands weiter. Wie der Pilot nach
der Landung beichtete, hatten wir es gerade noch bis dorthin ge-
schatft, weil der Treibstoff bedrohlich zur Neige gegangen war. Wir
setzten dann den Flug Richtung London fort, wo man uns aber aus

* Mein erster Ocean-Liner hatte noch eine ganze Weile »eine Handbreit Wasser
unter dem Kiel«. Er erlebte mehrere Wiedergeburten unter anderen Namen (als
Queen Anna Maria, Carnivale, Fiesta Marina, Olympic und Topaz) und wurde
von unterschiedlichen Eignern zu unterschiedlichen Zwecken eingesetzt. Japa-
nische Eigner setzten die ehemalige Empress of Britain als schwimmenden »Frie-
densbotschafter« ein, bevor sie sie schliefilich 2008 zum Abwracken nach Mum-
bai schleppen lieflen — dreiundfiinfzig Jahre nachdem sie am Clyde vom Stapel
gelassen und von der Queen getauft worden war.
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technischen und juristischen Griinden keine Landeerlaubnis erteilen
wollte, so dass wir nach Briissel umgeleitet wurden. Dort rannte ich
gereizt herum, bis es mir schliefflich gelang, einen Platz auf einer Ma-
schine nach Manchester zu ergattern, von wo aus ich dann mit dem
Zug die letzte Etappe bis nach Hause zuriicklegte.

Fast ein halbes Jahrhundert ist vergangen, seitdem ich diese beiden
Atlantikiiberquerungen absolvierte — an die funfzig Jahre, in denen
ich mindestens fiinfhundertmal den Sprung tiber dieses besondere
Gewisser gemacht habe. Und ich bin auch von vielen anderen, so-
wohl am Nord- als auch am Siidatlantik gelegenen Hifen zu Uber-
querungen des Ozeans auf ganz anderen als der Ost-West-Route
aufgebrochen und habe tiberdies Expeditionen zu den verschiedenen
Inseln unternommen, die auf seiner gewaltigen Fliche verstreut lie-
gen. Doch kommt es mir so vor, dass die Geschichte dieser Route,
welche die wichtigsten britischen Hifen mit ihren Entsprechungen
im ostlichen Kanada oder in den Vereinigten Staaten verbindet, einen
Aspekt, von dem dieses Buch handelt, in seinen wesentlichen Grund-
zligen hervortreten lisst: die Entwicklung in der Haltung des Men-
schen zu diesem gewaltigen Gewdsser und seinem Verhiltnis zu ithm.

Sogar wihrend der Spanne meines eigenen Lebens hat dieses Ver-
haltnis sich geindert — und zwar tiefgehend.

In den frithen Sechzigern war eine Atlantikiiberquerung per Schiff
noch etwas vergleichsweise Seltenes. Eine kleine Schar von Besitzlo-
sen legte, wie Millionen zuvor, als Auswanderer nur die Strecke in
Richtung Westen zurtick; grofler aber war die Zahl der reichen M-
Rigginger, die, ohne einen Gedanken an die Kosten oder die Zeit,
die man dafiir aufwenden musste, zu verschwenden, hin und zuriick
fuhren. Eine Handvoll Geschiftsleute, nicht wenige Politiker und
Diplomaten reisten ebenfalls nach Nordamerika, doch die Mehrheit
von ihnen bevorzugte von Propellern angetriebenen Flugzeuge statt
von Schrauben angetriebene Schiffe, denn sie befanden sich in drin-
genden Angelegenheiten unterwegs — oder meinten dies zumindest.
Fiir die meisten, die die Reise absolvierten, verband sich damit im-
mer noch ein Abenteuer — das oft angsteinfloflend, aufregend oder
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denkwiirdig war, vielleicht auch mit einer Prise Romantik gewtirzt
oder von den Leiden der Seekrankheit geprigt. Eines aber war sie
ganz gewiss nicht: Routine.

Das gilt heute kaum noch. Eine Zeit lang war es auch ein Erleb-
nis, den Ozean auf dem Luftweg zu tiberqueren — jedoch nicht sehr
lange. Es muss zum Beispiel ziemlich aufregend gewesen sein, mit
einem der Flugboote von Pan Am vom Solent bis zum Hudson zu
fliegen und en route in den Hafenbecken lingst vergessener Zwi-
schenstationen mit merkwiirdigen Namen wie Foynes, Botwood
und Shediac zu wassern. Es muss einem wie der Inbegriff stilvollen
Reisens vorgekommen sein, sich auf einem Stratocruiser mit seinen
zwel libereinanderliegenden Decks auf einer Liege auszustrecken,
wiahrend die Wellen gerduschlos unter einem entlangglitten. Es war
sicher ein denkwiirdiges Erlebnis — und angesichts der hohen Ab-
sturzrate der Maschine auch ein tollkithnes Wagnis —, sich einer der
ersten Maschinen vom Typ Comet der BOAC anzuvertrauen oder
auch einer der alten Dreckschleudern vom Typ Boeing 707, als Pan
Am und TWA anfingen, Nonstopfliige mit ihnen durchzufthren.
Ich erinnere mich noch genau, wie ich bei einem der frithen Test-
fluge der Concorde dabei sein konnte und von kindlichem Erstau-
nen dartiber gepackt wurde, wie schnell diese Flugzeuge waren, als
man uns, nachdem ich das Feuilleton der New York Times gerade
erst zur Hilfte gelesen hatte, mitteilte, dass wir uns tiber dem Bristol
Channel befinden, unsere Fluggeschwindigkeit reduzieren und bin-
nen kurzem in London landen wiirden. Fiir eine kurze Zeitspanne
haftete Fligen tiber den groflen Ozean hinweg etwas beinahe ebenso
Romantisches und unvergesslich Eindrucksvolles an wie Seereisen.
Doch das dnderte sich bald.

Fiir mich wurde das durch einen kleinen semantischen Wandel an-
gezeigt. Von irgendeinem Zeitpunkt in den Achtzigern an lieflen die
Piloten der Maschinen, die zwischen Heathrow und Kennedy Air-
port verkehrten, in die Anktindigung, mit der sie ihre Gaste an Bord
willkommen hieflen, nahezu beildufig eine Bemerkung der Art ein-
flieflen wie: »Unsere Route wird uns heute iiber Island hinwegfiih-
ren«, und zwar mit einer leichten Betonung des Wortes »heutex, als
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wire der gestrige Flug mehr oder weniger genauso vonstatten ge-
gangen, abgesehen davon, dass er iiber Gronland oder die Farder ge-
fuhrt hatte. Oder sie lieflen ihre Passagiere wissen, dass die Route
von Flug 177 — oder welches auch immer die Flugnummer war —
»aufgrund starken Gegenwinds ein wenig weiter nordlich verliuft
als gewohnlich und wir den nordamerikanischen Kontinent in der
Hohe von Labrador erreichen und dann iiber den US-Bundesstaat
Maine hinweg Richtung Siiden fliegen werden«.

Mir schien das bedauerlich zu sein. Es war so, als wiirde man uns
aus dem Cockpit mitteilen, dass nichts Spannendes mehr an der
Sache war, sondern der heutige Flug ziemlich genau wie der gestrige
oder der davor ablaufen wiirde, und dass die Uberquerung dessen,
was als »der grofie Teich«” bekannt geworden war (ein Terminus,
mit dem der Ozean zu einem nahezu bedeutungslosen Gewisser he-
rabgewtirdigt wurde), unweigerlich so ablaufen wiirde, wie man es
zu dieser bestimmten Jahreszeit erwarten konne: routinemafSig, mit
anderen Worten.

Und wir Passagiere bekamen so gut wie nichts von dem Flug mit.
Wenn wir uns mit Biichern und Wolldecken ein behagliches Nest
bereitet, den fremden Reisegenossen an unserer Seite mit den obli-
gatorischen freundlichen Worten oder Lauten bedacht, einen Blick
auf die Speisekarte geworfen und uns fliichtig gefragt hatten, ob es
wohl noch zu frith wire, einen Drink zu bestellen, lieflen wir uns
zuriicksinken und bekamen kaum etwas von dem Start mit, der uns
zwanzig Jahre zuvor vielleicht noch fasziniert hitte. Und Ahnliches
galt auch fur die Landung sechs oder sieben Stunden spater. Viel-
leicht verspiirte man dann etwas mehr Neugier, denn die Heimat war
nahe, und man wollte noch in der Luft eine Ahnung von ihr auf-
schnappen, vielleicht sogar einen Blick auf sie erhaschen. Im Groflen
und Ganzen machte es aber keinen Unterschied, ob wir sechs Mei-
len unter uns die Wilder von Labrador oder die auf Anticosti Island

* Obwohl der Ausdruck einem modern vorkommt, wurde er tatsichlich schon
1612 benutzt, und in viktorianischen Zeiten sprachen Seeleute mit bewusstem
Understatement davon, »den Teich tiberquert« zu haben.
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sahen oder ob unser erster Kontakt mit Nordamerika bei Cape Bre-
ton Island oder Sandy Hook oder Cape Cod stattfand. Alles, was
uns wirklich interessierte, war, ob wir planmaflig ankommen und die
Zollformalititen nicht zu zeitraubend sein wiirden, so dass wir mog-
lichst schnell wieder festen Boden unter den Fiiflen haben und an-
fangen konnten, das zu tun, um dessentwillen wir die Reise ange-
treten hatten. Die graugriine, immer gleich aussehende Weite des
Ozeans, die wir gezwungenermaflen zu iiberqueren gehabt hatten,
war eigentlich ohne jede Bedeutung.

So verhielt es sich auch fiir mich jahrelang — bis zu einem noch nicht
lange zuriickliegenden Sommernachmittag, als ich auf einer Triple
Seven von British Airways ohne Reisegefihrten, ohne mich mit je-
mandem unterhalten zu kdnnen und zutiefst gelangweilt, unbequem
in einen Fenstersitz auf der rechten Seite gequetscht, wieder einmal
nach New York unterwegs war. Der Lunch war schon lingst ser-
viert worden, ich hatte die Zeitung ausgelesen und auch das einzige
Buch, das ich dabeihatte. Das allgemeine Unterhaltungsprogramm
war kaum zu ertragen. Wir hatten noch drei Stunden vor uns, und
ich flichtete mich in Tagtriume. Ich schaute miiflig durch die Plexi-
glasscheibe. Es war vollkommen wolkenlos, und mehrere Meilen un-
ter uns erstreckte sich die See, von einem genauso tiefen Blau wie
der Himmel, nicht ganz glatt, sondern leicht gekrauselt, stumpf glin-
zend wie matte Aluminiumfolie oder Zinn oder auch gehimmerter
Stahl; sie schien unter der Tragfliche hindurch langsam Zentimeter
fir Zentimeter nach hinten zu riicken.

Ich hatte vielleicht schon fiinfzehn Minuten auf die blaue Was-
serfliche hinuntergestarrt, als es mir plotzlich so vorkam, als wiirde
sich die Farbe der Oberfliche ganz leicht verindern; zuerst schien
sie um einiges blasser zu werden und dann innerhalb von hochstens
ein, zwei Augenblicken — das heifit: Meilen — in ein helles Aquama-
rin umzuschlagen. Etwas Ahnliches hatte ich nur selten aus einer
solchen Hohe zu Gesicht bekommen: Ich nahm an, dass dieser
Farbwechsel, wenn er wirklich stattgefunden und ich ithn mir nicht
nur eingebildet hatte, etwas mit dem Winkel zu tun haben musste, in
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dem die Strahlen der Sonne auf die Wellen fielen, denn da ich einen
Mittagstlug genommen hatte, stand diese hoher am Himmel als ge-
wohnlich.

Ich warf einen Blick auf die Karte mit den Flugrouten, die in der
Tasche auf der Riickseite des Sitzes vor mir steckte; sie war in gro-
em Maf3stab gehalten und ungenau, doch konnte ich mit ihrer Hilfe
unsere Position ermitteln und fand so die offenkundige Erklirung
fir den Farbwechsel: Wir hatten den Rand des Kontinentalschelfs
erreicht. Der abgrundtiefe Ozean, tiber den wir hinweggeglitten wa-
ren, seitdem wir die den Westrand des europiischen Schelfs anzei-
gende Porcupine Bank hinter uns gelassen hatten — die man fiir ge-
wohnlich eine halbe Flugstunde nach Uberfliegen der irischen Kiiste
erreicht —, war jetzt wieder flacher geworden; der Meeresboden war
angestiegen, um die ersten, noch unterseeischen Ausliufer des ame-
rikanischen Festlands zu bilden.

Doch ein paar Augenblicke spiter wurde, was mir noch unge-
wohnlicher vorkam, das Wasser wieder dunkelblau, allerdings dies-
mal nur fiir eine ganz kurze Zeitspanne, bevor es sich erneut auf-
hellte. Es war, als wire das Flugzeug tber einen tiefen Fluss im
Ozean hinweggeglitten, iiber eine Kluft zwischen zwei im Wasser
verborgenen Hochebenen. Ich spahte unter der Tragfliche hindurch
so weit in die Ferne, wie es eben ging: Von der Stelle an, an welcher
die Ebene wieder begann, schien sie sich ohne Unterbrechung nach
Westen fortzusetzen. Und dann erinnerte ich mich an etwas, das ich
tiber die Meeresgeografie dieses Teils des Nordatlantiks in Erfahrung
gebracht hatte. Mich hatte schon seit Langem alles interessiert, was
mit dem Golfstrom zusammenhing, und ich entsann mich, dass er
ganz in der Nihe verlief. Was mir jetzt wieder ins Gedichtnis kam,
lief mich zu dem Schluss gelangen, dass die zusammenhingende
Ebene, die sich vor uns unter der Wasseroberfliche abzeichnete,
nichts anderes als den Beginn der Grand Banks von Neufundland
darstellte. Die dunkelblaue in sie eingeschnittene Rinne war als Fle-
mish Pass bekannt. Und der erste griinlich-blaue Fleck, den ich er-
spaht hatte, war, wie mir plotzlich bewusst wurde, genau jener Ort,
an dem wir viele Jahre zuvor auf das kanadische Rettungsflugzeug
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gewartet hatten — jene mir noch so lebendig in Erinnerung gebliebe-
nen Untiefen, die Flemish Cap genannt wurden.

Fast ein halbes Jahrhundert war vergangen, seit ich Flemish Cap zum
ersten Mal gesehen und gebannt das Herannahen der Maschine der
Canadian Air Force mitverfolgt hatte. Es mag auch daran gelegen ha-
ben, dass ich noch jung und leichter zu beeindrucken gewesen war,
doch ich hatte jede Einzelheit dieses kurzen, fiir mich so faszinieren-
den Zwischenfalls gierig in mich aufgesogen. Und spiter, nachdem
unser Schiff weiter Richtung Westen gelaufen war, hatte ich weitere
Details erfahren, solche, die das Ganze fiir mich auch noch mit einem
bedeutenden historischen Ereignis verkniipft hatten. Ein freundli-
cher Deckoffizier der Empress erzahlte mir, dass die Hilferufe, die
wir in der Nacht zuvor abgesetzt hatten, von einem Stiitzpunkt der
US-Kistenwache in einer kleinen Hafenstadt namens Argentia auf-
gefangen worden waren. In der Schule hatten sie uns beigebracht,
dass es genau dort, in den Gewissern vor Argentia, 1941 an Bord
des Schlachtschiffs Prince of Wales zu dem Treffen zwischen Wins-
ton Churchill und Franklin D. Roosevelt gekommen war, bei dem
die beiden Staatsoberhdupter die Atlantik-Charta verabschiedet hat-
ten, die das Nachkriegsgeschehen so nachhaltig beeinflusst hatte.
Dass wir beigedreht mitten auf dem Ozean gelegen hatten und doch
tiber Funk mit einem Ort verbunden gewesen waren, der in der Ge-

»Ach, wenn wir doch tiber den Atlantik hinwegfliegen kénnten, lautet
die Uberschrift iiber diesem am 27. April 1912, zwei Wochen nach dem
Untergang der Titanic, erschienenen Schaubild. Die Gefahr einer Kollision
mit einem Eisberg wiirde dann eliminiert werden und die Reisezeit sich
drastisch reduzieren. Die Grafik verdeutlicht die Fortschritte in der
»Kommunikation« zwischen Europa und Amerika. Wihrend Mitte des
15. Jahrhunderts iiberhaupt keine Verbindung bestand, brauchte man im
17. Jahrhundert 40 bis 50 Tage, um die gewaltige Entfernung zu
tberbriicken; mit dem Aufkommen der Dampfschifffahrt schmolz diese
Zeit dann schliellich auf zirka vier Tage zusammen. Der Wunsch, auf dem
Luftweg in einem einzigen Tag von einem Kontinent auf den anderen
gelangen zu konnen, sollte sich schon in den dreifliger Jahren des

20. Jahrhunderts erfiillen.
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schichte eine so grofle Rolle gespielt hatte, machte den ganzen Zwi-
schenfall noch denkwiirdiger fiir mich und trug mit dazu bei, dass er
sich unausloschlich in mein Gedichtnis einbrannte.

Jetzt aber war derselbe Ort im Ozean, fliichtig von einem in gro-
8er Hohe tiber ihn hinwegfliegenden Flugzeug aus wahrgenommen,
zu einer Fliche grunlich-blassen, ungleichmifiig gefirbten Wassers
geworden, die eigentlich nur Ungemach bereitete, indem sie nim-
lich die Reise zum Bestimmungsort verlingerte. Wie traurig, dachte
ich, dass ein von mir so lebhaft erinnerter Ort sich so rasch in wenig
mehr als einen Abschnitt der Gesamtstrecke verwandelt hatte und
man ihn nur unter dem Aspekt der zum Ziel zurtickzulegenden Ent-
fernung betrachtete.

Doch halt! Hatte nicht die Welt im Allgemeinen begonnen, den ge-
samten Ozean unter diesem Aspekt zu sehen? Assoziierten die meis-
ten Menschen mit dem Ozean heutzutage nicht einfach nur eine
zu Uberbriickende grofle Entfernung? Nahmen wir ihn nicht jetzt
alle fiir etwas ganz Gewohnliches, Normales, dieses Gewisser, das
noch bis in die — relativ gesehen — jlingste Zeit hinein, vor allenfalls
finfhundert Jahren, von Seeleuten, die den Versuch, es zu tiberque-
ren, noch nicht gewagt hatten, mit einer Mischung aus Ehrfurcht,
Schrecken und Staunen betrachtet worden war? Hatte nicht ein
Meer, das einst wie eine scheinbar uniiberwindliche Barriere zu an-
deren Territorien und Lindern — Japan, Ostindien, den Gewtlirzin-
seln, dem Orient — erschienen war, sich nicht im Eiltempo in einen
praktischen Transportweg zu den Reichtiimern und Wundern der
Neuen Welt verwandelt? Hatte unsere Einstellung zu diesem Ozean
sich nicht radikal gedndert? War an die Stelle des Eingeschiich-
tertseins durch das Unbekannte und Beidngstigende nicht die Gleich-
gliltigkeit getreten, die wir gegentiber dem Gewdohnlichen und Ver-
trauten an den Tag legen?

Und war dieser Wechsel unserer Einstellung zum Atlantik nicht
gleichzeitig in irgendeiner Weise an das stindige Anwachsen seiner Be-
deutung gekoppelt gewesen, hatte aber gewissermaflen in einem um-
gekehrt proportionalen Verhiltnis dazu gestanden? Denn es stimmte
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doch, er war tiber die Jahrhunderte hinweg zu wenig mehr als einer
Briicke, einem Verbindungsweg geworden, hatte sich aber auch zu
einem Drehpunkt des wichtigen Geschehens in der modernen Welt
entwickelt, zu einem Zentrum, um das herum sich Macht und Ein-
fluss lange Zeit verteilt hatten. Wenn das Mittelmeer der Binnensee
der klassischen Zivilisation gewesen war, war der Atlantik nach und
nach an seine Stelle getreten und der Binnensee der westlichen Zi-
vilisation geworden. Der Geograf und Geografiehistoriker Donald
W. Meinig duflerte sich 1986 zu dieser allgemein wahrgenommenen
neuen Rolle des Atlantiks; dieser Ozean, meinte er, sei insofern un-
vergleichlich, als die alten Stitten der Kultur in seinem Osten ligen,
er eine lang gestreckte, Expansion zulassende Grenze im Westen be-
sitze und eine lange zusammenhingende afrikanische Kiiste. Der
Atlantik liegt quasi wie zentriert zwischen den Blocken der Macht
und des kulturellen Einflusses, die die moderne Welt gepragt haben.
Er ist eine Entitit, welche diese Blocke verbindet und auf eine nicht
genau zu benennende und bestimmende Weise auch definiert.

Es war Walter Lippmann, der im Jahr 1917 als Erster die Vorstel-
lung von einer Atlantischen Gemeinschaft in Umlauf brachte. In
einem berithmten Essay in der Zeitschrift The New Republic defi-
nierte er diese Gemeinschaft als den Kern »jenes Geflechts tiefge-
hender Interessen, das die westliche Welt miteinander verkniipft«.
Heute erkennen wir die Existenz dieser Gemeinschaft, und wenn wir
auch nicht genau verstehen, was sie ausmacht, oder sicher sind, wer
uneingeschrinkt, als Vollmitglied gewissermaflen, zu ihr gehort, ist
es doch klar, dass es sich — trotz der Anspriiche, die Indien, China
und Japan bald geltend machen werden — um eine Gruppe von Lin-
dern und Zivilisationen handelt, der es, zumindest vorlaufig noch,
gelingt, das wesentliche Geschehen auf unserem Planeten zu steuern.

Diese Gemeinschaft — was auch immer man unter diesem Termi-
nus verstand oder versteht — schloss zunichst einfach nur die n6rd-
lichen Linder an den Ufern des Atlantiks ein, das heift zum einen
die westeuropdischen Staaten, zum anderen die USA und Kanada.
In jingerer Zeit sind sowohl Lateinamerika als auch jener Flicken-
teppich von Lindern an der west- und zentralafrikanischen Atlan-
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tikkiiste in die so immer bunter werdende Mischung einbezogen
worden. Die Einwohner von Brasilien und Botswana, Guyana und
Liberia, Uruguay und Mauretanien sind heutzutage genauso unbe-
stritten Mitglieder der Atlantischen Gemeinschaft, wie es bereits seit
einer langen Reihe von Jahren die Menschen jener Linder gewesen
sind, die in viel offenkundigerer oder augenfilligerer Weise in Bezie-
hung zum Atlantik stehen: Linder wie Island und Grénland, Me-
xiko, Portugal, Irland, Frankreich und Grofibritannien. Tatsichlich
ist die Gemeinschaft sogar noch sehr viel grofler und umfassender,
wie mir im Folgenden hoffentlich nachzuweisen gelingt.

Und doch widerfihrt dem Meer, das diese Millionen von Men-
schen und Hunderte von Kulturen und Zivilisationen verbindet, die-
sem S-formigen Gewisser mit einer Gesamtfliche von mehr als hun-
dertsechs Millionen Quadratkilometern, das man in der westlichen
Hemisphire gewohnlich Atlantischer Ozean nennt und das auf der
ostlichen Halbkugel als Great Western Sea bekannt ist, die Schmach,
ignoriert zu werden. Man kann von diesem Ozean mit Fug und
Recht sagen, dass viele Menschen ihn sehenden Auges tibersehen: Er
ist ganz offenkundig da, wird aber in vielfacher Beziehung tiberhaupt
nicht bemerkt.

Dabei ist er unbestreitbar duflerst evident. »Selbst wenn wir eine
Satellitenstation im All aufhingen«, schrieb der amerikanische His-
toriker Leonard Outhwaite 1957, als der erste Sputnik auf seine Bahn
gebracht wurde, »oder wenn wir auf dem Mond landen, wird der
Atlantische Ozean immer noch das Zentrum unserer Welt bilden.«

Nicht alle Gewisser sind so erkennbar lebendig wie der Atlantik.
Einige grofle Binnenseen, die in topografischer Hinsicht wichtig und
in seefahrerischer anspruchsvoll sind oder auch in der Geschichte
eine entscheidende Rolle gespielt haben, wirken trotz allem merk-
wirdig erstarrt und jeder wahrnehmbaren Vitalitit beraubt. Vom
Schwarzen Meer zum Beispiel geht etwas Moribundes, Lebloses aus;
auch das in einen Dunst aus ockerfarbenem Wiistensand gehiillte
Rote Meer scheint sich stindig an der Schwelle zwischen Leben und
Tod zu befinden; sogar das Korallenmeer und das Japanische Meer
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erwecken beide, schon und friedvoll, wie sie sind, den Eindruck, je-
den wahren ozeanischen Lebens beraubt zu sein, und kommen einem
seltsam matt und kraftlos vor.

Doch der Atlantik ist mit Sicherheit eine mit Leben erfiillte Enti-
tit — und zwar mit einem ungestiimen. Er ist stindig in Bewegung.
Er bringt alle erdenklichen Arten von Gerduschen hervor — pausen-
los brillt, donnert, braust, schiumt, plitschert er. Man konnte mei-
nen, er versuche, Atem zu schopfen — weit drauflen dringt sich die-
ses Gefiihl vielleicht nicht so sehr auf, doch dort, wo er auf Land
trifft und seine Wellen einen Kiesstrand hinaufspiilen und wieder
zurlickrinnen, dort scheint er das regelmaflige Ein- und Ausatmen
eines Lebewesens nachzuahmen. Es wimmelt in ihm auch von sym-
biotischen Existenzen, von unvorstellbaren Mengen monstroser We-
sen, winzigen wie riesigen, die wie in einer Art maritimer Harmonie
in seinen Tiefen zusammenhausen und das Gefiihl erzeugen, dass die
gewaltige Wassermasse zu vibrieren, ja zu pulsieren scheint. Und die-
ser Ozean besitzt auch eine Psyche: Er gibt wechselnde Stimmungen
zu erkennen. Manchmal ist er verdriefflich und miirrisch, bisweilen
gibt er sich durchtrieben und neckisch, immer aber ist er nachdenk-
lich und sich seiner Kraft bewusst.

Er besitzt auch eine ziemlich genau berechenbare Lebensspanne.
Geologen glauben, dass der Atlantische Ozean, wenn es mit ithm
vorbei sein wird, insgesamt fiir zirka 370 Millionen Jahre existiert
haben wird. Es ist ungefihr 190 Millionen Jahre her, dass sich sein
Bett auftat und nach und nach mit Wasser fiillte, bis er wahrhaft oze-
anische Dimensionen angenommen hatte. Jetzt ist er gesetzt und ge-
niefit ein ziemlich ruhiges mittleres Alter; er befindet sich in einer
Phase, in der er jedes Jahr ein wenig breiter wird und in seiner mitt-
leren Region hin und wieder ein paar Vulkane zu speien beginnen,
er aber von keinen allzu drastischen geologischen Konvulsionen ge-
schiittelt wird. Diese werden ihn aber in der Zukunft ereilen.

Es wird nicht mehr allzu lange dauern, bis der Atlantik seine Kon-
turen und Abmessungen verindern wird, und zwar dramatisch. Er
wird nach und nach schmaler werden, dann nimlich, wenn die ihn
umgebenden Kontinente anfangen werden zu beben und in unter-
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schiedliche Richtungen davonzugleiten; seine Kiisten werden sich
einander annihern und am Ende wieder so zusammengeschweif3t
sein, wie sie es schon einmal waren. Aus dem Meer wird dabei nach
und nach das Wasser hinausgepresst werden, und es wird, Schitzun-
gen von Zukunftsforschern zufolge, nach weiteren 180 Millionen
Jahren ganz verschwunden sein.

Alles in allem ist das aber keine kurze Lebensspanne. Nehmen
wir einmal an, dass die Gesamtexistenz der Welt, vom Hadaikum, als
sich allmahlich eine feste Erdkruste zu bilden begann, bis zum heu-
tigen Holozdn mit seinen kiithlen Wiesen, an die 4,6 Milliarden Jahre
umfasst. Bei einer Schlussabrechnung wiirde also die Existenzzeit
des Atlantiks als selbstindigem Gewisser mit 370 Millionen Jahren
rund acht Prozent der Zeit entsprechen, in der unser Planet bis dahin
existiert haben wird. Die meisten anderen Ozeane der Welt, die sich
gebildet haben und wieder vergangen sind, haben nur fiir wesentlich
kiirzere Zeitriume bestanden. Was Langlebigkeit betrifft, wird der
Atlantik vermutlich in einer Art ewiger Bestenliste mit an der Spitze
stehen, den Rang eines Oldtimers erreichen oder moglicherweise so-
gar zu einem verehrungswiirdigen Rekordbrecher werden.

Es ist daher sowohl moglich als auch verniinftig, die Geschichte
des Atlantischen Ozeans in Form einer Biographie zu erzihlen. Er
ist ein lebender Organismus, seine geologische Geschichte lisst sich
in Phasen wie Geburt, Heranwachsen und Evolution zu seiner ge-
genwirtigen, »mittelalterlichen« Gestalt und Grofle gliedern, und
sie wird mit einem ziemlich genau vorherzubestimmenden Finale
enden, das sich aus Schrumpfung, Verfall und Tod zusammensetzt.
Auf das Wesentliche reduziert, ist es eine relativ einfache Geschichte,
die Biographie einer lebendigen Entitdt, deren Anfang sich erschlie-
en lisst, deren mittlere Lebensphase vor uns liegt und iiber deren
Ende sich relativ zuverlissige Vermutungen anstellen lassen.

Doch wiirde eine solche Geschichte noch viel mehr einschlieffen
miissen, denn wir diirfen an ihr alles das nicht aufler Acht lassen, was
die Menschheit betrifft.

Menschen haben seit Urzeiten an den Rindern des Atlantiks
und auf seinen Inseln gelebt, sie haben ihn spiter in allen Richtun-
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gen Uberquert, ithn ausgepliindert, auf ihm gekampft, sich seiner be-
michtigt, ihn kartografiert und ihm Gewalt angetan, und durch das
alles haben sie ihm zentrale Bedeutung fiir die Entwicklung unseres
eigenen Lebens verlichen. Auch das ist eine Geschichte — eine, die
sich nicht nur stark von jener der Entstehung und des Vergehens des
Ozeans unterscheidet, sondern dariiber hinaus viel kiirzer ist, — fiir
uns als Menschen jedoch ungleich wichtiger.

Es gab keine Menschen, als der Ozean sich bildete. Es wird keine
geben, wenn er zu existieren authort. Fiir eine exakt bestimmbare
Periode jedoch, die fast genau mit der mittleren Lebensperiode des
Atlantiks selbst zusammenfillt, waren wir Menschen zugegen, traten
wir auf den Plan, entwickelten uns und - jedenfalls denken wir das
gern — griffen sofort verindernd in alles ein. Nur indem man auch
diese zweite Geschichte erzihlt — die in der ersten wie ein Sandkorn-
chen in einer groflen Muschel eingebettet liegt —, konnen wir einen
wirklich erschopfenden, vollstindigen Bericht tiber das Leben des
Atlantischen Ozeans ablegen. Die Geschichte vom physischen Sich-
auftun und Wiedervergehen des Ozeans bildet dann den Kontext,
den Rahmen fiir die Geschichte von der intimen Beziehung des Men-
schen zu thm, von seiner engen Verstrickung mit ithm.

Diese zweite Geschichte nahm ihren Anfang, als die ersten Men-
schen sich an den Ufern des Atlantiks niederliefen. Der Mensch
begann hochstwahrscheinlich erstmals in Siidafrika ans Meer zu
dringen, und zwar geschah dies wohl — was ein Gliicksfall fiir die
vorliegende Darstellung ist — an den dortigen Atlantikkiisten. Was
sich von jenem Augenblick an ereignete, ist so kompliziert und mul-
tidimensional, wie man es sich tiberhaupt nur vorstellen kann: Die
Geschichte vom Menschen und dem Meer wird zu einer Saga von
vielen Volkern und Individuen, von unterschiedlichen Sprachen und
Briuchen, von einem komplexen Getlecht aus Handlungen und Er-
eignissen, Errungenschaften und Entdeckungen, Irrtlimern und
Streitigkeiten. Es ist eine verwickelte Geschichte und nicht einfach
zu erzihlen. Ein schlichter chronologischer Aufbau mag sich fiir die
Darstellung des Entstehens des Ozeans selbst eignen — doch fiir die
Darstellung der so vielfiltigen und unterschiedlichen menschlichen
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Erfahrungen mit und von ihm ldsst sich kein so simples Struktur-
prinzip finden.

Denn wie sollte man die Eindriicke und Erlebnisse, sagen wir,
eines liberianischen Fischers mit denen eines Matrosen auf einem
vor Island patrouillierenden Atomunterseeboot verkniipfen? Oder
das Leben eines Bergmanns in den Amethystminen an den Kiisten
Namibias in irgendeine Beziehung zu dem des amerikanischen Re-
gisseurs von Die Mdanner von Aran, einem Dokumentarfilm iiber
die gleichnamige Inselgruppe von 1934, setzen? Wie sollte man tiber
den Kapitin einer Boeing von British Airways und den Komman-
danten eines Eispatrouillenschiffs vor der Kiiste der Insel South
Georgia schreiben? Wie sollte man irgendeine Ordnung in diese
merkwiirdige und so bunte Vielfalt bringen? Wie sollte man das alles
auf sinnvolle Weise miteinander verkniipft und tiberschaubar dar-
stellen?

Das blieb lange Zeit eine unbeantwortete Frage fir mich. Ich
wollte unbedingt die Geschichte des Ozeans schreiben. Doch wel-
ches war die geeignete Struktur fiir eine solche Darstellung? Was
dieses Problem betraf, schwamm ich sozusagen, trieb ich hilflos auf
hoher See.

An jenem Tag jedoch, als ich aus dem Flugzeug auf die Wogen
hinunterstarrte, kam mir der rettende Einfall: Wenn der Ozean ein
eigenes Leben besitzt, konnte dann nicht auch der Beziehung des
Menschen zu ihm so etwas wie ein Leben innewohnen? Schliefilich
zeigen Fossilien und Grabungsfunde, dass auch diese Beziehung auf
eine bestimmte Geburtsstunde zuritickzufithren ist. Sie wird vermut-
lich auch eine Todesstunde haben — sogar der eingefleischteste Opti-
mist wird zugeben miissen, dass ein Ende der menschlichen Existenz
abzusehen ist, dass es in ein paar tausend, vielleicht auch zehntau-
send Jahren vorbei sein wird mit uns — und es damit auch diesen As-
pekt der Geschichte des Atlantiks nicht mehr geben wird.

Also: Biographie, das heiflt die Entwicklung dieser menschlichen
Beziehung mit dem Atlantik von ihren Anfingen an zu ermitteln und
sie in den Kontext des viel tiberschaubareren Lebens des Ozeans zu
platzieren — das war moglicherweise ein gangbarer Weg. Doch dann
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waren da die Details, entmutigend viele. Die menschliche Geschichte
stellt sich als eine solche Flut von Fakten, Ereignissen und Personen
dar, dass es sich als nahezu unmoglich erweisen konnte, gegen sie an-
zuschwimmen und den Kopf iiber Wasser zu halten.

Am Ende wurde mir aus heiterem Himmel ein Rettungsring zu-
geworfen, und zwar von ganz unerwarteter Seite — der Helfer in der
Not war nimlich jemand, den man absolut nicht mit dem Meer in
Verbindung brachte: William Shakespeare.

Viele Jahre lange hatte ich auf 6den Flugreisen immer eine schon
recht zerfledderte Ausgabe von Seven Ages dabeigehabt, einer Lyrik-
anthologie, die in den frithen neunziger Jahren von dem ehemaligen
britischen Auflenminister David Owen zusammengestellt worden
war. Er hatte die von ihm ausgewihlten Gedichte in sieben separate
Abschnitte gegliedert, von denen jeder einen der sieben Lebensab-
schnitte des Menschen reprisentieren sollte, die Jacques in dem be-
kannten Monolog »All the world is but a stage ...« (»Die ganze Welt
ist eine Bithne...«) in Shakespeares As you like it (Wie es euch ge-
fallr) auflistet. Als ich die Sammlung eines Tages wieder in die Hand
nahm, wurde mir klar, dass genau diese Struktur sich auch dazu an-
bot, den »menschlichen Aspekt« der Geschichte des Atlantiks darzu-
stellen. Es war genau der geeignete Aufbau fiir das Buch, das ich zu
schreiben vorhatte. Mit seiner Hilfe konnte ich alle Themen, die ich
behandeln wollte, in Akteure verwandeln, die einer nach dem ande-
ren die Gelegenheit erhalten wiirden, ihre Rollen, von der des klei-
nen Kindes bis hin zu der des Greises, zu spielen.

Hier sind die einzelnen, jeweils einen Lebensabschnitt reprisen-
tierenden »Rollen«, die Jacques in seiner berithmten Rede auffithrt:

Den Anfang macht:

... das Kind,

Das in der Wartrin Armen greint und sprudelt.
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Faszination Atlantik — die gro3e Erzahlung tber ein Stiick ungezahmte Natur

Der Atlantik bedeckt ein Fiinftel der Erdoberflache und zieht die Menschen seit Jahrtausenden
in seinen Bann. Er steckt voller verbliffender Geschichten und Anekdoten und ist das
eigentliche Zentrum unserer westlichen Kultur. Simon Winchesters groRRe, opulente Kultur-
und Naturgeschichte des Atlantiks macht die Faszination fiir diesen »wildesten aller Ozeane«
erlebbar.

Seit er als Kind im Ozeandampfer zum ersten Mal den Atlantik Gberquert hat, fihlt sich
Bestsellerautor Simon Winchester von dieser riesigen Wassermasse magisch angezogen.
Immer wieder fiihrten ihn seine Reisen kreuz und quer tber den Atlantik; er recherchierte
Fakten, sammelte Geschichten und Anekdoten. In seinem neuen Buch breitet er diese Schatze
vor dem Leser aus. Spannend und kenntnisreich erzahlt er, wie der Atlantik vor tiber 190
Millionen Jahren entstand und wie seit Urzeiten die Menschen sich mit diesem wildesten aller
Meere messen. Fast scheint es, als héatten sie in jingster Zeit den Kampf gewonnen — doch
Simon Winchester ermahnt uns zu einem respektvollen Umgang mit diesem nach wie vor
unberechenbaren Riesen.



