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Dieses Buch ist Setsuko gewidmet
sowie Angus Campbell Macintyre,

Erster Maat auf dem südafrikanischen 
Hochseeschlepper Sir Charles Elliott,

der 1942 bei dem Versuch, Schiffbrüchige zu retten, 
ums Leben kam, und dessen sterbliche Überreste 

irgendwo auf dem Grund des
Atlantischen Ozeans ruhen.
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Die Menschheit könnte ebenso gut eine Reise 
zum Mond ins Auge fassen wie den Versuch, 

den stürmischen Nordatlantik mit 
dampfgetriebenen Schiffen zu bezwingen.

Dionysius Lardner, 
irischer Physiker und Mathematiker, 1838
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Vorwort

Ausfahrt aus Liverpool

Ein kleiner Zwischenfall, der sich tief in mein Gedächtnis einge-
prägt hat, war dafür verantwortlich, dass mein Gefühl für die Ro-
mantik des Meeres erwachte, die auch das vorliegende Buch herauf-
beschwört. Es geschah am 5. Mai 1963, einem Sonntag: Der Morgen 
dämmerte kühl und klar herauf; ich war gerade achtzehn Jahre alt 
und befand mich ohne Begleitung an Bord eines großen Ozean-
dampfers, der Empress of Britain, auf der Überfahrt nach Nordame-
rika. An einem entlegenen Fleck des Nordatlantiks östlich der vor 
Neufundland gelegenen Grand Banks stoppten unsere Maschinen 
ganz unerwartet, und wir trieben geräuschlos über einem kleinen un-
terseeischen Plateau, nur wenige Meilen von den ersten Ausläufern 
des amerikanischen Kontinents entfernt, einem Gebiet, das Ozeano-
grafen und Fischern als Flemish Cap bekannt ist.

Genau dort ereignete sich etwas recht Sonderbares.
Wir waren fünf Tagesreisen von Liverpool entfernt. Unsere Fahrt 

hatte am vergangenen Dienstag begonnen, einem böigen Tag, an dem 
jähe Windstöße das Wasser des Mersey peitschten, so dass filigrane 
Gischtgespinste aufstiegen. Unter solchen Umständen hatte ich zum 
ersten Mal das Schiff zu Gesicht bekommen, auf dem ich meine per-
sönliche Jungfernfahrt über den Atlantik antreten sollte.

Es waren die Bordwände des großen Dampfers, die bei mir den 
stärksten Eindruck hinterließen, hoch und blendend weiß  – die 
 Empress of Britain und ihre beiden ebenfalls im Dienst der Cana-
dian Pacific Line stehenden Schwesternschiffe waren zusammen als 
die White Empresses bekannt –, ragten sie am Ende einer jener Stra-
ßen auf, die zu den Kaianlagen von Liverpool führen. Die Empress 
of Britain war sicher am Pier Head, direkt neben dem alten Prince’s 
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Dock, festgemacht; ein Dutzend Hanftaue, dick wie der Arm eines 
Mannes, sorgten dafür, dass sie, über das stürmische Wetter erhaben, 
vollkommen still dalag. Hektisch vorgenommene letzte Vorbereitun-
gen und der vom Wind weggefetzte Rauch, der aus ihrem Schorn-
stein aufstieg, zeigten aber an, dass sie schon an ihren Leinen zerrte. 
Mit ihrem sechsundzwanzigtausendfünfhundert Tonnen verdrän-
genden Rumpf aus fest vernietetem Clydeside-Stahl machte die Em-
press sich bereit für die dreitausend Meilen lange Reise nach Westen, 
über den Atlantik hinweg nach Kanada, und ich hielt ein Ticket für 
die Fahrt in der Hand.

Die Empress of Britain, ein Ozeandampfer von 26 500 Tonnen, 
das dritte auf diesen Namen getaufte Schiff, wurde 1955 in 

Anwesenheit von Königin Elizabeth II. auf einer Werft am Clyde 
vom Stapel gelassen. Sie war eines der drei »Arbeitspferde« der 

Canadian Pacific Line, die kollektiv als White Empresses bekannt 
waren, und beförderte, bis 1963 die Konkurrenz durch Flugzeuge 
ihren Betrieb unrentabel machte, Passagiere von Liverpool nach 

Montreal und in umgekehrter Richtung.
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Ich hatte sechs Monate gebraucht, um so viel zu verdienen, dass 
ich es bezahlen konnte. Ich muss damals einen Sklavenlohn bekom-
men haben, denn die Passage kostete nicht mehr als hundert Dollar, 
vorausgesetzt, dass ich bereit war, mich mit einer von vier Kojen in 
einer tageslichtlosen Kabine auf einem Deck so weit unterhalb der 
Wasserlinie zu begnügen, dass man beinahe das Bilgewasser schwap-
pen hören konnte. Doch auch wenn es nur ein Ticket für eine der 
Billigklassen war – eine Stufe über einer Passage auf dem Zwischen-
deck –, hatte man in den Geschäftsräumen der Canadian Pacific Line 
in der Nähe des Trafalgar Square, wo erleuchtete Modelle berühm-
ter Ozeandampfer aus vergangenen Zeiten die Fenster schmückten 
und man sich, von Teakholz, Marmor und feierlicher Stille umgeben, 
mehr wie in einer Kathedrale vorkam als in einem Büro, sogar diese 
bescheidenste aller Transaktionen feierlich und mit Umsicht abge-
wickelt. 

Vielleicht hat die Zeit alles ein wenig verklärt, und die Erinnerung 
trügt mich, aber ich bilde mir ein, dass der in einen Smoking geklei-
dete Angestellte mit einem Pincenez auf der Nase und dem Emblem 
der Gesellschaft, das Fichten, Eisbären und Biber zeigte, auf dem 
Revers, der mein Erspartes entgegennahm, das Ticket handschrift-
lich ausstellte und zu diesem Zweck seine Feder in ein Tintenfass 
tauchte und das Geschriebene mit einer Rolle rosafarbenen Lösch-
papiers trocknete. Liverpool to Montreal, Voyage No. 115, hatte auf 
dem Papierstreifen gestanden, und ich weiß noch genau, dass ich 
in der Zeit danach diesen kostbaren Talisman immer wieder in der 
Hand hin und her gewendet, die Gravuren, den Tiefdruck und die 
Wasserzeichen studiert hatte. Er war mir in einer rot-weißen Hülle 
aus dicker und steifer Pappe ausgehändigt worden, in der sich eine 
Tasche für Gepäckanhänger mit gewachsten Befestigungsschnüren, 
Auf-der-Reise-nicht-benötigt-Aufklebern, Einwanderungsformula-
ren, Zollrichtlinien und Mitteilungen befand, die vage erahnen lie-
ßen, wie sich der Tagesablauf auf See gestalten würde – 11 Uhr vor-
mittags: Bouillon auf dem Bootsdeck war eine von denen, die sich mir 
am tiefsten eingeprägt haben.

Ich glaube, dass ich eine ziemlich ungesunde emotionale Bindung 
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an das Ticket entwickelte, da es für so viel stand – Freiheit, die Neue 
Welt, Abenteuer, den Atlantischen Ozean. Und als ich es an jenem 
Frühlingsnachmittag dem oben an der Gangway stehenden Zahl-
meister hinhielt und dieser es mit nur vorgetäuschter Gelassenheit 
entgegennahm, muss ich ein betrübtes Gesicht gemacht haben, denn 
er lächelte plötzlich und gab es mir zurück. »Ihr erstes Mal?«, fragte 
er freundlich. »Na, behalten Sie es. Es ist ein großartiger Ozean – 
und Sie fahren auf einer White Empress über ihn. Nichts könnte fa-
belhafter sein! Sie sollten dieses Souvenir an ihre erste Überfahrt auf-
heben.«

Als die Zeit zum Ablegen gekommen war, sank die blasse Sonne, 
die sich zwischenzeitlich gezeigt hatte, bereits wieder langsam am 
Horizont nieder. Wie aufs Stichwort erscholl die bekannte Auffor-
derung: All ashore who’s going ashore! Alle von Bord, die nicht mit-
fahren. Aus dem Lautsprecher dröhnte ein Ease springs!, was in der 
Seemannssprache »Leinen los« bedeutet; vom Ufer hörte man Rufe, 
auf der Brückennock und dem Vorderdeck krächzten Sprechfunkge-
räte – und eine nach der anderen platschten die schweren mit Eisen-
draht ummantelten Schlaufen der Trossen in die Lücke zwischen 
Pier und Rumpf. Die Fläche öligen Wassers begann breiter zu wer-
den, und die tropfenden Taue wurden langsam mithilfe von Win-
den, die unter der Last stöhnten, eingeholt. Zwei Hafenschlepper, 
die schon einige Jahre auf dem Buckel hatten, tauchten auf; prus-
tend und schnaubend bugsierten sie uns in den Gezeitenstrom, wo 
sie uns dann in Fahrtrichtung drehten, indem sie so lange gegen un-
seren Rumpf stupsten, bis unser Bug nach Nordwesten wies. 

Die berühmte George Clock, eine der beiden Turmuhren auf dem 
Liver Building, schlug fünf. Von der Höhe des Decks herab konnte 
ich meinen Vater, der gerade einen Blick auf seine Armbanduhr warf, 
auf dem Kai sehen. Er und meine Mutter deuteten zu mir hoch – er-
leichtert, weil sie mich endlich in der Schar der Passagiere, die sich an 
der Heckreling drängten, ausgemacht hatten. Sie begannen mir zu-
zuwinken, und genau in diesem Augenblick ertönten zum Abschied 
drei Stöße aus unserem Signalhorn, die sich an den Kaimauern und 
den dahinterliegenden Gebäuden brachen und vielfach zurückge-
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worfen wurden. Die Decks der Empress begannen zu vibrieren und 
zu dröhnen, als die Maschinen anliefen und die Schrauben anfingen, 
das Wasser am Heck aufzuwühlen.

Ich sah auf meine eigene Uhr. Sie zeigte neun Minuten nach der 
vollen Stunde an: Das war der genaue Zeitpunkt, zu dem die Reise 
offiziell ihren Anfang nahm. Die Schlepper tuckerten von uns fort. 
Die Empress of Britain lief endlich aus eigener Kraft voran; von den 
Pollern gelöst und den Schleppern befreit, frei auch von der Küste 
und von England, begann sie entschieden und unaufhaltsam los-
zudampfen, auf den weiten und tiefen Ozean zu und in ein verhei-
ßungsvolles Morgen hinein. Auf den Gesichtern einiger Passagiere, 
vermutlich Auswanderer, die sich in Kanada niederlassen wollten, 
zeichnete sich ein Anflug von Trauer ab, und ihnen standen Tränen 
in den Augen, während sie zum Land hinüberwinkten. Ich war auf-
geregt, besorgt, nervös. Mit dem Blick verfolgte ich meine Eltern, als 
sie sich mit gesenkten Köpfen auf den Rückmarsch zu unserem win-
zig aussehenden hellbraunen Ford Prefect machten.

Die Dunkelheit senkte sich rasch herab, und bald verschwam-
men die Lichter von Liverpool und Birkenhead hinter unserem Heck 
zu einem orangefarbenen Schimmer wie von einem verglimmen-
den Feuer. Bei dem berühmten Feuerschiff, dem Bar Light Vessel, 
irgendwo in der Höhe von Crosby am Nordufer der Merseymün-
dung, kam das Lotsenboot längsseits, und ein Mann mittleren Alters 
in einem braunen Pullover und mit einer fleckigen weißen Mütze 
auf dem Kopf kletterte gewandt auf dessen Achterdeck hinunter. Er 
winkte zu uns hoch, und falls er noch etwas wie »Habt acht auf euch! 
Gute Überfahrt!« rief, wurden seine Worte von der kräftigen Brise 
fortgerissen. In weniger als einer Stunde, dachte ich, würden er und 
seine Frau dösend vor dem Fernseher sitzen, während die Katze sich 
vor dem Kamin feuer zusammengerollt hatte.

Nachdem das Lotsenboot aus unserem Kielwasser verschwunden 
war, fuhren wir unsere Maschinen hoch, und bald trieben die Turbi-
nen uns hurtig voran; wir machten zwanzig Knoten, vielleicht sogar 
mehr, und die wenigen noch aus dem Himmel niederfallenden Re-
gentropfen schmerzten im Gesicht wie Nadelstiche. Bald rauschten 
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wir geradezu über das Meer, unbekümmert um das von dem Sturm, 
der, wie es im letzten Licht der untergehenden Sonne schien, dabei 
war, sich zu legen, aufgewühlte Wasser. Ich harrte auf dem Vorder-
deck aus, um nach anderen Schiffen Ausschau zu halten. Eine Flotte 
Fleetwood-Trawler strebte zu ihrem Heimathafen zurück, ein, zwei 
Frachter liefen uns entgegen, und dann kam etwas in Sicht, das der 
Silhouette nach ein Kriegsschiff sein konnte; ein Zerstörer vielleicht, 
der ebenfalls nach Norden fuhr, aber schneller als wir und ganz ge-
räuschlos.

In Ocean Passages for the World, dieser Bibel für alle Fahrensleute, 
die das Meer überqueren wollen, werden oft scheinbar exzentrische 
Vorschläge in Bezug auf die Planung einer Route gemacht. Jede See-
karte zeigt, dass Montreal sich auf einem Breitengrad acht Grad süd-
lich von Liverpool befindet; man würde daher annehmen, ein Schiff, 
das von der Merseymündung aus dorthin gelangen wollte, würde am 
besten einen Kurs Richtung Süden steuern, an der walisischen Küste 
vorbeilaufen, dann den St. George’s Channel, der die Irische See mit 
dem Atlantik verbindet, passieren und – Cork und den Leuchtturm 
auf Fastnet Rock* in gebührender Entfernung an Steuerbord liegen 
lassend – in den Ozean einfahren, um dann direkten Kurs auf die 
Trichtermündung des Sankt-Lorenz-Stroms zu nehmen. Doch die 
Bibel mit dem blauen Rücken sagt etwas ganz anderes: Für Schiffe, 
die – wie damals in meinem Fall die Empress of Britain – im Früh-
jahr von Liverpool aus zu einem kanadischen Hafen aufbrechen, sei 
es in navigatorischer Hinsicht ratsamer, nicht die südliche Spitze Ir-
lands anzusteuern, sondern die nördliche und, erst nachdem sie die 
Küste Donegals in der Nähe von Bloody Foreland hinter sich gelas-
sen hätten, den Schwenk nach Süden, Richtung Kanada, einzuleiten. 

* Diese felsige kleine Insel mit dem Leuchtturm darauf, die heute vor allem da-
für bekannt ist, dass sie den Wendepunkt für eine gefährliche jährlich von Süd-
england aus veranstaltete Regatta markiert, wird von Menschen mit Hang zur 
Sentimentalität »Ireland’s teardrop« genannt, weil sie das letzte Stück Heimat 
war, das Emigranten, die auf dem Weg nach Ellis Island im Hafen von New York 
waren, zu Gesicht bekamen.
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»Obwohl man dort häufig in schweres Wetter gerät«, heißt es in den 
sehr spezifischen und detaillierten Ratschlägen, die Ocean Passages 
für Segler bereithält, »trifft man dort im Allgemeinen auf günstigere 
Winde und wird auf dem letzten Teil der Strecke von den Strömun-
gen aus der Arktis unterstützt.«

Wir waren ein großes, höchst modernes Schiff mit stählernem 
Rumpf und genügend Pferdestärken, um solche Bagatellen wie 
Winde, Stürme und Strömungen aus der Arktis ignorieren zu kön-
nen. Unser Fahrplan sah aber die Aufnahme weiterer Passagiere und 
zusätzlichen Frachtguts bei Greenock am Clyde vor – deswegen be-
fanden wir uns an jenem Abend nicht auf dem Weg nach Süden, son-
dern nach Norden, aus der Mündung des Mersey heraus und in die 
Irische See hinein. Gegen Mitternacht sahen wir das Leuchtfeuer bei 
Calf of Man aufzucken und noch später auf der Steuerbordseite von 
Galloway her Lichter flimmern, während backbord die abweisenden 
Basaltklippen von County Antrim aufragten. 

Irische Emigranten auf dem Weg zu einem der nordamerikanischen 
Häfen warfen melancholische Blicke auf Fastnet Rock mit seinem 

Leuchtturm und verfolgten mit, wie diese südwestlichste Spitze ihres 
Heimatlandes langsam hinter dem Horizont versank. Aufgrund ihrer 

Assoziation mit einem bitter-süßen Abschiednehmen wurde diese 
kleine Insel auch »Irlands Träne« genannt. 
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Als es – bei wieder einsetzendem Regen und kräftigem Wind – 
zu dämmern begann, passierten wir Ailsa Craig, ein winziges Insel-
chen aus feingekörntem, gesprenkeltem Granit, aus dem die besten 
Curling-Steine gefertigt werden. Wir fuhren an der Ostküste der In-
sel Arran entlang – auf dem Gipfel von Goat Fell lag noch ein Rest 
von Schnee –, und um elf, dem Zeitpunkt, zu dem uns die »Bouil-
lon auf dem Bootsdeck« in Aussicht gestellt worden war (an je-
nem Tag wurde aber keine ausgeschenkt), gingen wir in der Höhe 
von Greenock vor Anker. Eine Flottille kleiner Boote brachte eine 
Handvoll neuer Passagiere heran – zwei von ihnen waren an Ma-
sern erkrankte Kinder, und es gab eine leichte Verzögerung wegen 
irgendwelcher Quarantänebestimmungen, bis unser Kapitän, ein 
offen sicht lich gutherziger Mann namens Thorburn, sich entschied, 
sie mitzunehmen –, und um die Mittagszeit herum waren wir wieder 
unterwegs und fuhren den Clyde Richtung See hinunter. Als wir er-
neut Salzwasser unter dem Kiel hatten, fielen wir nach Steuerbord ab 
und steuerten nach Westen, um die notorisch rauen Gewässer nörd-
lich von Rathlin Island sicher zu umschiffen.

Jetzt endlich hielten wir aufs offene Meer zu, und der Wellen-
gang begann kontinuierlich und merklich stärker zu werden. Große 
Wogen krachten bald gegen den Bug, Monsterwellenberge, von den 
Frühlingsstürmen, die in den Regionen um die Britischen Inseln un-
aufhörlich bliesen, aufgetürmt.

Zum Abendessen erschienen nicht sehr viele Passagiere, was ange-
sichts des Stampfens und Schaukelns der Empress nicht verwunderte. 
Die wenigen von uns, die sich an jenem Abend trotz des peitschenden 
Regens an Deck trauten, konnten durch die dahinjagenden niedrigen 
Wolken hindurch die winzige Insel Inishtrahull drei Meilen backbord 
von uns erkennen, und zwischen ihr und uns die kleine Inselgruppe 
der Tor Rocks, beides Irlands nördlichste Territorien. Inish tra hull, 
die »Insel des leeren Strands«, markiert den Ausgangs- oder End-
punkt mancher Nordatlantiküberquerung. Durchs Fernglas konnte 
man verschwommen ein Häuflein verfallener Häuser und Reihen 
lückenhafter, alter Steinmauern ausmachen, und dann auch die 
 schmale, an einen Stift erinnernde Silhouette des berühmten Leucht-

130_0431_Winchester_Atlantik.indd   20130_0431_Winchester_Atlantik.indd   20 13.09.12   10:3813.09.12   10:38



21

turms, dessen Lichtstrahl bereits durch die sich verdichtende Finster-
nis blinzelte und von dem seit fast zwei Jahrhunderten Tausende von 
Schiffen verabschiedet oder willkommen geheißen worden waren.

Von diesem Ort an lag nur noch die offene See vor uns, weit, un-
endlich und namenlos. Unsere Route sollte uns in einem großen 
sanften Bogen über fast zweitausend Meilen hinweg zu einem Punkt 
führen, der schon das noch weiter voraus liegende Territorium der 
Neuen Welt erahnen ließ – zu den berüchtigten, sich nur wenig un-
ter der Wasseroberfläche entlangziehenden Felsenbänken der Vir-
gin Rocks vor der Küste von Neufundland. Diese Untiefen waren 
mir noch aus der englischen Literatur bekannt: Kipling hatte in sei-
nem Roman Captains Courageous (Fischerjungs) über die Fischer 
geschrieben, die dort ihrem Gewerbe nachgingen. »Legionen von 
Kabeljauen strichen da unten feierlich über die lederartigen Tangbü-
schel hin«, hieß es in seinem Buch, und auch, dass die großen Fisch-
schwärme für gewöhnlich in dem flachen Wasser gut sichtbar waren. 

Wenn alles nach Plan lief und wir unsere Reisegeschwindigkeit 
von zwanzig Knoten beibehielten – die unsere Maschinen problem-
los schafften –, würden wir in der Nacht des Montags die Virgin 
Rocks erreichen, bald danach den Leuchtturm auf Cap Race am süd-
lichen Zipfel Neufundlands zu Gesicht bekommen und dann, nach-
dem wir uns vorsichtig den Sankt-Lorenz-Strom hinaufgeschlängelt 
hatten, am Dienstag so zeitig in den Hafen von Montreal einlau-
fen, dass wir zum Abendessen schon wieder festen Boden unter den 
 Füßen haben würden. 

Und so sollte es dann auch ablaufen. Für die Männer auf der Brü-
cke war die »Reise 115« im Grunde nur eine weitere routinemäßige 
Überfahrt. Für mich, den kleinen Novizen in Sachen Ozeanreise, 
war sie zunächst einmal aus dem einfachen Grund denkwürdig, dass 
sie über diese riesige Wasserfläche hinwegführte. Wir erlebten unter-
wegs einiges Spektakuläre, auch Stürme, das für mich persönlich ner-
venaufreibend war. Wir hatten fast die gesamte Zeit über die See ganz 
für uns allein und begegneten nur einem einzigen anderen Schiff, ob-
wohl wir uns auf einem gebräuchlichen Seeweg befanden, und ein 
beklemmendes Gefühl von Einsamkeit machte mir mehr als nur ein 
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bisschen zu schaffen. Als wir dann über die Virgin Rocks hinweg-
fuhren, herrschte Dunkelheit, so dass ich die Kabeljauschwärme 
nicht zu Gesicht bekam. Doch es ereignete sich nichts wirklich er-
schütternd Ungewöhnliches – bis zu jener schon erwähnten Unter-
brechung unserer Fahrt, jenem kurzen Augenblick, der mir vielleicht 
lebhafter in Erinnerung geblieben ist, als er es eigentlich verdiente. 
Es geschah, als wir mit gestoppten Maschinen in den flachen atlanti-
schen Gewässern bei Flemish Cap lagen.

Der Morgen hatte gerade eben gedämmert, und es war bitterkalt. Da 
wir uns zu Beginn des Frühjahrs in Gewässern befanden, in denen 
einst die Titanic unterwegs gewesen war und die arktischen Eisflä-
chen gefährlich nahe lagen, hielten die Männer der Besatzung immer 
wachsam Ausschau nach Eisbergen oder großen Eisschollen. Bislang 
hatten sie nichts Derartiges entdeckt; und was die für die Schiffs-
führung zuständigen Offiziere betraf, war es eine vollkommen nor-
male Fahrt gewesen. Wir waren auch nicht in einen jener Nebel gera-
ten, für die dieser Teil des Ozeans gefürchtet ist, in dessen Nähe die 
Labradorströmung und der Golfstrom sachte und unsichtbar auf-
einandertreffen und das Sichvermischen von tropisch-warmen und 
arktisch-kalten Wassermassen dazu führen kann, dass sich die Luft 
darüber zu einer grauen Suppe verdichtet, die sich erst nach Tagen 
wieder auflöst. An jenem besonderen Tag war das aber nicht so, und 
mehr als ein Mensch sollte Grund haben, dafür dankbar zu sein.

Ich war aus irgendeinem Anlass in aller Frühe aufgestanden und, 
bis zu den Ohren dick eingemummelt, schon vor dem Frühstück ins 
Freie gegangen, wo ich auf dem Bootsdeck hin und her schlenderte. 
Es schien alles im Lot zu sein: Wir preschten in einem respektablen 
Tempo voran, hinter uns war es schon hell, vor uns breitete sich noch 
Dunkelheit aus. Plötzlich jedoch begannen Glocken zu läuten, und 
Matrosen schwärmten die Niedergänge herauf und eilten über das 
Deck. Die Schrauben hörten auf, sich zu drehen; die Empress ver-
lor an Fahrt, und binnen kürzester Zeit wurde es ganz still. Erst trie-
ben wir noch ein Stück weiter, dann kamen wir zu einem Halt. An 
die Stelle des ruhigen und stetigen Gleitens Richtung Westen trat ein 
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schwerfälliges, plumpes Rollen. Der Sturm der vergangenen Nacht 
hatte sich jetzt fast ganz erschöpft, doch eine steife Brise pfiff noch 
von Westen her durch die Antennen und Kranarme über unseren 
Köpfen. Es würde nicht lange dauern, dachte ich, bis der Wind uns 
wieder in die Richtung zurückdrängen würde, aus der wir gekom-
men waren. 

Hier, am äußeren Rand des amerikanischen Kontinentalschelfs, 
schienen die Wasseroberfläche und der Himmel darüber wie leer ge-
fegt zu sein, kein Vogel und auch kein anderes Lebewesen war zu se-
hen. Die See war aber recht rau, und während sich eine Art Lähmung 
über das ganze Schiff gesenkt zu haben schien, ging es um uns herum 
sehr lebhaft zu; die Wellen peitschten genau wie der Wind heftig ge-
gen den Rumpf.

Nach ein paar Augenblicken wurde direkt voraus ein Geräusch 
laut, zunächst nur ein niederfrequentiges Surren, dann ein Summen, 
bis man schließlich erkannte, dass es sich um das Brummen eines 
Motors handelte – eines Flugzeugmotors. Ich konnte die wachha-
benden Offiziere oben auf der Brückennock sehen, die alle wie ein 
Mann ihre Ferngläser nach Westen richteten, von wo das Geräusch 
kam, und angespannt in den immer noch halb dunklen Himmel 
spähten. Bald erklang ein Schrei: Einer von ihnen hatte das Flugzeug 
ausgemacht. Ein paar Minuten später sahen wir alle es: zunächst nur 
ein einziges stecknadelkopfgroßes Licht, aus dem dann zwei  wurden, 
bis man schließlich die Silhouette einer Propellermaschine erkannte, 
deren Nase in der fahlen Sonne matt aufleuchtete. Als sie näher he-
ran gekommen war, ließ sie sich schnell herabsinken, eine große Ma-
schine, hinter deren beiden dröhnenden Motoren Rauchfahnen her-
zogen, als sie über uns eine Schleife flog und mit den Tragflächen 
wackelte. Die runden Kokarden der Royal Canadian Air Force wa-
ren deutlich auf dem Rumpf zu erkennen.

Dann folgten die Ereignisse einander sehr rasch. Vom hinteren Teil 
des Bootsdecks drang das Kreischen von rostigen Drehzapfen und 
Hebebäumen herüber, und anschließend hörte man ein lautes Klat-
schen, als die Motorbarkasse der Empress zu Wasser gelassen wurde. 
Das Boot brauste sofort auf den Ozean hinaus, stoppte dann und 
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blieb ungefähr eine Meile von uns entfernt auf den Wogen dümpelnd 
liegen. Sobald es diese Position erreicht hatte, schoss das Flugzeug 
heran, beschrieb einen Bogen, öffnete die Landeklappen und ver-
langsamte seine Geschwindigkeit, um direkt über der kleinen Bar-
kasse hinwegzugleiten. Dabei warf es etwas ab, das an einem kleinen 
orangefarbenen Fallschirm befestigt auf die Wasseroberfläche nieder-
sank. Ein Matrose fischte es mit einem Bootshaken aus den Wogen, 
und nachdem der Bootssteurer mit einem Daumen-nach-oben-Zei-
chen in Richtung Flugzeug signalisiert hatte, dass alles glattgegan-
gen war, warf er den Motor wieder an und begann zu uns zurück-
zukehren. Das Flugzeug stieg wieder in den Himmel auf, wackelte 
zum Abschied erneut mit den Tragflächen und machte sich auf den 
Rückflug zu seinem weit entfernten Stützpunkt. Es schrumpfte rasch 
zu einem winzigen Punkt und war nach wenigen Augenblicken ganz 
verschwunden.

Die Motorbarkasse wurde an Deck gehievt, das Päckchen, das, 
wie sich herausstellte, lebenswichtige Medikamente für eine Passa-
gierin, die auf der Krankenstation lag, enthielt, übergeben, und nach 
weniger als einer Stunde waren unsere Maschinen erneut zu pulsie-
rendem Leben erwacht und wir wieder auf unserem ursprünglichen 
Kurs unterwegs. 

Ein trivialer Vorfall mitten auf dem Ozean, der unsere Ankunft 
im Hafen von Montreal, in den wir, wie geplant, zwei Tage später 
einliefen, nur unwesentlich verzögerte. Und doch ein Ereignis, an 
das ich häufig denken muss. An jene plötzliche Stille, die Leere, die 
enorme Tiefe unter und die grenzenlose Höhe über uns, derer man 
sich plötzlich bewusst wurde, an das uns umgebende uniforme Grau, 
an die sehr offenkundige und potenziell bedrohliche Macht der ho-
hen Wogen und des Winds sowie an die Tatsache, dass wir schwa-
chen Menschen es geschafft hatten, mittels unsichtbarer Radiowellen 
und Morsesignale von irgendeinem fernen Punkt aus Hilfe herbei-
zuholen. An alledem war etwas Unheimliches gewesen. Später kam 
ich zu der Überzeugung, dass es eine Art Omen gewesen sein muss, 
dass dieses kleine Drama sich auf meiner allerersten Ozeanreise ab-
gespielt hatte.

130_0431_Winchester_Atlantik.indd   24130_0431_Winchester_Atlantik.indd   24 13.09.12   10:3813.09.12   10:38



25

Der Logbucheintrag des Kapitäns zu den letzten Etappen von 
»Reise 115« lautete ganz lakonisch: »Bei Three Rivers Lotsen ausge-
tauscht. Anhaltend schönes Wetter den ganzen Sankt-Lorenz-Strom 
hinauf. Um 18 Uhr 31 Glockenturm passiert. Mithilfe von zwei 
Schleppern zum Liegeplatz geschwenkt. Bei Gebäude No. 8 um 
18 Uhr 53 festgemacht. Maschinen gestoppt.« Wir hatten den Ozean 
in sieben Tagen, sechs Stunden und sieben Minuten überquert und 
waren damit trotz unseres Rendezvous mitten auf dem Meer mit 
einer Verspätung von gerade mal vierundfünfzig Minuten an unse-
rem Ziel angelangt. Die Züge der englischen Eisenbahngesellschaft 
verkehrten zu jener Zeit in der Regel auch nicht viel pünktlicher.

Aus reinem Zufall waren während jener sieben Tage, die wir damals 
an Bord verbrachten, ohne dass wir es wussten, unsichtbare Kräfte 
am Werk – und zwar mit einschneidenden Folgen: Dies waren die 
finsteren Kräfte der »Rentabilität«. Wie sich herausstellte, würde die 
Empress of Britain in ihrem Leben nur noch weitere acht fahrplan-
mäßige Atlantiküberquerungen absolvieren. Bloße sechs Monate 
später, im Oktober, wurde bekanntgegeben, dass das sieben Jahre 
alte Flaggschiff der Gesellschaft, das erst 1955, von der Queen ge-
tauft und von Fanfarenstößen begleitet, vom Stapel gelaufen war, 
aus dem Atlantikdienst zurückgezogen und verkauft werden würde. 
Der neue Eigner, eine griechische Reederei mit Sitz in Piräus, würde 
stattdessen mit ihm Urlauber gemächlich in der Karibik herumschip-
pern; die Tage der rasanten Fahrten über den Atlantik waren für die 
 Empress vorbei.

Große Passagierschiffe hatten plötzlich aufgehört, wirtschaftlich 
zu sein. Die britische BOAC und die amerikanische Pan Am hat-
ten fünf Jahre zuvor, 1958 also, regelmäßige Linienflüge zwischen 
Heathrow in England und Idlewild in den USA aufgenommen. Zu-
nächst hatten die Maschinen noch in Gander auf Neufundland Zwi-
schenlandungen zum Betanken einlegen müssen, doch dann waren 
sie immer effizienter geworden, und man hatte mit Flugzeugen bei-
der Gesellschaften den Ozean nonstop überqueren können. Es hatte 
nicht lange gedauert, bis viele andere Luftfahrtunternehmen den 
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gleichen Service anboten. Eines nach dem anderen waren die  großen 
 Passagierschiffe aus dem Transatlantikverkehr abgezogen worden, 
und diejenigen, die nicht abgewrackt wurden, hatten stattdessen an-
gefangen, als Kreuzfahrtschiffe Dienst zu tun, und mit dazu beigetra-
gen, etwas zu etablieren, das schnell zu einem ganz neuen Erwerbs-
zweig auf dem Gebiet der kommerziellen Schifffahrt werden würde.*

Im Rückblick kann man also etwas Symbolisches darin sehen, dass 
ich sechs Monate später auf dem Luftweg aus Nordamerika in die 
Heimat zurückkehrte, und zwar genau in der Woche, in der die von 
dem Communiqué der Gesellschaft wie betäubte Mannschaft ihre 
letzte Reise mit ihrem vielgeliebten Ocean-Liner absolvierte. Hätte 
ich von dieser merkwürdigen Koinzidenz gewusst, dann hätte ich 
vielleicht nach unten geschaut, um einen Blick auf sie zu erhaschen, 
wie sie zum letzten Mal auf dem Weg nach Osten, in den Heimatha-
fen, eine schäumende weiße Furche durch das Wasser pflügte. Doch 
war mein Flug so schon reich an aufregenden Erlebnissen. Ich saß 
nämlich an Bord einer Lockheed Constellation, einer viermotori-
gen Propellermaschine mit dreifachem Seitenleitwerk, die ursprüng-
lich als Langstreckenbomber entworfen worden war und dann als 
Truppentransporter fungiert hatte. In meinem Fall wurde das Flug-
zeug von einem zwielichtigen Charterunternehmen namens Capitol 
Airways mit Sitz in Nashville, Tennessee, eingesetzt. Wir starteten 
in New York, landeten vier Stunden später in Gander und flogen 
von dort nach Shannon im Westen Irlands weiter. Wie der Pilot nach 
der Landung beichtete, hatten wir es gerade noch bis dorthin ge-
schafft, weil der Treibstoff bedrohlich zur Neige gegangen war. Wir 
setzten dann den Flug Richtung London fort, wo man uns aber aus 

* Mein erster Ocean-Liner hatte noch eine ganze Weile »eine Handbreit Wasser 
unter dem Kiel«. Er erlebte mehrere Wiedergeburten unter anderen Namen (als 
Queen Anna Maria, Carnivale, Fiesta Marina, Olympic und Topaz) und wurde 
von unterschiedlichen Eignern zu unterschiedlichen Zwecken eingesetzt. Japa-
nische Eigner setzten die ehemalige Empress of Britain als schwimmenden »Frie-
densbotschafter« ein, bevor sie sie schließlich 2008 zum Abwracken nach Mum-
bai schleppen ließen – dreiundfünfzig Jahre nachdem sie am Clyde vom Stapel 
gelassen und von der Queen getauft worden war. 
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technischen und juristischen Gründen keine Landeerlaubnis erteilen 
wollte, so dass wir nach Brüssel umgeleitet wurden. Dort rannte ich 
gereizt herum, bis es mir schließlich gelang, einen Platz auf einer Ma-
schine nach Manchester zu ergattern, von wo aus ich dann mit dem 
Zug die letzte Etappe bis nach Hause zurücklegte.

Fast ein halbes Jahrhundert ist vergangen, seitdem ich diese beiden 
Atlantiküberquerungen absolvierte – an die fünfzig Jahre, in denen 
ich mindestens fünfhundertmal den Sprung über dieses besondere 
Gewässer gemacht habe. Und ich bin auch von vielen anderen, so-
wohl am Nord- als auch am Südatlantik gelegenen Häfen zu Über-
querungen des Ozeans auf ganz anderen als der Ost-West-Route 
aufgebrochen und habe überdies Expeditionen zu den verschiedenen 
Inseln unternommen, die auf seiner gewaltigen Fläche verstreut lie-
gen. Doch kommt es mir so vor, dass die Geschichte dieser Route, 
welche die wichtigsten britischen Häfen mit ihren Entsprechungen 
im östlichen Kanada oder in den Vereinigten Staaten verbindet, einen 
Aspekt, von dem dieses Buch handelt, in seinen wesentlichen Grund-
zügen hervortreten lässt: die Entwicklung in der Haltung des Men-
schen zu diesem gewaltigen Gewässer und seinem Verhältnis zu ihm.

Sogar während der Spanne meines eigenen Lebens hat dieses Ver-
hältnis sich geändert – und zwar tiefgehend.

In den frühen Sechzigern war eine Atlantiküberquerung per Schiff 
noch etwas vergleichsweise Seltenes. Eine kleine Schar von Besitzlo-
sen legte, wie Millionen zuvor, als Auswanderer nur die Strecke in 
Richtung Westen zurück; größer aber war die Zahl der reichen Mü-
ßiggänger, die, ohne einen Gedanken an die Kosten oder die Zeit, 
die man dafür aufwenden musste, zu verschwenden, hin und zurück 
fuhren. Eine Handvoll Geschäftsleute, nicht wenige Politiker und 
Diplomaten reisten ebenfalls nach Nordamerika, doch die Mehrheit 
von ihnen bevorzugte von Propellern angetriebenen Flugzeuge statt 
von Schrauben angetriebene Schiffe, denn sie befanden sich in drin-
genden Angelegenheiten unterwegs – oder meinten dies zumindest. 
Für die meisten, die die Reise absolvierten, verband sich damit im-
mer noch ein Abenteuer – das oft angsteinflößend, aufregend oder 
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denkwürdig war, vielleicht auch mit einer Prise Romantik gewürzt 
oder von den Leiden der Seekrankheit geprägt. Eines aber war sie 
ganz gewiss nicht: Routine.

Das gilt heute kaum noch. Eine Zeit lang war es auch ein Erleb-
nis, den Ozean auf dem Luftweg zu überqueren – jedoch nicht sehr 
lange. Es muss zum Beispiel ziemlich aufregend gewesen sein, mit 
einem der Flugboote von Pan Am vom Solent bis zum Hudson zu 
fliegen und en route in den Hafenbecken längst vergessener Zwi-
schenstationen mit merkwürdigen Namen wie Foynes, Botwood 
und Shediac zu wassern. Es muss einem wie der Inbegriff stilvollen 
Reisens vorgekommen sein, sich auf einem Stratocruiser mit seinen 
zwei übereinanderliegenden Decks auf einer Liege auszustrecken, 
während die Wellen geräuschlos unter einem entlangglitten. Es war 
sicher ein denkwürdiges Erlebnis – und angesichts der hohen Ab-
sturzrate der Maschine auch ein tollkühnes Wagnis –, sich einer der 
ersten Maschinen vom Typ Comet der BOAC anzuvertrauen oder 
auch einer der alten Dreckschleudern vom Typ Boeing 707, als Pan 
Am und TWA anfingen, Nonstopflüge mit ihnen durchzuführen. 
Ich erinnere mich noch genau, wie ich bei einem der frühen Test-
flüge der Concorde dabei sein konnte und von kindlichem Erstau-
nen darüber gepackt wurde, wie schnell diese Flugzeuge waren, als 
man uns, nachdem ich das Feuilleton der New York Times gerade 
erst zur Hälfte gelesen hatte, mitteilte, dass wir uns über dem Bristol 
Channel befänden, unsere Fluggeschwindigkeit reduzieren und bin-
nen kurzem in London landen würden. Für eine kurze Zeitspanne 
haftete Flügen über den großen Ozean hinweg etwas beinahe ebenso 
Romantisches und unvergesslich Eindrucksvolles an wie Seereisen. 
Doch das änderte sich bald.

Für mich wurde das durch einen kleinen semantischen Wandel an-
gezeigt. Von irgendeinem Zeitpunkt in den Achtzigern an ließen die 
Piloten der Maschinen, die zwischen Heathrow und Kennedy Air-
port verkehrten, in die Ankündigung, mit der sie ihre Gäste an Bord 
willkommen hießen, nahezu beiläufig eine Bemerkung der Art ein-
fließen wie: »Unsere Route wird uns heute über Island hinwegfüh-
ren«, und zwar mit einer leichten Betonung des Wortes »heute«, als 
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wäre der gestrige Flug mehr oder weniger genauso vonstatten ge-
gangen, abgesehen davon, dass er über Grönland oder die Färöer ge-
führt hatte. Oder sie ließen ihre Passagiere wissen, dass die Route 
von Flug 177 – oder welches auch immer die Flugnummer war – 
»aufgrund starken Gegenwinds ein wenig weiter nördlich verläuft 
als gewöhnlich und wir den nordamerikanischen Kontinent in der 
Höhe von Labrador erreichen und dann über den US-Bundesstaat 
Maine hinweg Richtung Süden fliegen werden«. 

Mir schien das bedauerlich zu sein. Es war so, als würde man uns 
aus dem Cockpit mitteilen, dass nichts Spannendes mehr an der 
 Sache war, sondern der heutige Flug ziemlich genau wie der gestrige 
oder der davor ablaufen würde, und dass die Überquerung dessen, 
was als »der große Teich«* bekannt geworden war (ein Terminus, 
mit dem der Ozean zu einem nahezu bedeutungslosen Gewässer he-
rabgewürdigt wurde), unweigerlich so ablaufen würde, wie man es 
zu dieser bestimmten Jahreszeit erwarten könne: routinemäßig, mit 
anderen Worten.

Und wir Passagiere bekamen so gut wie nichts von dem Flug mit. 
Wenn wir uns mit Büchern und Wolldecken ein behagliches Nest 
bereitet, den fremden Reisegenossen an unserer Seite mit den obli-
gatorischen freundlichen Worten oder Lauten bedacht, einen Blick 
auf die Speisekarte geworfen und uns flüchtig gefragt hatten, ob es 
wohl noch zu früh wäre, einen Drink zu bestellen, ließen wir uns 
zurücksinken und bekamen kaum etwas von dem Start mit, der uns 
zwanzig Jahre zuvor vielleicht noch fasziniert hätte. Und Ähnliches 
galt auch für die Landung sechs oder sieben Stunden später. Viel-
leicht verspürte man dann etwas mehr Neugier, denn die Heimat war 
nahe, und man wollte noch in der Luft eine Ahnung von ihr auf-
schnappen, vielleicht sogar einen Blick auf sie erhaschen. Im Großen 
und Ganzen machte es aber keinen Unterschied, ob wir sechs Mei-
len unter uns die Wälder von Labrador oder die auf Anticosti Island 

* Obwohl der Ausdruck einem modern vorkommt, wurde er tatsächlich schon 
1612 benutzt, und in viktorianischen Zeiten sprachen Seeleute mit bewusstem 
Understatement davon, »den Teich überquert« zu haben.
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 sahen oder ob unser erster Kontakt mit Nordamerika bei Cape Bre-
ton Island oder Sandy Hook oder Cape Cod stattfand.  Alles, was 
uns wirklich interessierte, war, ob wir planmäßig ankommen und die 
Zollformalitäten nicht zu zeitraubend sein würden, so dass wir mög-
lichst schnell wieder festen Boden unter den Füßen haben und an-
fangen konnten, das zu tun, um dessentwillen wir die Reise ange-
treten hatten. Die graugrüne, immer gleich aussehende Weite des 
Ozeans, die wir gezwungenermaßen zu überqueren gehabt hatten, 
war eigent lich ohne jede Bedeutung. 

So verhielt es sich auch für mich jahrelang – bis zu einem noch nicht 
lange zurückliegenden Sommernachmittag, als ich auf einer Triple 
Seven von British Airways ohne Reisegefährten, ohne mich mit je-
mandem unterhalten zu können und zutiefst gelangweilt, unbequem 
in einen Fenstersitz auf der rechten Seite gequetscht, wieder einmal 
nach New York unterwegs war. Der Lunch war schon längst ser-
viert worden, ich hatte die Zeitung ausgelesen und auch das einzige 
Buch, das ich dabeihatte. Das allgemeine Unterhaltungsprogramm 
war kaum zu ertragen. Wir hatten noch drei Stunden vor uns, und 
ich flüchtete mich in Tagträume. Ich schaute müßig durch die Plexi-
glasscheibe. Es war vollkommen wolkenlos, und mehrere Meilen un-
ter uns erstreckte sich die See, von einem genauso tiefen Blau wie 
der Himmel, nicht ganz glatt, sondern leicht gekräuselt, stumpf glän-
zend wie matte Aluminiumfolie oder Zinn oder auch gehämmerter 
Stahl; sie schien unter der Tragfläche hindurch langsam Zentimeter 
für Zentimeter nach hinten zu rücken.

Ich hatte vielleicht schon fünfzehn Minuten auf die blaue Was-
serfläche hinuntergestarrt, als es mir plötzlich so vorkam, als würde 
sich die Farbe der Oberfläche ganz leicht verändern; zuerst schien 
sie um einiges blasser zu werden und dann innerhalb von höchstens 
ein, zwei Augenblicken – das heißt: Meilen – in ein helles Aquama-
rin umzuschlagen. Etwas Ähnliches hatte ich nur selten aus einer 
solchen Höhe zu Gesicht bekommen: Ich nahm an, dass dieser 
Farbwechsel, wenn er wirklich stattgefunden und ich ihn mir nicht 
nur eingebildet hatte, etwas mit dem Winkel zu tun haben musste, in 
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dem die Strahlen der Sonne auf die Wellen fielen, denn da ich einen 
Mittagsflug genommen hatte, stand diese höher am Himmel als ge-
wöhnlich.

Ich warf einen Blick auf die Karte mit den Flugrouten, die in der 
Tasche auf der Rückseite des Sitzes vor mir steckte; sie war in gro-
ßem Maßstab gehalten und ungenau, doch konnte ich mit ihrer Hilfe 
unsere Position ermitteln und fand so die offenkundige Erklärung 
für den Farbwechsel: Wir hatten den Rand des Kontinentalschelfs 
erreicht. Der abgrundtiefe Ozean, über den wir hinweggeglitten wa-
ren, seitdem wir die den Westrand des europäischen Schelfs anzei-
gende Porcupine Bank hinter uns gelassen hatten – die man für ge-
wöhnlich eine halbe Flugstunde nach Überfliegen der irischen Küste 
erreicht –, war jetzt wieder flacher geworden; der Meeresboden war 
angestiegen, um die ersten, noch unterseeischen Ausläufer des ame-
rikanischen Festlands zu bilden. 

Doch ein paar Augenblicke später wurde, was mir noch unge-
wöhnlicher vorkam, das Wasser wieder dunkelblau, allerdings dies-
mal nur für eine ganz kurze Zeitspanne, bevor es sich erneut auf-
hellte. Es war, als wäre das Flugzeug über einen tiefen Fluss im 
Ozean hinweggeglitten, über eine Kluft zwischen zwei im Wasser 
verborgenen Hochebenen. Ich spähte unter der Tragfläche hindurch 
so weit in die Ferne, wie es eben ging: Von der Stelle an, an welcher 
die Ebene wieder begann, schien sie sich ohne Unterbrechung nach 
Westen fortzusetzen. Und dann erinnerte ich mich an etwas, das ich 
über die Meeresgeografie dieses Teils des Nordatlantiks in Erfahrung 
gebracht hatte. Mich hatte schon seit Langem alles interessiert, was 
mit dem Golfstrom zusammenhing, und ich entsann mich, dass er 
ganz in der Nähe verlief. Was mir jetzt wieder ins Gedächtnis kam, 
ließ mich zu dem Schluss gelangen, dass die zusammenhängende 
Ebene, die sich vor uns unter der Wasseroberfläche abzeichnete, 
nichts anderes als den Beginn der Grand Banks von Neufundland 
darstellte. Die dunkelblaue in sie eingeschnittene Rinne war als Fle-
mish Pass bekannt. Und der erste grünlich-blaue Fleck, den ich er-
späht hatte, war, wie mir plötzlich bewusst wurde, genau jener Ort, 
an dem wir viele Jahre zuvor auf das kanadische Rettungsflugzeug 
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gewartet hatten – jene mir noch so lebendig in Erinnerung gebliebe-
nen Untiefen, die Flemish Cap genannt wurden.

Fast ein halbes Jahrhundert war vergangen, seit ich Flemish Cap zum 
ersten Mal gesehen und gebannt das Herannahen der Maschine der 
Canadian Air Force mitverfolgt hatte. Es mag auch daran gelegen ha-
ben, dass ich noch jung und leichter zu beeindrucken gewesen war, 
doch ich hatte jede Einzelheit dieses kurzen, für mich so faszinieren-
den Zwischenfalls gierig in mich aufgesogen. Und später, nachdem 
unser Schiff weiter Richtung Westen gelaufen war, hatte ich weitere 
Details erfahren, solche, die das Ganze für mich auch noch mit einem 
bedeutenden historischen Ereignis verknüpft hatten. Ein freundli-
cher Deckoffizier der Empress erzählte mir, dass die Hilferufe, die 
wir in der Nacht zuvor abgesetzt hatten, von einem Stützpunkt der 
US-Küstenwache in einer kleinen Hafenstadt namens Argentia auf-
gefangen worden waren. In der Schule hatten sie uns beigebracht, 
dass es genau dort, in den Gewässern vor Argentia, 1941 an Bord 
des Schlachtschiffs Prince of Wales zu dem Treffen zwischen Wins-
ton Churchill und Franklin D. Roosevelt gekommen war, bei dem 
die beiden Staatsoberhäupter die Atlantik-Charta verabschiedet hat-
ten, die das Nachkriegsgeschehen so nachhaltig beeinflusst hatte. 
Dass wir beigedreht mitten auf dem Ozean gelegen hatten und doch 
über Funk mit einem Ort verbunden gewesen waren, der in der Ge-

»Ach, wenn wir doch über den Atlantik hinwegfliegen könnten«, lautet 
die Überschrift über diesem am 27. April 1912, zwei Wochen nach dem 
Untergang der Titanic, erschienenen Schaubild. Die Gefahr einer Kollision 
mit einem Eisberg würde dann eliminiert werden und die Reisezeit sich 
drastisch reduzieren. Die Grafik verdeutlicht die Fortschritte in der 
»Kommunikation« zwischen Europa und Amerika. Während Mitte des 
15. Jahrhunderts überhaupt keine Verbindung bestand, brauchte man im 
17. Jahrhundert 40 bis 50 Tage, um die gewaltige Entfernung zu 
überbrücken; mit dem Aufkommen der Dampfschifffahrt schmolz diese 
Zeit dann schließlich auf zirka vier Tage zusammen. Der Wunsch, auf dem 
Luftweg in einem einzigen Tag von einem Kontinent auf den anderen 
gelangen zu können, sollte sich schon in den dreißiger Jahren des 
20. Jahrhunderts erfüllen. 

▼▼
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schichte eine so große Rolle gespielt hatte, machte den ganzen Zwi-
schenfall noch denkwürdiger für mich und trug mit dazu bei, dass er 
sich unauslöschlich in mein Gedächtnis einbrannte. 

Jetzt aber war derselbe Ort im Ozean, flüchtig von einem in gro-
ßer Höhe über ihn hinwegfliegenden Flugzeug aus wahrgenommen, 
zu einer Fläche grünlich-blassen, ungleichmäßig gefärbten Wassers 
geworden, die eigentlich nur Ungemach bereitete, indem sie näm-
lich die Reise zum Bestimmungsort verlängerte. Wie traurig, dachte 
ich, dass ein von mir so lebhaft erinnerter Ort sich so rasch in wenig 
mehr als einen Abschnitt der Gesamtstrecke verwandelt hatte und 
man ihn nur unter dem Aspekt der zum Ziel zurückzulegenden Ent-
fernung betrachtete.

Doch halt! Hatte nicht die Welt im Allgemeinen begonnen, den ge-
samten Ozean unter diesem Aspekt zu sehen? Assoziierten die meis-
ten Menschen mit dem Ozean heutzutage nicht einfach nur eine 
zu überbrückende große Entfernung? Nahmen wir ihn nicht jetzt 
alle für etwas ganz Gewöhnliches, Normales, dieses Gewässer, das 
noch bis in die – relativ gesehen – jüngste Zeit hinein, vor allenfalls 
fünfhundert Jahren, von Seeleuten, die den Versuch, es zu überque-
ren, noch nicht gewagt hatten, mit einer Mischung aus Ehrfurcht, 
 Schrecken und Staunen betrachtet worden war? Hatte nicht ein 
Meer, das einst wie eine scheinbar unüberwindliche Barriere zu an-
deren Territorien und Ländern – Japan, Ostindien, den Gewürzin-
seln, dem Orient – erschienen war, sich nicht im Eiltempo in einen 
praktischen Transportweg zu den Reichtümern und Wundern der 
Neuen Welt verwandelt? Hatte unsere Einstellung zu diesem Ozean 
sich nicht radikal geändert? War an die Stelle des Eingeschüch-
tertseins durch das Unbekannte und Beängstigende nicht die Gleich-
gültigkeit getreten, die wir gegenüber dem Gewöhnlichen und Ver-
trauten an den Tag legen?

Und war dieser Wechsel unserer Einstellung zum Atlantik nicht 
gleichzeitig in irgendeiner Weise an das ständige Anwachsen seiner Be-
deutung gekoppelt gewesen, hatte aber gewissermaßen in einem um-
gekehrt proportionalen Verhältnis dazu gestanden? Denn es stimmte 
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doch, er war über die Jahrhunderte hinweg zu wenig mehr als einer 
Brücke, einem Verbindungsweg geworden, hatte sich aber auch zu 
einem Drehpunkt des wichtigen Geschehens in der modernen Welt 
entwickelt, zu einem Zentrum, um das herum sich Macht und Ein-
fluss lange Zeit verteilt hatten. Wenn das Mittelmeer der Binnensee 
der klassischen Zivilisation gewesen war, war der Atlantik nach und 
nach an seine Stelle getreten und der Binnensee der westlichen Zi-
vilisation geworden. Der Geograf und Geografiehistoriker Donald 
W. Meinig äußerte sich 1986 zu dieser allgemein wahrgenommenen 
neuen Rolle des Atlantiks; dieser Ozean, meinte er, sei insofern un-
vergleichlich, als die alten Stätten der Kultur in seinem Osten lägen, 
er eine lang gestreckte, Expansion zulassende Grenze im Westen be-
sitze und eine lange zusammenhängende afrikanische Küste. Der 
 Atlantik liegt quasi wie zentriert zwischen den Blöcken der Macht 
und des kulturellen Einflusses, die die moderne Welt geprägt haben. 
Er ist eine Entität, welche diese Blöcke verbindet und auf eine nicht 
genau zu benennende und bestimmende Weise auch definiert.

Es war Walter Lippmann, der im Jahr 1917 als Erster die Vorstel-
lung von einer Atlantischen Gemeinschaft in Umlauf brachte. In 
einem berühmten Essay in der Zeitschrift The New Republic defi-
nierte er diese Gemeinschaft als den Kern »jenes Geflechts tiefge-
hender Inte res sen, das die westliche Welt miteinander verknüpft«. 
Heute erkennen wir die Existenz dieser Gemeinschaft, und wenn wir 
auch nicht genau verstehen, was sie ausmacht, oder sicher sind, wer 
uneingeschränkt, als Vollmitglied gewissermaßen, zu ihr gehört, ist 
es doch klar, dass es sich – trotz der Ansprüche, die Indien, China 
und Japan bald geltend machen werden – um eine Gruppe von Län-
dern und Zivilisationen handelt, der es, zumindest vorläufig noch, 
gelingt, das wesentliche Geschehen auf unserem Planeten zu steuern.

Diese Gemeinschaft – was auch immer man unter diesem Termi-
nus verstand oder versteht – schloss zunächst einfach nur die nörd-
lichen Länder an den Ufern des Atlantiks ein, das heißt zum einen 
die westeuropäischen Staaten, zum anderen die USA und Kanada. 
In jüngerer Zeit sind sowohl Lateinamerika als auch jener Flicken-
teppich von Ländern an der west- und zentralafrikanischen Atlan-
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tikküste in die so immer bunter werdende Mischung einbezogen 
worden. Die Einwohner von Brasilien und Botswana, Guyana und 
Liberia, Uruguay und Mauretanien sind heutzutage genauso unbe-
stritten Mitglieder der Atlantischen Gemeinschaft, wie es bereits seit 
einer langen Reihe von Jahren die Menschen jener Länder gewesen 
sind, die in viel offenkundigerer oder augenfälligerer Weise in Bezie-
hung zum Atlantik stehen: Länder wie Island und Grönland, Me-
xiko, Portugal, Irland, Frankreich und Großbritannien. Tatsächlich 
ist die Gemeinschaft sogar noch sehr viel größer und umfassender, 
wie mir im Folgenden hoffentlich nachzuweisen gelingt.

Und doch widerfährt dem Meer, das diese Millionen von Men-
schen und Hunderte von Kulturen und Zivilisationen verbindet, die-
sem S-förmigen Gewässer mit einer Gesamtfläche von mehr als hun-
dertsechs Millionen Quadratkilometern, das man in der  westlichen 
Hemisphäre gewöhnlich Atlantischer Ozean nennt und das auf der 
östlichen Halbkugel als Great Western Sea bekannt ist, die Schmach, 
ignoriert zu werden. Man kann von diesem Ozean mit Fug und 
Recht sagen, dass viele Menschen ihn sehenden Auges übersehen: Er 
ist ganz offenkundig da, wird aber in vielfacher Beziehung überhaupt 
nicht bemerkt.

Dabei ist er unbestreitbar äußerst evident. »Selbst wenn wir eine 
Satellitenstation im All aufhängen«, schrieb der amerikanische His-
toriker Leonard Outhwaite 1957, als der erste Sputnik auf seine Bahn 
gebracht wurde, »oder wenn wir auf dem Mond landen, wird der 
Atlan tische Ozean immer noch das Zentrum unserer Welt bilden.«

Nicht alle Gewässer sind so erkennbar lebendig wie der Atlantik. 
 Einige große Binnenseen, die in topografischer Hinsicht wichtig und 
in seefahrerischer anspruchsvoll sind oder auch in der Geschichte 
eine entscheidende Rolle gespielt haben, wirken trotz allem merk-
würdig erstarrt und jeder wahrnehmbaren Vitalität beraubt. Vom 
Schwarzen Meer zum Beispiel geht etwas Moribundes, Lebloses aus; 
auch das in einen Dunst aus ockerfarbenem Wüstensand gehüllte 
Rote Meer scheint sich ständig an der Schwelle zwischen Leben und 
Tod zu befinden; sogar das Korallenmeer und das Japanische Meer 
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erwecken beide, schön und friedvoll, wie sie sind, den Eindruck, je-
den wahren ozeanischen Lebens beraubt zu sein, und kommen einem 
seltsam matt und kraftlos vor.

Doch der Atlantik ist mit Sicherheit eine mit Leben erfüllte Enti-
tät – und zwar mit einem ungestümen. Er ist ständig in Bewegung. 
Er bringt alle erdenklichen Arten von Geräuschen hervor – pausen-
los brüllt, donnert, braust, schäumt, plätschert er. Man könnte mei-
nen, er versuche, Atem zu schöpfen – weit draußen drängt sich die-
ses Gefühl vielleicht nicht so sehr auf, doch dort, wo er auf Land 
trifft und seine Wellen einen Kiesstrand hinaufspülen und wieder 
 zurückrinnen, dort scheint er das regelmäßige Ein- und Ausatmen 
eines Lebe we sens nachzuahmen. Es wimmelt in ihm auch von sym-
biotischen Existenzen, von unvorstellbaren Mengen monströser We-
sen, winzigen wie riesigen, die wie in einer Art maritimer Harmonie 
in seinen Tiefen zusammenhausen und das Gefühl erzeugen, dass die 
gewaltige Wassermasse zu vibrieren, ja zu pulsieren scheint. Und die-
ser Ozean besitzt auch eine Psyche: Er gibt wechselnde Stimmungen 
zu erkennen. Manchmal ist er verdrießlich und mürrisch, bisweilen 
gibt er sich durchtrieben und neckisch, immer aber ist er nachdenk-
lich und sich seiner Kraft bewusst.

Er besitzt auch eine ziemlich genau berechenbare Lebensspanne. 
Geologen glauben, dass der Atlantische Ozean, wenn es mit ihm 
vorbei sein wird, insgesamt für zirka 370 Millionen Jahre existiert 
haben wird. Es ist ungefähr 190 Millionen Jahre her, dass sich sein 
Bett auftat und nach und nach mit Wasser füllte, bis er wahrhaft oze-
anische Dimensionen angenommen hatte. Jetzt ist er gesetzt und ge-
nießt ein ziemlich ruhiges mittleres Alter; er befindet sich in einer 
Phase, in der er jedes Jahr ein wenig breiter wird und in seiner mitt-
leren Region hin und wieder ein paar Vulkane zu speien beginnen, 
er aber von keinen allzu drastischen geologischen Konvulsionen ge-
schüttelt wird. Diese werden ihn aber in der Zukunft ereilen.

Es wird nicht mehr allzu lange dauern, bis der Atlantik seine Kon-
turen und Abmessungen verändern wird, und zwar dramatisch. Er 
wird nach und nach schmaler werden, dann nämlich, wenn die ihn 
umgebenden Kontinente anfangen werden zu beben und in unter-
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schiedliche Richtungen davonzugleiten; seine Küsten werden sich 
 einander annähern und am Ende wieder so zusammengeschweißt 
sein, wie sie es schon einmal waren. Aus dem Meer wird dabei nach 
und nach das Wasser hinausgepresst werden, und es wird, Schätzun-
gen von Zukunftsforschern zufolge, nach weiteren 180 Millionen 
Jahren ganz verschwunden sein.

Alles in allem ist das aber keine kurze Lebensspanne. Nehmen 
wir einmal an, dass die Gesamtexistenz der Welt, vom Hadaikum, als 
sich allmählich eine feste Erdkruste zu bilden begann, bis zum heu-
tigen Holozän mit seinen kühlen Wiesen, an die 4,6 Milliarden Jahre 
umfasst. Bei einer Schlussabrechnung würde also die Existenzzeit 
des Atlantiks als selbständigem Gewässer mit 370 Millionen Jahren 
rund acht Prozent der Zeit entsprechen, in der unser Planet bis dahin 
existiert haben wird. Die meisten anderen Ozeane der Welt, die sich 
gebildet haben und wieder vergangen sind, haben nur für wesentlich 
kürzere Zeiträume bestanden. Was Langlebigkeit betrifft, wird der 
Atlantik vermutlich in einer Art ewiger Bestenliste mit an der Spitze 
stehen, den Rang eines Oldtimers erreichen oder möglicherweise so-
gar zu einem verehrungswürdigen Rekordbrecher werden.

Es ist daher sowohl möglich als auch vernünftig, die Geschichte 
des Atlantischen Ozeans in Form einer Biographie zu erzählen. Er 
ist ein lebender Organismus, seine geologische Geschichte lässt sich 
in Phasen wie Geburt, Heranwachsen und Evolution zu seiner ge-
genwärtigen, »mittelalterlichen« Gestalt und Größe gliedern, und 
sie wird mit einem ziemlich genau vorherzubestimmenden Finale 
 enden, das sich aus Schrumpfung, Verfall und Tod zusammensetzt. 
Auf das Wesentliche reduziert, ist es eine relativ einfache Geschichte, 
die Biographie einer lebendigen Entität, deren Anfang sich erschlie-
ßen lässt, deren mittlere Lebensphase vor uns liegt und über deren 
Ende sich relativ zuverlässige Vermutungen anstellen lassen.

Doch würde eine solche Geschichte noch viel mehr einschließen 
müssen, denn wir dürfen an ihr alles das nicht außer Acht lassen, was 
die Menschheit betrifft.

Menschen haben seit Urzeiten an den Rändern des Atlantiks 
und auf seinen Inseln gelebt, sie haben ihn später in allen Richtun-
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gen überquert, ihn ausgeplündert, auf ihm gekämpft, sich seiner be-
mächtigt, ihn kartografiert und ihm Gewalt angetan, und durch das 
alles haben sie ihm zentrale Bedeutung für die Entwicklung unseres 
eigenen Lebens verliehen. Auch das ist eine Geschichte – eine, die 
sich nicht nur stark von jener der Entstehung und des Vergehens des 
Ozeans unterscheidet, sondern darüber hinaus viel kürzer ist, – für 
uns als Menschen jedoch ungleich wichtiger. 

Es gab keine Menschen, als der Ozean sich bildete. Es wird keine 
geben, wenn er zu existieren aufhört. Für eine exakt bestimmbare 
Periode jedoch, die fast genau mit der mittleren Lebensperiode des 
Atlantiks selbst zusammenfällt, waren wir Menschen zugegen, traten 
wir auf den Plan, entwickelten uns und – jedenfalls denken wir das 
gern – griffen sofort verändernd in alles ein. Nur indem man auch 
diese zweite Geschichte erzählt – die in der ersten wie ein Sandkörn-
chen in einer großen Muschel eingebettet liegt –, können wir einen 
wirklich erschöpfenden, vollständigen Bericht über das Leben des 
Atlantischen Ozeans ablegen. Die Geschichte vom physischen Sich-
auftun und Wiedervergehen des Ozeans bildet dann den Kontext, 
den Rahmen für die Geschichte von der intimen Beziehung des Men-
schen zu ihm, von seiner engen Verstrickung mit ihm.

Diese zweite Geschichte nahm ihren Anfang, als die ersten Men-
schen sich an den Ufern des Atlantiks niederließen. Der Mensch 
begann höchstwahrscheinlich erstmals in Südafrika ans Meer zu 
drängen, und zwar geschah dies wohl – was ein Glücksfall für die 
vorliegende Darstellung ist – an den dortigen Atlantikküsten. Was 
sich von jenem Augenblick an ereignete, ist so kompliziert und mul-
tidimensional, wie man es sich überhaupt nur vorstellen kann: Die 
Geschichte vom Menschen und dem Meer wird zu einer Saga von 
vielen Völkern und Individuen, von unterschiedlichen Sprachen und 
Bräuchen, von einem komplexen Geflecht aus Handlungen und Er-
eignissen, Errungenschaften und Entdeckungen, Irrtümern und 
Streitigkeiten. Es ist eine verwickelte Geschichte und nicht einfach 
zu erzählen. Ein schlichter chronologischer Aufbau mag sich für die 
Darstellung des Entstehens des Ozeans selbst eignen – doch für die 
Darstellung der so vielfältigen und unterschied lichen menschlichen 
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Erfahrungen mit und von ihm lässt sich kein so simples Struktur-
prinzip finden.

Denn wie sollte man die Eindrücke und Erlebnisse, sagen wir, 
eines liberianischen Fischers mit denen eines Matrosen auf einem 
vor Island patrouillierenden Atomunterseeboot verknüpfen? Oder 
das Leben eines Bergmanns in den Amethystminen an den Küsten 
Namibias in irgendeine Beziehung zu dem des amerikanischen Re-
gisseurs von Die Männer von Aran, einem Dokumentarfilm über 
die gleichnamige Inselgruppe von 1934, setzen? Wie sollte man über 
den Kapitän einer Boeing von British Airways und den Komman-
danten eines Eispatrouillenschiffs vor der Küste der Insel South 
Georgia schreiben? Wie sollte man irgendeine Ordnung in diese 
merkwürdige und so bunte Vielfalt bringen? Wie sollte man das alles 
auf sinnvolle Weise miteinander verknüpft und überschaubar dar-
stellen?

Das blieb lange Zeit eine unbeantwortete Frage für mich. Ich 
wollte unbedingt die Geschichte des Ozeans schreiben. Doch wel-
ches war die geeignete Struktur für eine solche Darstellung? Was 
dieses Problem betraf, schwamm ich sozusagen, trieb ich hilflos auf 
 hoher See.

An jenem Tag jedoch, als ich aus dem Flugzeug auf die Wogen 
hinunterstarrte, kam mir der rettende Einfall: Wenn der Ozean ein 
eigenes Leben besitzt, könnte dann nicht auch der Beziehung des 
Menschen zu ihm so etwas wie ein Leben innewohnen? Schließlich 
zeigen Fossilien und Grabungsfunde, dass auch diese Beziehung auf 
eine bestimmte Geburtsstunde zurückzuführen ist. Sie wird vermut-
lich auch eine Todesstunde haben – sogar der eingefleischteste Opti-
mist wird zugeben müssen, dass ein Ende der menschlichen Existenz 
abzusehen ist, dass es in ein paar tausend, vielleicht auch zehntau-
send Jahren vorbei sein wird mit uns – und es damit auch diesen As-
pekt der Geschichte des Atlantiks nicht mehr geben wird.

Also: Biographie, das heißt die Entwicklung dieser menschlichen 
Beziehung mit dem Atlantik von ihren Anfängen an zu ermitteln und 
sie in den Kontext des viel überschaubareren Lebens des Ozeans zu 
platzieren – das war möglicherweise ein gangbarer Weg. Doch dann 
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waren da die Details, entmutigend viele. Die menschliche Geschichte 
stellt sich als eine solche Flut von Fakten, Ereignissen und Personen 
dar, dass es sich als nahezu unmöglich erweisen könnte, gegen sie an-
zuschwimmen und den Kopf über Wasser zu halten. 

Am Ende wurde mir aus heiterem Himmel ein Rettungsring zu-
geworfen, und zwar von ganz unerwarteter Seite – der Helfer in der 
Not war nämlich jemand, den man absolut nicht mit dem Meer in 
Verbindung brachte: William Shakespeare.

Viele Jahre lange hatte ich auf öden Flugreisen immer eine schon 
recht zerfledderte Ausgabe von Seven Ages dabeigehabt, einer Ly rik-
antho logie, die in den frühen neunziger Jahren von dem ehemaligen 
britischen Außenminister David Owen zusammengestellt worden 
war. Er hatte die von ihm ausgewählten Gedichte in sieben separate 
Abschnitte gegliedert, von denen jeder einen der sieben Lebensab-
schnitte des Menschen repräsentieren sollte, die Jacques in dem be-
kannten Monolog »All the world is but a stage …« (»Die ganze Welt 
ist eine Bühne …«) in Shakespeares As you like it (Wie es euch ge-
fällt) auflistet. Als ich die Sammlung eines Tages wieder in die Hand 
nahm, wurde mir klar, dass genau diese Struktur sich auch dazu an-
bot, den »menschlichen Aspekt« der Geschichte des Atlantiks darzu-
stellen. Es war genau der geeignete Aufbau für das Buch, das ich zu 
schreiben vorhatte. Mit seiner Hilfe könnte ich alle Themen, die ich 
behandeln wollte, in Akteure verwandeln, die einer nach dem ande-
ren die Gelegenheit erhalten würden, ihre Rollen, von der des klei-
nen Kindes bis hin zu der des Greises, zu spielen. 

Hier sind die einzelnen, jeweils einen Lebensabschnitt repräsen-
tierenden »Rollen«, die Jacques in seiner berühmten Rede aufführt:

Den Anfang macht:

… das Kind, 
Das in der Wärtrin Armen greint und sprudelt.
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Faszination Atlantik – die große Erzählung über ein Stück ungezähmte Natur
 
Der Atlantik bedeckt ein Fünftel der Erdoberfläche und zieht die Menschen seit Jahrtausenden
in seinen Bann. Er steckt voller verblüffender Geschichten und Anekdoten und ist das
eigentliche Zentrum unserer westlichen Kultur. Simon Winchesters große, opulente Kultur-
und Naturgeschichte des Atlantiks macht die Faszination für diesen »wildesten aller Ozeane«
erlebbar.
 
Seit er als Kind im Ozeandampfer zum ersten Mal den Atlantik überquert hat, fühlt sich
Bestsellerautor Simon Winchester von dieser riesigen Wassermasse magisch angezogen.
Immer wieder führten ihn seine Reisen kreuz und quer über den Atlantik; er recherchierte
Fakten, sammelte Geschichten und Anekdoten. In seinem neuen Buch breitet er diese Schätze
vor dem Leser aus. Spannend und kenntnisreich erzählt er, wie der Atlantik vor über 190
Millionen Jahren entstand und wie seit Urzeiten die Menschen sich mit diesem wildesten aller
Meere messen. Fast scheint es, als hätten sie in jüngster Zeit den Kampf gewonnen – doch
Simon Winchester ermahnt uns zu einem respektvollen Umgang mit diesem nach wie vor
unberechenbaren Riesen.
 


