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»Das Sinnenfieber ist nicht das Verlangen zu sterben. 
Ebenso ist die Liebe nicht das Verlangen, das geliebte 
Wesen zu verlieren, sondern das Verlangen, in der Angst 
um seinen möglichen Verlust zu leben, am Rande der 
Ohnmacht, an dem es den Liebenden festhält: Allein 
um diesen Preis können wir angesichts des geliebten 
Wesens die Gewalt des Entzückens verspüren.«

G e o r g e s  B a t a i l l e ,  D i e  E r o t i k

»Ich werde dir erklären …, was wahre Liebe ist. Es ist 
blinde Ergebenheit, bedingungslose Selbsterniedrigung, 
völlige Unterordnung, Vertrauen und Glauben wider 
eigenes besseres Wissen und das der ganzen Welt, und 
es bedeutet, dass du Herz und Seele dem hingibst, der 
dich vernichtet – so wie ich es getan habe!«

C h a r l e s  D i c k e n s ,  G r o ß e  E r w a r t u n g e n
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Prolog

Vier Uhr war allen recht – der Ehefrau, dem Ehemann, dem 
Liebhaber.

Vier Uhr: Wenn in der Stadt die Zeit auf  ihrer Achse kippelt, 
der Tag noch nicht vorbei, die Triebwerke des Abends gerade 
erst angelaufen sind. 

Die Übergabestunde, wie Marius sie gerne nannte.
Marius, der Zyniker. Marius, der die Ansicht vertrat, die natür-

liche Auslese strafe Gott, und die Menschheit strafe die natürliche 
Auslese Lügen. Marius, der keine großen Abenteuer mehr für sich 
erwartete, nicht einmal das letzte Abenteuer, das dem modernen 
Menschen noch blieb – die ekstatische, maßlose, ungehörige, alles 
verschlingende Liebe. Marius, der sich rühmte, über jede Ent-
täuschung oder Überraschung erhaben zu sein, da von keinem 
Menschen etwas zu erwarten war, am wenigsten von ihm selbst. 
Marius, der Mann mit dem gebrochenen Herzen. 

Er war fünfunddreißig – obwohl er älter aussah und älter 
klang –, beängstigend lang und hager, mit einem Gesicht wie 
verwüstet von einer Umweltkatastrophe: Weltuntergangsaugen, 
erodierte Wangen, der Mund ein raues, vertrocknetes Flussbett. 
Frauen fanden ihn attraktiv, wobei sie irrtümlich die eigene Labi-
lität auf  ihn übertrugen. Genau wie ich, obwohl ich in jeder 
Hinsicht das Gegenteil von ihm war. Ich war der Ekstatiker, den 
die Welt, dachte er, abgeschrieben hatte. Ich bin derjenige, den 
die Liebe verzehrt. 

Heute sind wir alle Fundamentalisten, ob Gläubige oder 
Atheisten. Inbrunst muss sein, wobei auch immer. Marius diente 
am Altar des Unglaubens, ich am Altar des Eros. Jedem seinen 
Gott.



Glaube, heißt es, macht stark. Mein Glaube war von anderer 
Art. Ich glaubte, um schwach gemacht zu werden. In der Schwä-
che fand ich, Flagellant der Liebe, meine Einmaligkeit. 

Vier Uhr also. Die Übergabestunde. Ein Ausdruck von solcher 
Schamlosigkeit, dass es mir fast den Atem verschlug, mir auszu-
malen, was sich Marius darunter vorstellte.

Wer hier was übergab, ist keine Frage, die sich in einem Satz 
beantworten lässt, wenn überhaupt. Die Schönheit eines obszö-
nen Kontraktes liegt darin, dass jeder etwas davon hat.

Die Ehefrau, der Liebhaber, der Ehemann.

Ich war der Ehemann.



1 Marius

»Da ist er. In seinem mit dunklem Zobel verschwende-
risch ausgeschlagenen schwarzen Samtrock, ein schö-
ner, übermütiger Despot, der mit Menschenleben und 
Menschenseelen spielt. Er steht im Vorsaal, sieht stolz 
umher und lässt seine Augen unheimlich lange auf  mir 
ruhen.

Mich fasst unter seinem eisigen Blick wieder jene 
entsetzliche Todesangst, die Ahnung, dass dieser Mann 
sie fesseln, sie berücken, sie unterjochen kann, und ein 
Gefühl von Scham seiner wilden Männlichkeit gegen-
über, von Neid, von Eifersucht.«

L e o p o l d  v o n  S a c h e r - M a s o c h ,  Ve n u s  i m  P e l z
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Zum ersten Mal erblickte ich Marius auf  einer Beerdigung, 
lange bevor ich auch nur dunkel ahnte, dass ich Verwendung 
für ihn hätte, beziehungsweise er für mich. Ein Dorffriedhof  in 
Shropshire und ein typischer Morgen am Wrekin, wie sie der 
Dichter Housman verewigt hat, strömender Regen auf  Fels und 
Hügel, vom Sturmwind gekrümmte Schösslinge, ein trübsinni-
ger, triefnasser Morgen, an dem man lieber tot als lebendig wäre. 
Mir machte es nichts aus, ich kam von woanders her. Ich konnte 
in Gummistiefel schlüpfen, bevor ich das Hotel verließ, einen 
Schirm aufspannen, ertragen, was ertragen werden musste, und 
wieder verschwinden. Andere am Grab Versammelte lebten frei-
willig in dieser trostlosen Gegend. Fragen Sie mich nicht, warum. 
Um an ihrer eigenen vorzeitigen Grablegung mitzuwirken, ver-
mute ich mal. Um mit dem Leben fertig zu sein, bevor das Leben 
mit ihnen fertig war. 

Was für eine Lust auf  Schmerz. Was für eine apokalyptische 
Ungeduld. Ich meine nicht nur in Shropshire, obwohl Shropshire 
vielleicht stärker damit geschlagen ist, ich meine, überall. Her 
mit der schmutzigen Bombe, rufen wir und veröffentlichen Bau-
anleitungen dafür im Internet. Blast, Winde, dass die Backen 
platzen! Wir verwüsten die Erde, errichten unser Zelt am Fuß 
eines schmelzenden Eisbergs oder eines brodelnden Vulkans, 
wir sonnen uns auf  der Bahn eines Tsunamis. Wir können es 
nicht erwarten, dass alles vorbei ist. Masochisten, die wir sind.

Dabei hätten wir längst ein Mittel, exquisit zu leiden und 
dennoch am Leben zu bleiben, wenn wir nur wüssten, wo wir 
suchen sollen. In unseren Betten zum Beispiel, den geliebten 
Menschen neben uns.
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Liebe hemmungslos, und aller Schmerz steht dir offen.
Ein Gedanke freilich, den ich seinerzeit in der Form noch 

nicht artikuliert hatte, da ich die Frau, die meine Peinigerin 
werden sollte, noch nicht kennengelernt, noch nicht geheiratet 
und noch nicht Herz und Verstand an sie verloren hatte. Marisa 
kam später, doch habe ich in dem vegetativen Dunkel, das ihr 
vorausging, nie gezweifelt, dass meine Haut in Vorbereitung auf  
eine wie sie dünner wurde. Im Nachhinein ist man immer klüger, 
und Marisa kann als die Erfüllung meiner Sehnsüchte gelten, als 
die Frau, für die ich mich aufgehoben habe. Trotzdem waren 
meine Liebesbeziehungen, bevor ich sie kennenlernte, selbst-
verständlich nie nur vorläufige. Jedes Mal, wenn ich Herz und 
Verstand verloren hatte, glaubte ich, es sei für immer. Kaum 
jedoch hatte ich mein Gleichgewicht wiedererlangt, wusste ich, 
dass die Frau, die mich wirklich fertigmachen, der ich mit Haut 
und Haaren verfallen würde, wie ich zuvor noch nie jemandem 
verfallen war, die Frau, die einen Besessenen aus mir machen 
würde, noch irgendwo auf  der Welt herumlief  und auf  ihre Voll-
endung wartete, so wie ich auf  meine. Daher rührte vermutlich 
mein Interesse an Marius, noch bevor ich die Rolle, die er bei 
diesem Prozess der Vollendung spielen sollte, voll erfasste. In 
ihm dürfte ich das pornografische Komplement meiner noch 
unausgegorenen Gelüste erkannt haben.

An seinem Verhalten während der Beerdigung ließ sich unmög-
lich ablesen, ob er zu den nächsten Angehörigen zählte oder nicht. 
Er hatte etwas traurig Schmollendes, mit einem Schal um den 
Hals und pechschwarz gewandet wie Hamlet; doch obwohl er der 
Witwe – einer mir Unbekannten, der wie einer gefallenen Frau aus 
einem viktorianischen Roman der Ruch eines uralten, schmäh-
lichen Skandals anhaftete – auffällig Beistand leistete, hatte ich 
nicht den Eindruck, dass er der Sohn des Verstorbenen war. Sein 
Kummer, so es denn Kummer war, war von anderer Art. Wenn 
ich es in ein Wort fassen müsste, würde ich sagen, es war Miss-
gunst, als wäre er der Meinung, die Trauernden weinten um den 
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Falschen. Es gibt Männer, die sind eifersüchtig auf  Beerdigungen 
und wünschen sich, sie stünden statt der Toten im Mittelpunkt; 
als solcher Typ Mann erschien mir Marius.

Ich kannte den Verstorbenen und hatte geschäftlich ein wenig 
mit ihm zu tun gehabt. Er war Literaturprofessor mit einer gro-
ßen Bibliothek, und ich war aus London angereist, um ihren 
Wert zu schätzen. Unsere Verhandlungen führten zu keinem 
Ergebnis. Die Bibliothek war schlecht geführt, und die Bücher 
zerfielen zu Staub, noch ehe ich einen Preis ermittelt hatte. Es 
war ein eher zufälliges Ereignis, denn eigentlich wollte sich der 
Professor gar nicht von seinen Büchern trennen, ganz gleich 
in welchem Zustand sie sich befanden. Er war ein rührender 
Mensch, wie aus Zeit und Raum gefallen, der mit der Pieps-
stimme eines Mäuschens gegen die Grausamkeiten des Lebens 
protestierte. Ein vom Leben Enttäuschter, und nun auch vom 
Tod. Doch hatte ich ihn nicht so gut gekannt, dass ich mich 
bei Familie oder Freunden nach dem Schwarzen Prinzen hätte 
erkundigen können, und aus eigenem Antrieb seine persön-
liche Bekanntschaft zu suchen, stand außer Frage. Er war so 
hartnäckig gegen Augenkontakt und Annäherung durch andere 
Personen abgeschirmt wie die Leiche.

Als ich ihn später beobachtete, in dem kleinen geheizten 
Gemeindezentrum des Dorfes, in das wir nach dem Trauergot-
tesdienst, windgeduckt wie die Schösslinge, marschiert waren, 
fragte ich mich, ob vielleicht das trübe Wetter schuld an seiner 
Erscheinung am Grab gewesen war – so wenig in sich gekehrt 
war er jetzt, seines Mantels, seines Schals und, wenn mich nicht 
alles täuschte, der Witwe entledigt. Heiter wäre zu viel gesagt, 
aber er war auf  lebhafte Weise unnahbar und nicht mehr nur 
unnahbar. Von ihm schien ein kaltes Feuer auszugehen, wie Fun-
ken von einer Wunderkerze.

Er war hübsch, wenn man große, falkenartige Männer als 
hübsch bezeichnen kann. Als Mann, der selbst nichts Raubtier-
haftes an sich hat, fühlte ich mich durch ihn eingeschüchtert. 
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Aber das gehört ja zum Hübschsein dazu: dass man anderen 
Furcht einf lößt. 

Er stand an einem Tisch mit Würstchen und Fleischpasteten, 
versperrte anderen den Weg und f lirtete eisig mit zwei hünd-
chenhaften Mädchen, die ich, einzig und allein aus dem Grund, 
weil er sie offenbar auseinanderbringen wollte, für Schwestern 
hielt. Er vermittelte den Eindruck, ob zutreffend oder nicht, als 
wäre er bereit, jede Grenze zu überschreiten, wenn er damit 
nur düsteres Unheil stiften konnte. Dieser Eindruck war es 
auch, der mich zu der Überlegung brachte, ob die Mädchen 
überhaupt schon so alt waren, dass man dermaßen freizügig mit 
ihnen sprechen durfte. Wie alt sie tatsächlich waren, wusste ich 
nicht  – wenn man selbst keine Kinder hat, und mir liegt nicht 
an Fortpf lanzung, verliert man die Fähigkeit, Zwölfjährige von 
Siebenundzwanzig jährigen zu unterscheiden –, aber sie trugen 
den unverhohlen ordinären Ausdruck von Mädchen zur Schau, 
die genau wissen, dass sie einen ins Gefängnis bringen können.

Obwohl Marius ihnen einerseits das Gefühl gab, er widme 
ihnen seine ganze Aufmerksamkeit, sie allein kämen in den 
Genuss seines funkelnden Geistes, gelang es ihm zugleich, sie 
der versammelten Gemeinde gegenüber als Last erscheinen zu 
lassen, so als wäre er durch ihre Langweiligkeit dazu verdon-
nert, seine Zeit mit diesen jungen Dingern, mit schwarzem 
Lippenstift und Nasenringen zu vergeuden. Kann sein, dass ich 
sein Verhalten missdeutete. Vielleicht hatte ihn die Beerdigung 
zutiefst erschüttert, vielleicht war er verzehrt von Trauer, und 
nur indiskreter Umgang mit dem Jungen und Provokativen 
konnte sie lindern. 

Was sahen die beiden in ihm, fragte ich mich, das die übli-
che Gleichgültigkeit, die junge Mädchen gegenüber erdrückend 
geistreichen, doppelt so alten Männern sonst empfinden, außer 
Kraft setzte? Sie lachten mit einer Ergebenheit, die auf  einem 
Debütantinnenball als schamlos gegolten hätte, von einem Lei-
chenschmaus ganz zu schweigen. In der glühenden Gewissheit, 
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seine großäugige Zuwendung sei von einer Unverfrorenheit, die 
eine entsprechend kühne Reaktion verlangte, streckten sie ihm 
ihre bloßen, erröteten, gefährlich buhlenden Koboldgesichter 
entgegen. 

Urplötzlich, als befürchtete er eine Szene, beendete er das 
Spiel und rief  sich in Erinnerung, was er dem lieben Verstorbe-
nen und seiner Witwe schuldete, mochte die Konversation der 
übrigen Gesellschaft auch noch so langweilig sein. Kurz bevor er 
sich von den beiden Mädchen trennte, ertappte ich ihn allerdings 
noch dabei, wie er mit den Lippen ein paar Worte formte – halb 
verdeckt, halb offen. Ich jedenfalls hatte keine Schwierigkeit, das 
Gesagte zu verstehen, wobei ich mir zugegebenermaßen kaum 
eine Gelegenheit entgehen lasse, Unschicklichkeiten hineinzu-
lesen, wo gar keine beabsichtigt waren. In diesem Fall war es 
jedoch eindeutig. 

»Vier Uhr«, sagte er, ohne einen Ton von sich zu geben.
Was war das? Eine Verabredung nach der Schule?

Vier Uhr.
Die Zitterstunde.

Falls es wirklich ein heimliches Rendezvous war, würde er es 
nicht einhalten – so meine Vermutung. Die Minderjährige 
schon, wahrscheinlich sogar beide. Sie würden sich gegenseitig 
anstacheln, während sie an der Ecke standen, an die Marius sie 
bestellt hatte; alle zwei Minuten würden sie ihre Rüschenärmel 
hochschieben, um auf  ihre Micky-Maus-Uhren zu schauen, und 
in ihre Taschentücher kichern, während unter ihren Blazern 
ihre breiweichen Herzen pochten. Aber Marius würde nicht 
kommen. Was er von den Mädchen wollte, hatte er sich bereits 
genommen.

Schwer zu sagen, nach so einer f lüchtigen Begegnung, bei der 
ich ihn die meiste Zeit nur von hinten sah, woran man einen 
Libertin erkennt, der ein Feuer entfacht, ohne das Auflodern 
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abzuwarten, der letztlich lieber einen sexuellen Gefallen ver-
wehrt als gewährt. Vielleicht zeichnet sich diese besondere Form 
des Sadismus in der Krümmung der Wirbelsäule ab. Vielleicht 
sehe ich auch nur das, was ich sehen will. Wie auch immer, ich 
spürte im Voraus den »Stachel seiner Missachtung« – ich bediene 
mich einer Redewendung von Leopold Bloom, Bloomupon-
whom, dem Schutzpatron der Unterworfenen und Betroge-
nen  – so deutlich, wie ihn die Mädchen um vier Uhr an jenem 
Tag, an jenem Ort zu spüren bekommen haben werden, an dem 
Marius sie versetzte.

Sexuelle Erniedrigung – mein Terrain. Damit kenne ich 
mich aus. Ich bin Connaisseur. Über den Unterschied zwischen 
einem Stachel und einem Stich könnte ich eine ganze Abhand-
lung schreiben, tausend Seiten lang und in Dutzend Sprachen, 
davon einigen toten. Dies rührt, teilweise jedenfalls, von einer 
ausführlichen und möglicherweise allzu zweckbestimmten 
Lektüre einer besonderen Kategorie klassischer Romane her 
(englischen, französischen, russischen etc.), deren Thema die 
Demütigung ist. Ich wäre geneigt zu fragen, ob es überhaupt 
andere Kategorien des klassischen Romans gibt. Aber ich 
akzeptiere, wenn auch mit Verwunderung, dass manche Leser 
Bücher aufschlagen, um sich von außergewöhnlichen Ereignis-
sen verzaubern oder von prosaischen Heldentaten anrühren zu 
lassen. Ich muss ohne ein Faible für Heldentum oder Krimis 
auf  die Welt gekommen sein.

Mir ging es bei meiner Lektüre immer nur um eins: um Liebe 
und um Liebesleid.

*

Die Liebe quälte mich.
Ich mache keinen Unterschied zwischen Literatur und Leben. 

Bei den Geschichten, die ich als Frühreifer verschlang, fühlte ich 
mich unweigerlich zu den schmerzvollen hingezogen – zu den 
Nöten des jungen Werther und des älteren Alexej Alexandro-
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witsch Karenin, zur empfindsamen, jungenhaften Reizbarkeit 
eines Julien Sorel und zur zutiefst weiblichen, kontemplativen 
Traurigkeit einer Anne Elliot. Im Leben war es für mich nicht 
anders. Ich kam liebeskrank auf  die Welt – voll unerwiderter 
Gefühle, hochsensibel, rasend eifersüchtig, mit einer morbiden 
Sehnsucht, mein Herz zu verschenken, lange bevor da jemand 
war, an den ich es hätte verschenken können. 

Dass auch ich verschmäht, vor Gram vergehen würde wie 
die Heldinnen und Helden in meinen Büchern, daran zweifelte 
ich nie.

Das erste Mädchen, das ich mit Fug und Recht als meine 
Freundin bezeichnen konnte – das erste Mädchen, deren Finger 
ich zwischen meine f lechten durfte –, betrog mich schon bei 
unserer zweiten Verabredung. Wir gingen zusammen ins Kino, 
und zweieinhalb Stunden später verließ sie es mit einem anderen. 
Wie und wo sie ihn aufgetrieben hatte, da scheinbar nur sie und 
ich in der Dunkelheit saßen und ich ihre Hand keine Sekunde 
losließ; was sie in ihm sah, als sie ihn ohne Licht wer weiß wo 
fand; warum sie ihn mir vorzog; was mir fehlte, oder was ich 
falsch gemacht hatte, das ihr Verhalten und die Grausamkeit, es 
mich so deutlich spüren zu lassen, hätte erklären können – ich 
wusste es nicht. Ich war fünfzehn, sie ebenfalls. Sie hatte wel-
liges schwarzes Haar, Augen wie eine Wahrsagerin und lange 
schlanke, braune Arme, die sich in meiner Fantasie zweimal 
um mich schlangen. Sie hatte vorher schon geküsst, ich nicht. 
Aber sie stammte aus einer Lehrerfamilie – ihr Vater unterrich-
tete an der Royal Academy of  Music –, und sie hatte gesagt, 
sie würde mir gerne das Küssen beibringen. Jetzt brachte sie es 
leider  jemand anderem bei, das und noch mehr. 

Wochenlang stellte ich mich nach der Schule vor ihr Haus, in 
der Hoffnung, sie würde sich umstimmen lassen, ihren Fehler 
erkennen, durch ein Gespräch oder schon durch meinen bloßen 
Anblick; aber sie zeigte sich nie, nicht mal am Fenster. Ich hoffte 
darauf, dass wenigstens ihr Vater mal herauskommen würde. Als 



20

Cellolehrer hätte er bestimmt meine Verzweif lung verstanden, 
aber auch er kam nie. Schließlich erschien ein Mädchen, wahr-
scheinlich Faiths Schwester, vor dem Haus, um mir die Situation 
zu erklären. »Faith sagt, dass sie jetzt mit Martin zusammen ist. 
Du möchtest bitte nach Hause gehen und sie in Ruhe lassen.«

Ich stellte meine Schultasche ab, als wollte ich dort Wurzeln 
schlagen. Was erwartete ich? Dass sich die Erde auftat und mich 
verschlang? Dass Faith die Worte ihrer Schwester zurücknahm? 
Einen Blick auf  Martin, der mir wenigstens vor Augen führte, 
was mir fehlte? 

Die Schwester war vermutlich vom Anblick verschmähter Liebe 
gerührt, denn sie schlug einen versöhnlicheren Ton an. »So was 
passiert nun mal. Du wirst schon darüber hinwegkommen.«

Ich bin nie darüber hinweggekommen. Mein Leiden an dem 
Verlust von Faith stand in keinem Verhältnis zu dem, was ich 
bei unseren nur zwei Verabredungen und zwischendurch, wenn 
ich an sie dachte, für sie empfunden hatte. So sagte es mir die 
Vernunft. Aber die Vernunft war keine Hilfe. Gegen Eifersucht 
hilft überhaupt nichts. Ich fing an, ihre Schönheit zu idealisie-
ren. Ihre Arme wurden noch länger und schlanker. Ihre Küsse, 
eigentlich nur zaghaft und zahnlos, waren jetzt tiefer und leiden-
schaftlicher, unergründlich wie das Meer und verzweifelt wie die 
einer Ertrinkenden, nur schwamm jetzt jemand anders in die-
sem Meer, und ich war derjenige, der ertrank. Ich konnte nicht 
mehr essen. Meine schulischen Leistungen ließen nach. Ich hatte 
Kopfschmerzen. Ich hegte Mordgedanken, die sich nicht gegen 
Faith oder Martin richteten, sondern gegen mich selbst. Hätte 
ich mehr von dem gehabt, was Mädchen von Jungen erwar-
ten, wäre mir das nicht passiert. Jetzt war es zu spät, sich dieses 
geheimnisvolle Etwas anzueignen, denn es gab keine Zukunft, 
in der ich es praktisch hätte anwenden können.

Ich suhlte mich in meinem Schmerz. Ich erforschte ihn, schliff 
ihn immer feiner, bis zwischen meinem Herz und mir kein Fet-
zen Haut mehr übrig war. War es Faith, die mir fehlte, oder 
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war ich es selbst, die Person, die ich war, als sie ihre wunder-
baren Arme zweifach um mich schlang? Woher genau rührte der 
Schmerz – waren es die Küsse, die mir geraubt worden waren, 
noch ehe sie recht angefangen hatten, oder war es die Kränkung, 
dass sie Martin mir vorgezogen hatte? Was gefiel ihr an ihm? Was 
gefiel ihr nicht an mir? Was war es, was war es, was war es …?

Danach – in dem Danach, das ich nie für möglich gehalten 
hätte – wurde ich vorsichtig und achtete sorgsam darauf, nie-
mals jemanden so zu verletzen, wie ich verletzt worden war, 
niemals ein Kino mit einer anderen zu verlassen als der, mit 
der ich es betreten hatte, und beim Küssen niemals durchbli-
cken zu lassen, dass ich lieber eine andere geküsst hätte. Wie 
man Eifersucht überlebt, wurde zur Frage meines Lebens. Wie 
kann man akzeptieren, dass derjenige, den man liebt, die Liebe 
nicht erwidert? Wie kann man es aushalten, dass ein anderer 
die Küsse der Geliebten bekommt? Wie kann man damit fertig 
werden, wenn man verlassen wird? Wie findet man sich damit 
ab, dass man ungeliebt ist und ungeliebt bleiben wird, ausge-
stoßen, nicht, weil man selber nichts taugt, sondern weil man 
dem Glück zweier anderer im Wege steht; dass man bis in alle 
Ewigkeit einsam bleiben muss, damit die beiden anderen bis in 
alle Ewigkeit zusammenbleiben können?

»Du kennst ja mein Motto«, sagte mein Vater, eingehüllt in 
eine Wolke aus Zigarrenqualm. »Wenn du einen Bus verpasst, 
dann warte auf  den nächsten.«

Er war von meinem Flennen angewidert, und ich fand ihn 
ganz und gar abscheulich.

»Was nützt mir der nächste Bus, wenn mich der erste über-
fahren hat?«, entgegnete ich.

Er zuckte die Achseln. »Die paar Knochenbrüche«, sagte er. 
»Was soll’s.«

»Knochenbrüche!«
Meine Mutter war mitfühlender, wenn auch keine größere 

Hilfe. Ich suchte sie nie in ihrem Zimmer auf, Ort ihres per-
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sönlichen stillen Kummers, solange ich denken konnte, denn 
auch sie war eine Verlassene. Aber eines Morgens kam sie zu 
mir, als ich untröstlich und bewegungslos auf  meinem Bett lag, 
an die Decke schaute, meine Traurigkeit pf legte, die sich mit 
jedem Tag häuslicher in meinem Körper einrichtete, ein Fluss 
aus geschmolzenem, saurem, glutheißem Honig, der mit träger, 
trügerischer Süße durch meine Adern strömte. 

»Ist das immer so?«, fragte ich sie. 
»Dass man betrogen wird?«
»Die Liebe.«
Sie überlegte einen Moment, schlang ihren Morgenrock aus 

Brokatstoff  enger um sich. Meine Mutter war mir immer wie 
eine Frau aus einer anderen Zeit erschienen, in ein früheres 
Jahrhundert verbannt. »Wie gern würde ich dir sagen, dass es 
nicht so ist«, antwortete sie. »Aber du wirst eine andere finden, 
und dann wirst du vergessen, was diesmal passiert ist.«

»Und wenn es wieder passiert?«
Sie berührte meine Hand, eine ungewöhnlich warmherzige 

Geste für unsere Familie, in der Berührung für Unschicklichkei-
ten oder Zurückweisungen reserviert war. »Vielleicht hast du 
Glück«, sagte sie. »Vielleicht passiert es nicht wieder.«

»Was kann ich dafür tun, dass es nicht wieder passiert?«
»Lerne die Nächste etwas weniger zu lieben. Oder jedenfalls 

etwas weniger in sie zu investieren.«
»Aber wäre das dann noch Liebe?«
»Tja«, sagte sie und stand auf. »Das ist die große Frage.«
Ich mochte erst fünfzehn sein, aber die Antwort auf  die 

große Frage kannte ich bereits. Wenn man lieben wollte – und 
nichts anderes wollte ich –, dann musste man willens sein, die 
Symptome und die Begleiterscheinungen der Liebe in seiner 
Seele freudig zu empfangen: Die Angst vor Betrogenwerden 
konnte genauso mächtig sein wie die Angst vor dem Tod; Eifer-
sucht, die sich bis ins Knochenmark hineinfraß; eine panische 
Furcht vor Verlust, die kein noch so großes Maß an Vertrauen zu 
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lindern vermochte. Verlust – Verlust, der so sicher auf  Gewinn 
folgte wie der Tag auf  die Nacht, so denn je wieder Tage auf  
Nächte folgen sollten. Man liebte nicht nur in der Erwartung, 
den anderen zu verlieren, sondern um zu verlieren – so hatte ich 
es aus meinen Lieblingsbüchern gelernt, und jetzt, da ich es an 
der Wirklichkeit erprobt hatte, wusste ich, dass sie recht hatten. 
Man liebte, um zu verlieren, und je mehr man liebte, umso mehr 
verlor man. Angst und Eifersucht waren keine Spaltprodukte der 
Liebe, sie waren die Liebe an sich. 

Der Fluss aus geschmolzenem Honig strömte durch meinen 
Körper, als hätte er dort sein natürliches Bett gefunden und 
würde es niemals verlassen. 

Wie gut, dass es wenigstens etwas gab, das mich niemals ver-
lassen würde. 

*

Nach der Beerdigung fuhr ich nicht wie geplant mit dem Zug 
zurück nach London. Aus einer Eingebung heraus blieb ich in 
Much Wenlock. Obwohl es Samstagabend war, verspürte ich 
keine Lust, in die Stadt zu fahren. Ich bestellte Sandwichs und 
aß sie im Hotelzimmer. Alles in dem Hotel war schief. Die Sand-
wichs rutschten vom Tablett. Meine Bierf lasche rutschte vom 
Nachttisch. Und um zu verhindern, dass auch ich noch aus dem 
Bett rutschte, musste ich mich an der Matratze festhalten. 

Aber die Schrägheit passte zu meiner Stimmung. Ich war 
ziemlich durcheinander. 

Sonntägliche Kirchenglocken weckten mich. Höhnisches 
Sonnenlicht fiel durch die Gardinen ins Zimmer. Der alte Mann 
war unter der Erde, jetzt konnte das Leben wieder beginnen. Ich 
beschloss, den Sonnenschein auszunutzen, vermutlich den ein-
zigen, den Shropshire in den nächsten tausend Jahre zu sehen 
bekam, und zog mich rasch an. Ich wollte frühstücken, aber 
nicht das Risiko eingehen, dass mir mein Spiegelei auf  den Schoß 
rutschte, also begab ich mich auf  die Suche nach einem Café. 
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Danach bummelte ich ein bisschen durch die Stadt, sah mir das 
Kloster an, die Fachwerkhäuser und entdeckte schließlich ein paar 
Buchhandlungen, solche, wie ich sie gerne aufsuche, schon aus 
Prinzip, wenn ich mal außerhalb von London bin. Selten finde 
ich etwas Wertvolles, aber ich versäume es nie, ein, zwei Bücher 
zu kaufen, als Ausdruck meiner Empathie. Von allen erwähn-
ten Formen vorzeitiger Grablegung ist der Buchhandel in der 
Provinz die erbärmlichste. Die Buchhändler sitzen hinter ihren 
Holztischen und tun, als würden sie lesen – obwohl sie ihren 
gesamten Bestand in- und auswendig kennen –, und tragen ihre 
seltenen Verkäufe mit einem stumpfen Bleistift in ein Hauptbuch 
ein. Wie leicht könnte ich so dasitzen, denke ich jedes Mal, hätten 
meine Vorfahren nicht kluge Weitsicht bewiesen und entschieden, 
dass unser Schicksal in Marylebone liegt, Londons Stadt in der 
Stadt. Felix Quinn: Antiquarische Buchhandlung – in der dezenten 
Anmaßung unseres Namens schwingt, wie ich meine, das Selbst-
bewusstsein einer Familie mit, die sich niemals vorstellen konnte, 
nicht in fußläufiger Reichweite zu haben, worauf  Leib und Seele 
angewiesen sind: Kunstgalerien, Konzertsäle, gute Restaurants, 
Wein- und Käsehändler, Krankenhäuser und Bordelle. 

Andere müssen reisen, um solche Bedürfnisse zu befriedigen, 
wir brauchen nur die Hand auszustrecken.

Ja, es war sogar einer der wiederkehrenden anrüchigen Scherze 
meines Vaters, das Glück seines Alters bestehe einzig darin, dass 
er nur die Hand auszustrecken brauche, um einer Frau unter den 
Rock zu greifen. Wohlgemerkt, nicht dem meiner Mutter.

Nachdem ich die Regale der Buchhandlungen abgesucht 
und tröstende, um nicht zu sagen herablassende Worte an die 
glücklosen Besitzer gerichtet hatte, brauchte ich erst mal ein 
Mittagessen. Es war nach drei Uhr, als ich vor der Shrewsbury 
Station dem Taxi entstieg. Alle Züge hatten Verspätung. Ver-
ärgert stapfte ich bis ans Ende des Bahnsteigs auf  der Suche nach 
einer Sitzgelegenheit in der Sonne und überlegte, ob ich mich 
mit den Leuten anlegen sollte, die Plätze mit ihren Gepäckstü-
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cken okkupierten. Rucksackträger sind immer die Schlimmsten. 
Wanderer! Masochisten, die meinen, sie hätten einen gesunden 
Geist. Schließlich wurde ein Sitz frei, und ich schnappte ihn mir. 
Als ich mich umschaute, sah ich, dass ich neben Marius saß.

Er trug noch immer die Kleidung von der Beerdigung. Ich 
meinte sogar, Lehmspuren vom Friedhof  an seinen Schuhen zu 
erkennen, selbst an seinem Jackett. Aber das war vermutlich Ein-
bildung. Ich schielte ein paar Mal zu ihm hinüber und hoffte auf  
ein angedeutetes Lächeln, die Aufforderung zu einem Gespräch. 
Ich war neugierig, warum er auf  der Beerdigung gewesen und 
welcher Art seine Beziehung zu dem armen Jim Hanley und 
seiner Witwe war. Wenn wir mit demselben Zug nach London 
fuhren, würde er mir vielleicht von seiner Neigung erzählen, 
minderjährige Mädchen aufzugabeln und dann fallen zu lassen. 
Mir den Reiz des Sadismus erläutern.

»Ein wunderschöner Nachmittag«, sagte ich schließlich in 
der Einsicht, dass ich ewig warten konnte, bis er den Anfang 
machte. 

Er beehrte mich mit einem knappen Blick, so wie ein wildes 
Tier einen Menschen ansieht, vor dem es keine Angst hat, den es 
aber auch nicht fressen will. Es war offensichtlich, dass er mich 
sonst wohin wünschte, und ebenso offensichtlich, dass er mich 
nicht von der Trauerfeier wiedererkannte.

Ich warf  den Kopf  in den Nacken und blinzelte in die Sonne, 
um es Marius leicht zu machen, mir nicht zu antworten, wenn 
er nicht wollte. Soll mir keiner nachsagen, ich sei kein entgegen-
kommender Mensch. 

Er wollte nicht unhöflich sein und sah auf  die Uhr.
»Ach ja, die Zeit, mein Herr«, sagte er. 
Ich wusste nicht, was er meinte. War es eine Frage? Überlegte 

er, ob seine Uhr nachging? »Was ist mit der Zeit?«, fragte ich.
»Sie ist der Grund, warum man lieber woanders wäre. Hat nix 

mit’m Wetter zu tun.« Wieder sah er auf  die Uhr. »Man wittert 
die Ferne. Vier Uhr hat diese Wirkung.«
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Der leichte Akzent erstaunte mich. Ich meine den Akzent 
unter dem aufgesetzten Cockney oder was er sonst imitieren 
wollte. Nicht reiner West Midlands, aber so ungefähr. Ich hätte 
nicht gedacht, dass er einen Akzent hat. Das enttäuschte mich. 
Ich hätte ihn mir unverdorbener gewünscht. Wie gesagt, ich 
betrachtete ihn aus pornografischer Sicht, und die Pornografie 
ist ein heikles Medium. Sie gestattet kein fremdes Beiwerk und 
keinen Blödsinn, sondern nur den klaren, kühlen, dunklen Strich 
sexueller Gewalt und die nachfolgende Stille. 

»Und nach welchem fernen Ort riecht vier Uhr für Sie?«, 
fragte ich. 

»Ach!«, sagte er, als zielte diese Frage auf  den Grund seiner 
Seele. Er trommelte mit den Fingern auf  den Aktenkoffer, der 
auf  seinem Schoß lag, und machte ein Gesicht, als schweifte 
seine Fantasie durch wirkliche und unwirkliche Welten. Ich war-
tete und rechnete mit Namen wie Petra oder Heraclea, den Gala-
pagosinseln oder Troja. Pedanten erkenne ich auf  den ersten 
Blick. Überempfindliche kleine Tyrannen neigen zur Pedanterie. 
Sie lesen die Klassiker, um ihren Weltekel zu lindern.

»Thanatos«, brachte er schließlich hervor und bewies damit, 
dass ich recht hatte. Er war ein Tyrann.

Ich verzog das Gesicht. »Thanatos?«
»Wo das liegt, fragen Sie sich? Es ist das griechische Wort für 

Tod, Kumpel.«
Ich musste meine ganze Contenance aufbieten, um ihn nicht 

zu bitten, mich nicht wie eins seiner Schulmädchen zu behan-
deln. »Ich weiß, was Thanatos heißt«, sagte ich. »Es erstaunt 
mich nur, dass Sie den Tod als Ort bezeichnen.«

»Was würden Sie denn sagen?«
»Er ist das Ende aller Orte.«
Er fuhr sich mit der Hand über den Mund, als müsste er sich 

zwingen, mich nicht auszulachen oder mit den Zähnen zu zer-
f leischen. Jetzt verstand ich, wie sich die Mädchen gefühlt haben 
mussten. Es war aufregend, in seiner Nähe zu sein, irgendwie 
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gefährlich, als wäre der Tod, von dem er sprach, eine Größe, 
über die er Macht besaß. Ich hatte das Gefühl, am Bahnhof  von 
Shrewsbury neben einem Vampir zu sitzen. Es hätte mich nicht 
gewundert, wenn ich mir den Hals bedeckt hätte. 

»Dann würden Sie wohl ebenso prosaisch behaupten«, sagte 
er mit unverhohlenem Spott, »dass der Tod auch keine Person 
ist. Aber da sind die Griechen anderer Meinung. Sie haben ihn 
zu einem schönen Jüngling gemacht, mit einem Schmetterling 
in der Hand. Und immer da, wo man sich um vier Uhr gerade 
befindet, hört man die Flügel des Schmetterlings zum letzten 
Mal schlagen. Das ist – da Sie das Thema nun schon mal ange-
schnitten haben – der Grund, warum einem das Herz wehtut, 
warum jedem auf  diesem Planeten vor Mitleid mit dem dahin-
scheidenden Tag das Herz wehtut, wenn er in den Armen des 
Verlangens versinkt. Comprenez?«

Ich sagte ihm nicht, dass ich die Geschichte mit dem blöden 
Schmetterling in- und auswendig kannte, schönen Dank auch, 
dazu war ich viel zu sehr ergriffen von seiner Diktion. »Ihr Welt-
bild scheint das eines unverbesserlichen Romantikers zu sein«, 
entgegnete ich, um zu zeigen, dass ich selbst auch einen gewis-
sen Stil pf legte. Doch da hatte er sich längst von der Bank erho-
ben. Es war kein Zug in Sicht, aber er wollte sicherstellen, dass er, 
wenn es so weit war, ihn nicht in meiner Gesellschaft bestieg. 

*

Man mag es kaum glauben, aber Marius fuhr nach London, um 
mit einigen Leuten ein paar Dinge zu klären, und einer derjeni-
gen, mit denen er etwas zu klären hatte, war ich. Nicht mit mir 
persönlich, sondern als Geschäftsinhaber. 

Bedenkt man, dass sein Auftrag mit dem Tod im Zusammen-
hang stand, der uns bereits verband, war das schon weniger 
zufällig. Ich meine nicht sein Thanatos-Gefasel, ich meine den 
Todesfall, der mich nach Shropshire geführt hatte. Der Professor, 
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so schien es, war schon einige Zeit krank gewesen und hatte 
im Verlauf  dieser Krankheit zunehmend an geistiger Umnach-
tung gelitten. Er war der festen Überzeugung, jemand habe die 
kostbarsten Bücher aus seiner Bibliothek gestohlen. Er hatte 
ein Tagebuch geführt, das alle nötigen Informationen enthielt, 
um die Diebe, die nachts aus London angereist waren und alle 
Bücher, derer sie habhaft werden konnten, in einen Umzugs-
wagen geschafft hatten, zu entlarven. Sie hatten ihn nicht gefes-
selt oder ihm etwas zuleide getan, aber ihn unter Drohungen 
davor gewarnt, ja nichts zu unternehmen, das ihre Flucht gefähr-
den würde. Zum Glück hatte er immerhin die Geistesgegen-
wart besessen, den Namen des Mannes zu notieren, der den 
Wagen fuhr. »Felix Quinn: Antiquarische Buchhandlung.« Die 
Tatsache, dass der Eintrag in seinem Tagebuch auf  einen Termin 
hinwies, den er persönlich mit Felix Quinn vereinbart hatte, und 
der nachfolgende Eintrag das Treffen als »in einer Hinsicht sehr 
zufriedenstellend« beschrieb, legte eine andere Deutung dieser 
Geschichte nahe. Doch diejenigen, die sich um ihn sorgten – im 
Nachhinein – und möglicherweise um ihr Erbe fürchteten, hiel-
ten es für das Beste, die Sache aufzuklären; ein bisschen zu früh, 
so kurz nach der Beerdigung, aber darüber wollte ich mir kein 
Urteil erlauben. Menschen vom Lande sind nun mal argwöhni-
scher als wir gemeinen Stadtbewohner.

Was nun diejenigen betraf, die sich um ihn sorgten, so waren 
das seine Frau, die einst mit einem sehr viel jüngeren Mann 
davongelaufen war – einem Lieblingsstudenten des Professors  –, 
und ebendieser jüngere Mann, der niemand anderes war als 
Marius. 

Nichts von alldem war, wie gesagt, ein Zufall, außer dass einer 
meiner Angestellten, Andrew – der mit Marius verhandelte, als 
dieser am Montagmorgen im Geschäft erschien –, ihn noch 
aus dem Studium kannte. Ich war gerade nicht da, als Andrew 
und Marius ihre Bekanntschaft erneuerten, aber man erzählte 
mir, das sei so freundschaftlich verlaufen wie eine Begegnung 
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mit Marius nur sein konnte. Zerknirscht, aber überzeugt, dass 
man dem alten Herrn seine George Macdonalds und Christina 
Rossettis nicht abgeluchst hatte, zog Marius wieder ab. Danach 
ging Andrew – ein kurzatmiger Bücherwurm mit einem Pferde-
schwanz, den endlich abzuschneiden ich ihm jedes Mal nahe-
legte, wenn er wieder so lang geworden war, dass ich um die 
Sicherheit meines Angestellten fürchtete, sobald er die Biblio-
theksleiter betrat – in einem kürzlich eröffneten neuseeländi-
schen Restaurant in der High Street mit mir essen und fand sich 
bereit, mir alles zu erzählen, was er über Marius wusste. 

Marius war mit ihr, der Frau des Professors, durchgebrannt, 
das war noch das Pikanteste. Zwar sagt man durchgebrannt, man 
meint aber eigentlich nur, dass Paare anderswo eine gemeinsame 
Wohnung beziehen. Bei diesem Paar jedoch konnte man tatsäch-
lich von Durchbrennen sprechen; er war zwanzig, sie fünfzig. 
Und die Geschichte, die ich durch eigene Nachforschungen noch 
mit der Farbe versehen habe, an der es Andrews notwendiger-
weise knapper Zusammenfassung mangelte, ging so: 

Sie war die Frau eines emeritierten Professors, der halbtags 
arbeitete, und das nur auf  halber Geistesf lamme, und der sich 
Marius’ in dessen zweitem Studienjahr annahm, weil er in dem 
jungen Mann ein frühreifes und möglicherweise unglückseli-
ges Genie sah und weil er sich in ihm wiedererkannte. Bevor 
er sich in ein Leben akademischer Randständigkeit fügte und 
das, was von seiner Intelligenz übrig geblieben war, vor leeren 
Auditorien versprühte – leer bis auf  Marius –, hatte sich der 
Professor Hoffnung gemacht, einst als scharfsinniger Essayist, 
Mythenschöpfer und Epigrammatiker in die Geschichte einzu-
gehen. Jetzt, hinkend und schwerhörig, malte er sich die gleiche 
Zukunft für Marius aus, der häufiger Gast in seinem Haus wurde, 
wo er Elspeth kennenlernte, die alt genug war, um seine Mutter, 
aber nicht alt genug, um seine Großmutter zu sein. Sie war sehr 
schön, mit silberweißem Haar, in dem scheinbar alterslosen Stil 
englischer Mittelklassefrauen, die das Altaussehen hinter sich 
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bringen, während sie noch jung sind. Mit fünfzehn sah sie aus 
wie hundert, die folgenden dreißig Jahre über sah sie aus wie 
fünfzehn. Jetzt schwebte sie, am Äquinoktialpunkt, zwischen 
Zuversicht und Verzweif lung, ihr Tag noch nicht vorbei, das 
Triebwerk ihres Abends eben erst angelaufen – und Marius, Vor-
sicht hin, Anstand her, war, wie ich später erfahren sollte, kei-
neswegs immun gegen das Äquinoktium.

Er sprach freimütig mit ihr – gemessen an seiner Verschlos-
senheit – und in Hörweite des Professors über seine Liebe zu ihr. 
Seine Sprache stelle ich mir dabei irgendwo zwischen Gatsby 
und Schopenhauer vor, nach den Träumen greifend, immer 
wacker voran, wie Boote gegen den Strom, der garantierten 
Unzufriedenheit, dem garantierten Unglück entgegen. 

»Was verstehen Sie schon von Liebe oder Liebeskummer?«, 
forderte sie ihn heraus, die Stimme wie Glocken in einem christ-
lichen Dorf  am Morgen einer Krönungsfeier. 

Sie saßen im Garten und tranken Pimm’s. Es war einer jener 
milden englischen Sommertage, an denen man meint, die Ewig-
keit zu spüren. 

»In Ihrem Alter ist Liebe nur ein Wort«, sagte der Professor. 
»Ihr Elend können Sie noch gar nicht ergründet haben.«

Wenn der Professor redete, hörte es sich an, als raschelte tro-
ckenes Papier in den Bäumen. 

»Im Gegenteil«, widersprach Marius. »Ich habe nur ihr Elend 
ergründet. Ich gebe zu, einem verliebten Mann haftet immer 
eine gewisse Erbärmlichkeit an, wie Wittgenstein es nennt, ganz 
egal, ob die Liebe ihn glücklich oder unglücklich macht. Aber, 
so Wittgenstein weiter, es ist schwerer, gut unglücklich verliebt 
zu sein, als gut glücklich verliebt.«

Jetzt sangen die Bäume das Lied von der Ewigkeit. 
Der Professor und seine Frau tauschten Blicke. Siehst du?, 

sprach es aus den Augen des alten Mannes. Was habe ich dir 
gesagt? Ist er nicht brillant?

Elspeth nickte. Ja, jetzt sah sie es auch. 
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Sie brannten durch, Marius und Elspeth. Gut möglich, dass 
sie die Letzten ihrer Gattung waren, die sich zu diesem Schritt 
entschlossen. Durchbrennen ist eigentlich ein Akt verzweifelter 
Verliebter in rigiden Gesellschaften. Heutzutage verkündet man 
einfach, dass man geht, und lässt den anderen sitzen. Den beiden 
hätte sich doch niemand in den Weg gestellt, weder der Profes-
sor, dessen Leben ohnehin so viele Enttäuschungen bereithielt, 
dass sich der Verlust seiner Frau – der auch als der Gewinn eines 
Sohnes angesehen werden konnte – kaum auf  seine Schwermut 
auswirkte, noch Marius’ Vater, der auf  seinen Sohn herabsah 
und keinen weiteren Beweis dafür brauchte, dass er ein Narr 
war. Marius’ Mutter, was zu erwähnen mir mit Rücksicht auf  
die menschliche Psychologie peinlich ist, war selbst ein Jahr nach 
der Geburt ihres Sohnes durchgebrannt, richtig durchgebrannt, 
verfolgt von einem bewaffneten Ehemann. Marius und Elspeth 
wurden von niemandem verfolgt, sie brannten durch, weil sie 
durchbrennen wollten. 

Marius wartete in einem geliehenen Wagen vor ihrem Cot-
tage in Quatford. Er war zwanzig, und sie war … aber es ist 
egal, wie alt sie in Wirklichkeit war, gefühlsmäßig war auch 
sie zwanzig. Es war vier Uhr nachmittags, die Stunde, in der 
ihr Mann, der Professor, entweder seine Vorlesungen oder sein 
Mittagsschläfchen hielt oder, wie Elspeth witzelte, ihre Stimme 
mädchenhaft jung, beides auf  einmal. Lieber wäre sie nachts 
entführt worden, nur der Mond ihr Zeuge, aber so lange konnte 
Marius den Wagen nicht ausborgen. 

Marius wollte sie küssen, als sie nur mit einer Reisetasche und 
einem Tuch um die Schultern erschien, doch Elspeth drängte 
zur Eile. 

»Fahr«, sagte sie. »Fahr einfach.«
Er erkundigte sich nach dem übrigen Gepäck.
»Fahr einfach«, wies sie ihn an. 
Niemand folgte ihnen, doch Marius tat wie ihm geheißen, er 

fuhr einfach. 
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Gelegentlich beugte sich Elspeth zur Seite und sah in den 
Rückspiegel, um sicherzugehen, dass sie nicht verfolgt wurden. 
An Ampeln wurde sie unruhig, und wenn jemand ihr Auto 
überholte, tat sie erschrocken. Aber es gab keinen Grund. Kein 
Alarm war ausgelöst worden, niemand hatte sich an ihre Fer-
sen geheftet. Nachdem der Professor festgestellt hatte, dass 
seine Bibliothek noch vollständig war und sie mit keinem sei-
ner Vortragsmanuskripte abgehauen waren, seufzte er und 
überließ die Geflohenen ihrem Schicksal. Das verzieh Elspeth 
ihm nie. 

Sie hatten sich vorher nicht darüber verständigt, wohin die 
Reise gehen sollte. Elspeth wollte, dass es ein Geheimnis blieb. 
Marius nahm an, dass er sie auf  seine Studentenbude in Sutton 
Coldfield bringen sollte, auch wenn er sich dort das Bad mit 
vier Kommilitonen teilte. Elspeth dagegen hoffte auf  eine Art 
Übergangszeit an einem Ort, wo keiner von beiden zu Hause 
war. Als Marius ihr erklärte, er müsse den Wagen vor Einbruch 
der Dunkelheit zurückbringen, sagte sie, in dem Fall müsse er 
sie ebenfalls vor Einbruch der Dunkelheit zurückbringen.

»Wenn du deinem Professor und Gönner die Frau ausspannen 
kannst«, sagte sie, »kannst du einem Freund doch wohl auch das 
Auto klauen.«

In diesem Moment wurde Marius klar, auf  was für ein dubio-
ses Abenteuer er sich eingelassen hatte. Fortan verstand er sich 
als Immoralist. 

Er fuhr ziellos umher, bis Elspeth ein Ortsschild nach Strat-
ford Upon Avon entdeckte. »Bring mich dahin«, sagte sie.

Marius blickte auf  die Benzinuhr, bis Stratford würde es 
gerade noch reichen. 

Elspeth liebte Shakespeare, und seinetwegen liebte sie Strat-
ford Upon Avon. Statt in der Bed-and-Breakfast-Unterkunft, die 
Marius für sie gefunden hatte, gleich auf  ihr Zimmer zu gehen, 
führte sie ihn zum Royal Shakespeare Theatre, wo, wie es der 
Zufall wollte, gerade Antonius und Kleopatra gegeben wurde.
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»Weißt du, was?«, f lüsterte sie ihm, kurz bevor das Saallicht 
erlosch, ins Ohr. »Vor genau fünfundzwanzig Jahren habe ich 
hier an diesem Haus Peggy Ashcroft als Kleopatra und Michael 
Redgrave als Antonius gesehen.«

»Das war vor meiner Zeit«, antwortete Marius f lüsternd. 
Sie hielt sich an seinem Arm fest. »Keiner hätte gedacht, dass 

Peggy Ashcroft das Zeug zu einer Kleopatra hatte, aber sie war 
großartig.«

Mochte das alles auch vor seiner Zeit gewesen sein, dass Ken-
neth Tynan sich giftig über diese berühmte außergewöhnliche 
Besetzung geäußert hatte, war Marius bekannt. Durch seinen 
Essay, in dem er Tynan und George Bernard Shaw als Kritiker des 
englischen Theaters verglich, war Elspeths Mann ursprünglich 
auf  ihn aufmerksam geworden. Der Professor war kein Freund 
des Theaters, wie auch Marius keiner war, und sie teilten eine 
Vorliebe für solche Momente in der Geschichte der Theater-
kritik, in denen selbst große Kritiker nicht gut auf  das Theater 
zu sprechen waren. Marius erinnerte sich an Tynans witzige 
Bemerkung, die einzige Rolle in Antonius und Kleopatra, zu der 
englische Schauspielerinnen das Zeug hätten, sei die der Octavia, 
Cäsars blasser Schwester. Etwas sadistisch, unter den gegebenen 
Umständen, zitierte er diese Worte vor Elspeth, ebenso Tynans 
bewusst ordinär formuliertes nachfolgendes Gespött: »Die gro-
ßen Schlampen des Welttheaters haben unseren Mädchen schon 
immer zu schaffen gemacht.«

Unterstellen wir Marius ruhig die ärgsten Motive. Nicht nur 
brauchte er nach seiner armseligen Vorstellung beim Akt des 
Durchbrennens eine Selbstbestätigung, es musste auch etwas in 
seinem Wesen angesprochen haben – anzunehmen sind seine 
Gehässigkeit und sein Sadismus –, das Wort Schlampe in Gegen-
wart der Frau seines Professors auszusprechen, einer Frau, die 
alt genug war, ihn deswegen zu rügen, und die soeben seinet-
wegen die wohlanständige Sicherheit ihres früheren Lebens auf-
gegeben hatte. 
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Elspeth dagegen fand, dass Peggy Ashcroft durchaus genü-
gend Schlampenhaftigkeit in sich entdeckt habe, um die Rolle 
der Kleopatra zu spielen. Innerlich zuckte sie vor der Brutalität 
des Wortes zusammen und hielt es im shakespeareschen Sinn 
nicht für angemessen. Aber sie stritt eher verträumt und ohne 
Überzeugung für ihre Sache, als reizte sie an diesem weihevollen 
Ort vielmehr die Frage, ob sie selbst genügend Schlampenhaftig-
keit in sich zu entdecken fähig sei, um – diesmal mit Überzeu-
gung – die Rolle von Marius’ Mätresse zu spielen. 

*

Eine Geschichte, die – ganz gleich, was man sonst von ihr halten 
mag – erklärt, warum Marius mich von dem Moment an, als 
ich ihn zum ersten Mal erblickte, in Aufregung versetzte. Nicht 
jedem Zwanzig jährigen ist es gegeben, eine Frau, die zweiein-
halbmal so alt ist wie er, ihrem Mann abspenstig zu machen und 
mit ihr eine gemeinsame Wohnung zu beziehen. Marius war ein 
Grenzüberschreiter, einer, der Anstand nur mit Respektlosig-
keit begegnete. Für solche Leute habe ich einen Riecher, auch 
wenn  – oder sollte ich vielleicht eher sagen: gerade weil – er mir 
mit der gleichen Respektlosigkeit begegnete. 

Dass ich einen Riecher für solche Leute habe, ist nur eine 
verharmlosende Umschreibung eines Instinkts, zu dem ich mich 
mutig bekennen sollte. Manche Männer, und Marius gehörte 
dazu, haben mir schon immer Angst gemacht, aus dem einen 
Grund, weil sie eine Eigenschaft zu besitzen scheinen, die ich 
nicht habe: die Fähigkeit, eine Frau, wider jede Vernunft und 
jedes Gewissen, dazu zu überreden, sich ungezügelter Lust hin-
zugeben. Das meinte ich damit, als ich sagte, ich betrachtete 
Marius aus pornografischer Sicht. Ganz abgesehen davon, wie 
er wirklich war, spielte er eine archetypische Rolle in dem aus 
Bücherwissen gespeisten Theater des Aufruhrs und des Melo-
dramas, das meine sexuelle Fantasie ausmachte. Er lauerte in 
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dunklen Kinosälen, für alle unsichtbar, außer der Frau, die er 
dir wegnehmen und in der Finsternis unbemerkt küssen würde, 
während du neben ihr saßest und ihre Hand hieltst. Er war der 
ewige Lebemann oder Lüstling, der jedem, der kein Lebemann 
oder Lüstling war, Angst um die eigene Potenz einf lößte. Egal, 
ob man gerne selbst eine Frau dazu verführt hätte, sich wider 
jede Vernunft der ungezügelten Lust hinzugeben – das Wis-
sen, dass man selbst dazu nicht fähig war, er dagegen wohl, lag 
zusammengerollt wie eine Giftschlange in dem hohen Gras der 
Selbsteinschätzung. Und das längst bevor man sich der heiklen 
Frage stellte, was geschehen würde, wenn man – quasi Kopf  an 
Kopf  – dieselbe Frau umwarb.

War das freudianisch? Sah ich meinen Vater in ihm, der mit 
mir um meine Mutter buhlte? Ich würde nicht dagegenhalten. 
Meinen Vater erkenne ich in den meisten Männern wieder, und 
zweifellos meine Mutter in den meisten Frauen. Sie war ständig 
in Sorge, er war ein Schwein – wie das bei Archetypen so ist, mit 
diesen beiden konnte man im Leben nicht allzu schief liegen.

Das Rätsel, warum Marius mich so beschäftigte, wäre damit 
jedenfalls gelöst. Er war einer von denen. Er hatte das, was Sacher-
Masoch in jenem mit schwarzem Samt behangenen, Schauder 
auslösenden Griechen sah – die Macht zu »unterwerfen«. Nicht, 
weil ich selbst eines der beiden minderjährigen Mädchen begehrt 
hätte, war es mir zuwider, wie er auf  dem feuchtkalten Grä-
berfeld von Wooton-Under-Wasweißich mit ihnen spielte, noch 
weil ich ihn um die Professorenwitwe beneidete, litt ich mit ihr, 
als er sie mit seiner Distanziertheit quälte. Letzteres war ohne-
hin nur Teil ihres durch den Altersunterschied bedingten Ritu-
als aus Grausamkeit und Sichabfinden. Nein, was mir wirklich 
naheging, war, dass er nur deswegen so handelte, weil er es 
sich leisten konnte. Sie genießen Vorrechte, diese sich nichts 
vergebenden Lüstlinge mit den traurigen Gesichtern. Jedenfalls 
in meinen Ängsten. Was vielleicht nur besagt, dass ich derjenige 
bin, der ihnen Vorrechte einräumt. 
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Erst unterstelle ich ihnen nahezu unmögliche Kräfte. Dann 
gebe ich sie frei. Frei wozu?

Frei, um das zu tun, was sich die rasende Fantasie eines Per-
versen von ihnen erwünscht. Frei, um Schaden anzurichten. Frei, 
um sich das zu nehmen, was dir gehört. Frei, um dir deine Frau 
abzulisten. Frei, um eine Schlampe aus ihr zu machen. Frei, um 
aus dir ein Nichts zu machen. 

Man könnte gewiss noch viel zu diesem Thema sagen, aber 
damit endete mein Interesse an Marius. Er war eine Figur in 
einer obszönen Fiktion, die ich nach dem Muster sämtlicher 
obszönen Romane, die ich je gelesen hatte, entworfen hatte  – 
und welcher Roman ist nicht obszön, aber das nur, wenn ich 
sein Bild vor Augen hatte. Sobald er aus meinem Blickfeld ver-
schwand, blieb der Roman ungeschrieben. Und er wäre auch 
weiterhin ungeschrieben geblieben, wenn Marius nicht fünf  
oder sechs Jahre später – in der Zeit, in der ich Marisa völlig 
verfallen war – gänzlich unerwartet, aber doch passenderweise, 
mit einem Herzenswunsch wieder aufgetaucht wäre, wenn auch 
nicht gerade dort, wohin Herzenswünsche normale Menschen 
normalerweise führen, sondern bei Felix Quinn: Antiquarische 
Buchhandlung. Marius war eben genauso wenig normal wie ich. 

Er bat uns, einige Bücher wiederzubeschaffen, die ihm persön-
lich viel bedeuteten und die wir vor einigen Jahren weiterver-
kauft hatten. So ungefähr. Nicht etwa jene Bücher, die uns an 
seinem Totenbett abgeschwatzt zu haben der Professor vorge-
worfen hatte, sondern andere, die sich im Besitz der Witwe des 
Professors befunden hatten und die mitzunehmen, als sie mit 
ihrem Lover durchbrannte, sie keine Zeit gefunden hatte. Den 
Termin hatte er nicht mit mir gemacht, ja, es gab für ihn über-
haupt keinen Grund, mich irgendwie mit der Buchhandlung in 
Verbindung zu bringen, doch Andrew, der um mein Interesse 
wusste – der alles im Gedächtnis behielt, sich an jedes Buch 
erinnerte, nach dem je gefragt worden war; jedes Buch, das 
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wir je verkauft hatten; jedes Buch, das je geschrieben worden 
war  –, teilte mir mit, dass Marius vorbeikommen wolle. Ich war 
in meinem Büro, als Marius den Laden betrat, und obwohl eine 
schwere Glasscheibe uns trennte und er sich sehr verändert 
hatte, erkannte ich ihn auf  Anhieb. Er hielt sich anders, seine 
Körpergröße wirkte weniger herrisch, eher als ein Vorwand für 
Absonderung. Er hatte sich einen Schnurrbart stehen lassen, see-
löwenhafte Auswüchse, die er wie ein schwedischer Abenteurer 
trug, als wollte er sich damit das Äußere eines Menschen geben, 
der etwas zu verbergen hatte. In meinen Augen glich er nur noch 
mehr einem kleiderzerfetzenden Sadisten. Aus der Häufigkeit, 
mit der Andrew sich zu ihm vorbeugte, manchmal sogar so weit 
ging, seinen Pferdeschwanz zurückzustreichen und die Hand 
an die Ohrmuschel zu legen, schloss ich, dass Marius außerdem 
angefangen hatte zu nuscheln. 

Er sah mich nicht, und wenn doch, hätte er sich nicht an mich 
erinnert. Ich war seiner Wahrnehmung nicht würdig, in keiner 
Hinsicht. 

Obwohl er uns seinen Auftrag bereits schriftlich zugesandt 
hatte, galt es, ein Prozedere einzuhalten, bevor wir mit der 
Suche nach dem Gewünschten beginnen konnten. Felix Quinn: 
Antiquarische Buchhandlung drängt seine Kunden nicht, und wir 
werden auch nicht gerne von unseren Kunden gedrängt. Man 
kommt in die Buchhandlung, man sagt, was man will, man geht, 
und irgendwann bekommt man ein Päckchen von uns, oder man 
bekommt keins. Selbst wenn die gesuchten Bücher für alle sicht-
bar im Regal stehen, füllen wir einen Bestellschein aus und leiten 
eine offizielle Suche ein. Im Zeitalter von Amazon wissen unsere 
Kunden diese Tugenden zu schätzen. Marius hinterließ seine 
Adresse. Aus purer Neugier – eine andere Interpretation würde 
sagen, aus selbstmörderischer Neugier – prüfte ich nach, wo er 
jetzt wohnte. Ganz sicher nicht mehr im feuchten Shropshire. 
Und auch damit hatte ich recht. Auf  dem Land war kein Platz für 
so eine Blume des Bösen wie Marius. Allerdings hatte ich auch 
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nicht damit gerechnet, dass er praktisch nach nebenan gezogen 
war, in das Umfeld meiner Ehe.

Im ersten Moment wurde mir ganz still ums Herz. Frieden? 
Der Frieden, den einem die Götter am Vorabend der sicheren 
Vernichtung schicken? Nur um mich zu beruhigen, dass ich noch 
nicht vernichtet war, trat ich auf  die Straße hinaus und schaute 
in die Gesichter der Menschen, die ihren Geschäften nachgingen. 
Ausdruckslos, die meisten. Ohne solche Geheimnisse, wie ich sie 
in mir trug. Aber vielleicht dachten sie das Gleiche über mich. 
Man weiß nie, was einem anderen still ums Herz weht. 

Nach Ansicht der Elisabethaner ist das Schicksal eine Hure. Das 
ist mit Vorsicht zu genießen. Die Elisabethaner sahen in allem 
und jedem eine Hure. Sie begeisterten sich an dem heiseren, 
verworfenen Klang des Wortes und waren berauscht von der 
Entzauberung der Frauen – der Entzauberung des Sexuellen im 
Allgemeinen –, die in der Bedeutung des Wortes liegt. Rasend 
und wie von Hurerei besessen, trieben sie Unzucht, fingen sich 
Syphilis ein, vermuteten hinter jedem Lächeln eine versteckte 
Lüge und hielten keine Frau für unschuldig. Für mich dagegen, 
der ich keineswegs weniger zügellos bin, doch die Falschheit der 
Frauen als etwas anderes betrachte – sagen wir mal, als Chance 
und nicht als Fluch, und sicher mit mehr Verständnis –, ist das 
Schicksal eher ein Zuhälter als eine Hure. Wie ließe sich sonst 
erklären, dass Marius, dem die ganze Welt offen stand, ausge-
rechnet zu einem Zeitpunkt, als ich seines besonderen Talents 
dringend bedurfte, darauf  verfiel, sich in meiner unmittelbaren 
Nachbarschaft niederzulassen, sodass sich unsere Wege, das 
gemeinsame Interesse an antiquarischen Büchern einmal bei-
seitegelassen, irgendwann unweigerlich kreuzten und ich ihn 
mir irgendwann unweigerlich ins Haus holen musste.
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Er wohnte, wie ich herausfand, über einem Knopfgeschäft, 
in einer kleinen Seitenstraße mit romantischen Restaurants 
und schicken Boutiquen inmitten des Trubels, als wollte er 
sich jeden Tag vorführen lassen, was er versäumte. Auf  der 
einen Seite ein Gardinengeschäft, auf  der anderen eins für 
Fleckentferner. Nach links gelangte er in die Wigmore Street, 
nach rechts in die Harley Street. Nichts, kein Bedürfnis, was 
sich nicht unmittelbar und jederzeit befriedigen ließ – Kunst, 
Musik, Käse, Schuhe, Würstchen, Spezialisten für Wirbelsäule, 
Gehirn, Herz-Kreislauf, neue Bücher, antiquarische Bücher, 
gelangweilte Frauen pensionierter Professoren –, nur meinte 
er, nichts von alldem noch zu brauchen. Außer vielleicht den 
Fleckentferner. 

Sexuell war er, auf  seine Art, genauso gestört wie ich, mit 
dem Unterschied, dass er morgens nicht mehr aus dem Bett kam, 
um sich daran zu erfreuen. Nicht aus Faulheit, sondern Apathie. 
Er hatte etwas Schreckliches getan und wollte mit der Welt, in 
der er es getan hatte, nichts mehr zu schaffen haben.

Er wachte früh auf, oft noch vor Tagesanbruch, mit einem 
galligen, sich windenden Wurm in den Eingeweiden. Manch-
mal fragte er sich, ob nicht vielleicht die Eingeweide selbst der 
Wurm waren. Er überlegte, ob er sich an den Schreibtisch set-
zen und etwas schreiben sollte, etwas Episches, Epigrammati-
sches, doch immer streckte er automatisch die Hand nach der 
Nachttischlampe aus und las in deren Lichtschein weiter, was 
ihn bereits in der zurückliegenden Nacht beschäftigt hatte, bis 
er, weder willens noch unwillens, in den Schlaf  geglitten war. 
Gewöhnlich las er moderne ausländische Literatur in Über-
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setzungen – er vertrug nur die in plattem Englisch wiederge-
gebene kühle Erotik der Tschechen und Italiener, wie kalten 
schwachen Tee.

Das ist der Prosastil, übrigens, dessen ich mich eigentlich 
bedienen müsste, wenn ich Marius beschreibe, um ihn so als den 
herzlosen englischen Libertin darzustellen, an dem die Franzo-
sen so gerne ihre Fantasie auslassen, wie Sir Stephen etwa, einer 
Figur aus der Geschichte der O, dem O einen Willen aus »Eis und 
Eisen« attestiert. Doch ist das eine Falschheit der Pornografie, 
die ich nicht leiden kann: die schlichte Ausdrucksweise. Meine 
Angst vor Marius – meine Gier nach Marius – lief  förmlich über 
vor Worten.

Aus Angst vor der eigenen Courage jedoch war Marius nur 
wenig produktiv. Auf  seinem Schreibtisch lag ein Notizbuch, das 
er als Student vor beinahe zwanzig Jahren erworben hatte, in der 
Absicht, darin eine englische Version von Baudelaires spleenigen 
Streifzügen durch das nächtliche Paris niederzuschreiben. Den 
Titel hatte er bereits: Vier Uhr. Die Stunde, die Marius erregte. 
Mitternacht? Ach was. Mitternacht war das Klischee. Wenn 
die vierundzwanzig Stunden des Tages nur die Schwankungen 
unserer Begierden markierten, dann war vier Uhr für Marius 
die Stunde, in der seine Feder aufs Äußerste gespannt war. Frü-
her einmal hatte sie wie ein Lebenselixier auf  ihn gewirkt. Er 
ging durch die Straßen und nahm das Oszillieren zwischen Tag 
und Abend als eine Veränderung der eigenen Körpertempera-
tur wahr. Er hörte, wie sein Blut heiß wurde. Jetzt schaute er 
nur aus dem Fenster über dem Knopfgeschäft. Vier Uhr in der 
Stadt – die Verkäufer, die auf  ihre Armbanduhren sahen; die 
Kellner, die mit kellnertypischer aggressiver Geste ihre Zigaret-
tenstummel auf  die Straße schnippten und frische Tischdecken 
auslegten; Barkeeper, die Gläser polierten und in den Kelchen ihr 
Spiegelbild betrachteten; Männer und Frauen auf  den Straßen, 
die ihre Schritte beschleunigten, mit den Gedanken woanders, 
auf  dem Weg nach Hause, um sich umzuziehen, und unterwegs 
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nur stehen blieben, um Blumen zu kaufen, Schokolade, Wein 
oder Dessous – als wäre die ganze Stadt ein Liebhaber, der nur 
an die nächste Verabredung dachte, eine Verabredung, die, um 
den Zyklus aus Erwartung und Enttäuschung wieder neu in 
Gang zu setzen, unbefriedigend enden musste. 

Sein Bett war schmal und unbequem, wie das eines Mönchs. 
In seinem früheren Leben war es ein drittklassiges Gästebett 
gewesen. Aber was brauchte er jetzt schon? Niemals hätte er 
zugegeben, dass es ein Büßerbett war. Es war schmal, weil 
nicht mehr Platz zur Verfügung stand. Die Unbequemlich-
keit jedoch diente einem Zweck. Sein Bett nutzte er nur zum 
Lesen, nie hätte er eine Frau mitgebracht und dieses Bett mit 
ihr geteilt.

Mehr als die Währungsschwankungen im Wirtschaftsteil zu 
verfolgen – kein anderes Thema in den Zeitungen weckte sein 
Interesse, alles war vorhersehbar –, wusste er mit der Zeit, die 
ihm zur Verfügung stand, nichts anzufangen. Er hatte keine 
Arbeit, übte keine Funktion aus. An guten Tagen war das wenige 
Geld, das er mit dem Verkauf  eines geerbten Hauses verdient 
hatte, ein klein wenig mehr wert. An schlechten Tagen sah er 
sich wieder zu der Entscheidung genötigt, ob er es in Dollar 
oder Yen anlegen sollte.

Ab und an, wenn der Geldmarkt sich gegen ihn wendete und 
er genug Willenskraft aufbringen konnte, aus dem Bett zu stei-
gen, verkaufte er am Zaun des Hyde Park Kopien alter Meister, 
made in Taiwan. Der Bekannte eines Bekannten eines Bekannten 
wusste, wie man sich einen Platz ergatterte und wie man an die 
Bilder kam. Ein Pastiche von Michelangelo oder Gainsborough, 
in Minuten hingeschmiert, auf  irgendeiner Insel vor der Küste 
Chinas, das kam Marius’ Geschmack für das Abgeschmackte ent-
gegen. Es machte den Tiefsinn zur Farce. Nichts hatte Bestand, 
nichts hatte Wert.

Ansonsten war er ohne Beschäftigung. Seinen Beruf  – was 
auch immer, Lehrer, Kritiker, Privatdozent, Chronist der tag-
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