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»Das Sinnenfieber ist nicht das Verlangen zu sterben.
Ebenso ist die Liebe nicht das Verlangen, das geliebte
Wesen zu verlieren, sondern das Verlangen, in der Angst
um seinen moglichen Verlust zu leben, am Rande der
Ohnmacht, an dem es den Liebenden festhilt: Allein
um diesen Preis kénnen wir angesichts des geliebten
Wesens die Gewalt des Entziickens verspiiren.«

Georges Bataille, Die Erotik

»Ich werde dir erkliren ..., was wahre Liebe ist. Es ist
blinde Ergebenheit, bedingungslose Selbsterniedrigung,
vollige Unterordnung, Vertrauen und Glauben wider
eigenes besseres Wissen und das der ganzen Welt, und
es bedeutet, dass du Herz und Seele dem hingibst, der
dich vernichtet — so wie ich es getan habe!«

Charles Dickens, Grofle Erwartungen






Prolog

Vier Uhr war allen recht — der Ehefrau, dem Ehemann, dem
Liebhaber.

Vier Uhr: Wenn in der Stadt die Zeit auf ihrer Achse kippelt,
der Tag noch nicht vorbei, die Triebwerke des Abends gerade
erst angelaufen sind.

Die Ubergabestunde, wie Marius sie gerne nannte.

Marius, der Zyniker. Marius, der die Ansicht vertrat, die natiir-
liche Auslese strafe Gott, und die Menschheit strafe die natiirliche
Auslese Liigen. Marius, der keine groen Abenteuer mehr fiir sich
erwartete, nicht einmal das letzte Abenteuer, das dem modernen
Menschen noch blieb — die ekstatische, maBlose, ungehorige, alles
verschlingende Liebe. Marius, der sich rithmte, tiber jede Ent-
tduschung oder Uberraschung erhaben zu sein, da von keinem
Menschen etwas zu erwarten war, am wenigsten von ihm selbst.
Marius, der Mann mit dem gebrochenen Herzen.

Er war fiinfunddreilig — obwohl er idlter aussah und ilter
klang -, bedngstigend lang und hager, mit einem Gesicht wie
verwiistet von einer Umweltkatastrophe: Weltuntergangsaugen,
erodierte Wangen, der Mund ein raues, vertrocknetes Flussbett.
Frauen fanden ihn attraktiv, wobei sie irrtiimlich die eigene Labi-
litdt auf ihn tbertrugen. Genau wie ich, obwohl ich in jeder
Hinsicht das Gegenteil von ihm war. Ich war der Ekstatiker, den
die Welt, dachte er, abgeschrieben hatte. Ich bin derjenige, den
die Liebe verzehrt.

Heute sind wir alle Fundamentalisten, ob Gldubige oder
Atheisten. Inbrunst muss sein, wobei auch immer. Marius diente
am Altar des Unglaubens, ich am Altar des Eros. Jedem seinen
Gott.



Glaube, heil}t es, macht stark. Mein Glaube war von anderer
Art. Ich glaubte, um schwach gemacht zu werden. In der Schwi-
che fand ich, Flagellant der Liebe, meine Einmaligkeit.

Vier Uhr also. Die Ubergabestunde. Ein Ausdruck von solcher
Schamlosigkeit, dass es mir fast den Atem verschlug, mir auszu-
malen, was sich Marius darunter vorstellte.

Wer hier was tibergab, ist keine Frage, die sich in einem Satz
beantworten ldsst, wenn iiberhaupt. Die Schonheit eines obszo-
nen Kontraktes liegt darin, dass jeder etwas davon hat.

Die Ehefrau, der Liebhaber, der Ehemann.

Ich war der Ehemann.



1 Marius

»Da ist er. In seinem mit dunklem Zobel verschwende-
risch ausgeschlagenen schwarzen Samtrock, ein scho-
ner, tibermiitiger Despot, der mit Menschenleben und
Menschenseelen spielt. Er steht im Vorsaal, sieht stolz
umher und ldsst seine Augen unheimlich lange auf mir
ruhen.

Mich fasst unter seinem eisigen Blick wieder jene
entsetzliche Todesangst, die Ahnung, dass dieser Mann
sie fesseln, sie beriicken, sie unterjochen kann, und ein
Gefiihl von Scham seiner wilden Minnlichkeit gegen-
iiber, von Neid, von Eifersucht.«

Leopold von Sacher-Masoch, Venus im Pelz






Zum ersten Mal erblickte ich Marius auf einer Beerdigung,
lange bevor ich auch nur dunkel ahnte, dass ich Verwendung
fur ihn hitte, beziehungsweise er fiir mich. Ein Dorffriedhof in
Shropshire und ein typischer Morgen am Wrekin, wie sie der
Dichter Housman verewigt hat, stromender Regen auf Fels und
Hiigel, vom Sturmwind gekriimmte Schosslinge, ein triibsinni-
ger, triefnasser Morgen, an dem man lieber tot als lebendig wire.
Mir machte es nichts aus, ich kam von woanders her. Ich konnte
in Gummistiefel schliipfen, bevor ich das Hotel verlieB, einen
Schirm aufspannen, ertragen, was ertragen werden musste, und
wieder verschwinden. Andere am Grab Versammelte lebten frei-
willig in dieser trostlosen Gegend. Fragen Sie mich nicht, warum.
Um an ihrer eigenen vorzeitigen Grablegung mitzuwirken, ver-
mute ich mal. Um mit dem Leben fertig zu sein, bevor das Leben
mit ihnen fertig war.

Was fiir eine Lust auf Schmerz. Was fiir eine apokalyptische
Ungeduld. Ich meine nicht nur in Shropshire, obwohl Shropshire
vielleicht stirker damit geschlagen ist, ich meine, tiberall. Her
mit der schmutzigen Bombe, rufen wir und veréffentlichen Bau-
anleitungen dafiir im Internet. Blast, Winde, dass die Backen
platzen! Wir verwiisten die Erde, errichten unser Zelt am Fuf}
eines schmelzenden Eisbergs oder eines brodelnden Vulkans,
wir sonnen uns auf der Bahn eines Tsunamis. Wir kénnen es
nicht erwarten, dass alles vorbei ist. Masochisten, die wir sind.

Dabei hitten wir lingst ein Mittel, exquisit zu leiden und
dennoch am Leben zu bleiben, wenn wir nur wiissten, wo wir
suchen sollen. In unseren Betten zum Beispiel, den geliebten
Menschen neben uns.
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Liebe hemmungslos, und aller Schmerz steht dir offen.

Ein Gedanke freilich, den ich seinerzeit in der Form noch
nicht artikuliert hatte, da ich die Frau, die meine Peinigerin
werden sollte, noch nicht kennengelernt, noch nicht geheiratet
und noch nicht Herz und Verstand an sie verloren hatte. Marisa
kam spiter, doch habe ich in dem vegetativen Dunkel, das ihr
vorausging, nie gezweifelt, dass meine Haut in Vorbereitung auf
eine wie sie diinner wurde. Im Nachhinein ist man immer kliiger,
und Marisa kann als die Erfiillung meiner Sehnstichte gelten, als
die Frau, fiir die ich mich aufgehoben habe. Trotzdem waren
meine Liebesbeziehungen, bevor ich sie kennenlernte, selbst-
verstandlich nie nur vorldufige. Jedes Mal, wenn ich Herz und
Verstand verloren hatte, glaubte ich, es sei fiir immer. Kaum
jedoch hatte ich mein Gleichgewicht wiedererlangt, wusste ich,
dass die Frau, die mich wirklich fertigmachen, der ich mit Haut
und Haaren verfallen wiirde, wie ich zuvor noch nie jemandem
verfallen war, die Frau, die einen Besessenen aus mir machen
wiirde, noch irgendwo auf der Welt herumlief und auf ihre Voll-
endung wartete, so wie ich auf meine. Daher riihrte vermutlich
mein Interesse an Marius, noch bevor ich die Rolle, die er bei
diesem Prozess der Vollendung spielen sollte, voll erfasste. In
ihm diirfte ich das pornografische Komplement meiner noch
unausgegorenen Geliiste erkannt haben.

An seinem Verhalten wihrend der Beerdigunglief3 sich unmog-
lich ablesen, ob er zu den nichsten Angehdrigen zihlte oder nicht.
Er hatte etwas traurig Schmollendes, mit einem Schal um den
Hals und pechschwarz gewandet wie Hamlet; doch obwohl er der
Witwe — einer mir Unbekannten, der wie einer gefallenen Frau aus
einem viktorianischen Roman der Ruch eines uralten, schmih-
lichen Skandals anhaftete — auffillig Beistand leistete, hatte ich
nicht den Eindruck, dass er der Sohn des Verstorbenen war. Sein
Kummer, so es denn Kummer war, war von anderer Art. Wenn
ich es in ein Wort fassen miisste, wiirde ich sagen, es war Miss-
gunst, als wire er der Meinung, die Trauernden weinten um den
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Falschen. Es gibt Minner, die sind eifersiichtig auf Beerdigungen
und wiinschen sich, sie stiinden statt der Toten im Mittelpunkt;
als solcher Typ Mann erschien mir Marius.

Ich kannte den Verstorbenen und hatte geschiftlich ein wenig
mit ihm zu tun gehabt. Er war Literaturprofessor mit einer gro-
Ben Bibliothek, und ich war aus London angereist, um ihren
Wert zu schitzen. Unsere Verhandlungen fiihrten zu keinem
Ergebnis. Die Bibliothek war schlecht gefiihrt, und die Biicher
zerfielen zu Staub, noch ehe ich einen Preis ermittelt hatte. Es
war ein eher zufilliges Ereignis, denn eigentlich wollte sich der
Professor gar nicht von seinen Biichern trennen, ganz gleich
in welchem Zustand sie sich befanden. Er war ein rithrender
Mensch, wie aus Zeit und Raum gefallen, der mit der Pieps-
stimme eines Mduschens gegen die Grausamkeiten des Lebens
protestierte. Ein vom Leben Enttiduschter, und nun auch vom
Tod. Doch hatte ich ihn nicht so gut gekannt, dass ich mich
bei Familie oder Freunden nach dem Schwarzen Prinzen hitte
erkundigen kénnen, und aus eigenem Antrieb seine person-
liche Bekanntschaft zu suchen, stand auBler Frage. Er war so
hartnickig gegen Augenkontakt und Annidherung durch andere
Personen abgeschirmt wie die Leiche.

Als ich ihn spdter beobachtete, in dem kleinen geheizten
Gemeindezentrum des Dorfes, in das wir nach dem Trauergot-
tesdienst, windgeduckt wie die Schdsslinge, marschiert waren,
fragte ich mich, ob vielleicht das triibe Wetter schuld an seiner
Erscheinung am Grab gewesen war — so wenig in sich gekehrt
war er jetzt, seines Mantels, seines Schals und, wenn mich nicht
alles tduschte, der Witwe entledigt. Heiter wire zu viel gesagt,
aber er war auf lebhafte Weise unnahbar und nicht mehr nur
unnahbar. Von ihm schien ein kaltes Feuer auszugehen, wie Fun-
ken von einer Wunderkerze.

Er war hiibsch, wenn man grofe, falkenartige Ménner als
hiibsch bezeichnen kann. Als Mann, der selbst nichts Raubtier-
haftes an sich hat, fiihlte ich mich durch ihn eingeschiichtert.
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Aber das gehort ja zum Hiibschsein dazu: dass man anderen
Furcht einfloBt.

Er stand an einem Tisch mit Wiirstchen und Fleischpasteten,
versperrte anderen den Weg und flirtete eisig mit zwei hiind-
chenhaften Midchen, die ich, einzig und allein aus dem Grund,
weil er sie offenbar auseinanderbringen wollte, fiir Schwestern
hielt. Er vermittelte den Eindruck, ob zutreffend oder nicht, als
wire er bereit, jede Grenze zu iiberschreiten, wenn er damit
nur diisteres Unheil stiften konnte. Dieser Eindruck war es
auch, der mich zu der Uberlegung brachte, ob die Middchen
iiberhaupt schon so alt waren, dass man dermaflen freiziigig mit
ihnen sprechen durfte. Wie alt sie tatsdchlich waren, wusste ich
nicht — wenn man selbst keine Kinder hat, und mir liegt nicht
an Fortpflanzung, verliert man die Fahigkeit, Zwolfjahrige von
Siebenundzwanzigjahrigen zu unterscheiden —, aber sie trugen
den unverhohlen ordindren Ausdruck von Midchen zur Schau,
die genau wissen, dass sie einen ins Gefingnis bringen konnen.

Obwohl Marius ihnen einerseits das Gefiihl gab, er widme
ihnen seine ganze Aufmerksamkeit, sie allein kdmen in den
Genuss seines funkelnden Geistes, gelang es ihm zugleich, sie
der versammelten Gemeinde gegentiber als Last erscheinen zu
lassen, so als wire er durch ihre Langweiligkeit dazu verdon-
nert, seine Zeit mit diesen jungen Dingern, mit schwarzem
Lippenstift und Nasenringen zu vergeuden. Kann sein, dass ich
sein Verhalten missdeutete. Vielleicht hatte ihn die Beerdigung
zutiefst erschiittert, vielleicht war er verzehrt von Trauer, und
nur indiskreter Umgang mit dem Jungen und Provokativen
konnte sie lindern.

Was sahen die beiden in ihm, fragte ich mich, das die tibli-
che Gleichgiiltigkeit, die junge Midchen gegeniiber erdriickend
geistreichen, doppelt so alten Mdnnern sonst empfinden, aulier
Kraft setzte? Sie lachten mit einer Ergebenheit, die auf einem
Debiitantinnenball als schamlos gegolten hitte, von einem Lei-
chenschmaus ganz zu schweigen. In der glithenden Gewissheit,
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seine grofdugige Zuwendung sei von einer Unverfrorenheit, die
eine entsprechend kiithne Reaktion verlangte, streckten sie ihm
ihre bloBen, erroteten, gefihrlich buhlenden Koboldgesichter
entgegen.

Urplotzlich, als befiirchtete er eine Szene, beendete er das
Spiel und rief sich in Erinnerung, was er dem lieben Verstorbe-
nen und seiner Witwe schuldete, mochte die Konversation der
iibrigen Gesellschaft auch noch so langweilig sein. Kurz bevor er
sich von den beiden Middchen trennte, ertappte ich ihn allerdings
noch dabei, wie er mit den Lippen ein paar Worte formte —halb
verdeckt, halb offen. Ich jedenfalls hatte keine Schwierigkeit, das
Gesagte zu verstehen, wobei ich mir zugegebenermallen kaum
eine Gelegenheit entgehen lasse, Unschicklichkeiten hineinzu-
lesen, wo gar keine beabsichtigt waren. In diesem Fall war es
jedoch eindeutig.

»Vier Uhrg, sagte er, ohne einen Ton von sich zu geben.

Was war das? Eine Verabredung nach der Schule?

Vier Uhr.
Die Zitterstunde.

Falls es wirklich ein heimliches Rendezvous war, wiirde er es
nicht einhalten — so meine Vermutung. Die Minderjihrige
schon, wahrscheinlich sogar beide. Sie wiirden sich gegenseitig
anstacheln, wihrend sie an der Ecke standen, an die Marius sie
bestellt hatte; alle zwei Minuten wiirden sie ihre Riischenidrmel
hochschieben, um auf ihre Micky-Maus-Uhren zu schauen, und
in ihre Taschentiicher kichern, wihrend unter ihren Blazern
ihre breiweichen Herzen pochten. Aber Marius wiirde nicht
kommen. Was er von den Midchen wollte, hatte er sich bereits
genommen.

Schwer zu sagen, nach so einer fliichtigen Begegnung, bei der
ich ihn die meiste Zeit nur von hinten sah, woran man einen
Libertin erkennt, der ein Feuer entfacht, ohne das Auflodern
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abzuwarten, der letztlich lieber einen sexuellen Gefallen ver-
wehrt als gewihrt. Vielleicht zeichnet sich diese besondere Form
des Sadismus in der Kriimmung der Wirbelsdule ab. Vielleicht
sehe ich auch nur das, was ich sehen will. Wie auch immer, ich
spiirte im Voraus den »Stachel seiner Missachtung«—ich bediene
mich einer Redewendung von Leopold Bloom, Bloomupon-
whom, dem Schutzpatron der Unterworfenen und Betroge-
nen — so deutlich, wie ihn die Madchen um vier Uhr an jenem
Tag, an jenem Ort zu spiiren bekommen haben werden, an dem
Marius sie versetzte.

Sexuelle Erniedrigung — mein Terrain. Damit kenne ich
mich aus. Ich bin Connaisseur. Uber den Unterschied zwischen
einem Stachel und einem Stich kénnte ich eine ganze Abhand-
lung schreiben, tausend Seiten lang und in Dutzend Sprachen,
davon einigen toten. Dies riihrt, teilweise jedenfalls, von einer
ausfithrlichen und moglicherweise allzu zweckbestimmten
Lektiire einer besonderen Kategorie klassischer Romane her
(englischen, franzosischen, russischen etc.), deren Thema die
Demiitigung ist. Ich wire geneigt zu fragen, ob es tiberhaupt
andere Kategorien des klassischen Romans gibt. Aber ich
akzeptiere, wenn auch mit Verwunderung, dass manche Leser
Biicher aufschlagen, um sich von auflergewthnlichen Ereignis-
sen verzaubern oder von prosaischen Heldentaten anriihren zu
lassen. Ich muss ohne ein Faible fiir Heldentum oder Krimis
auf die Welt gekommen sein.

Mir ging es bei meiner Lektiire immer nur um eins: um Liebe
und um Liebesleid.

Die Liebe quélte mich.

Ich mache keinen Unterschied zwischen Literatur und Leben.
Bei den Geschichten, die ich als Frithreifer verschlang, fiihlte ich
mich unweigerlich zu den schmerzvollen hingezogen — zu den
Noten des jungen Werther und des dlteren Alexej Alexandro-
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witsch Karenin, zur empfindsamen, jungenhaften Reizbarkeit
eines Julien Sorel und zur zutiefst weiblichen, kontemplativen
Traurigkeit einer Anne Elliot. Im Leben war es fiir mich nicht
anders. Ich kam liebeskrank auf die Welt — voll unerwiderter
Gefiihle, hochsensibel, rasend eifersiichtig, mit einer morbiden
Sehnsucht, mein Herz zu verschenken, lange bevor da jemand
war, an den ich es hitte verschenken kénnen.

Dass auch ich verschmiht, vor Gram vergehen wiirde wie
die Heldinnen und Helden in meinen Biichern, daran zweifelte
ich nie.

Das erste Midchen, das ich mit Fug und Recht als meine
Freundin bezeichnen konnte — das erste Middchen, deren Finger
ich zwischen meine flechten durfte —, betrog mich schon bei
unserer zweiten Verabredung. Wir gingen zusammen ins Kino,
und zweieinhalb Stunden spiter verlief3 sie es mit einem anderen.
Wie und wo sie ihn aufgetrieben hatte, da scheinbar nur sie und
ich in der Dunkelheit salen und ich ihre Hand keine Sekunde
loslie3; was sie in ihm sah, als sie ihn ohne Licht wer weill wo
fand; warum sie ihn mir vorzog; was mir fehlte, oder was ich
falsch gemacht hatte, das ihr Verhalten und die Grausamkeit, es
mich so deutlich spiiren zu lassen, hitte erkldren konnen — ich
wusste es nicht. Ich war fiinfzehn, sie ebenfalls. Sie hatte wel-
liges schwarzes Haar, Augen wie eine Wahrsagerin und lange
schlanke, braune Arme, die sich in meiner Fantasie zweimal
um mich schlangen. Sie hatte vorher schon gekiisst, ich nicht.
Aber sie stammte aus einer Lehrerfamilie — ihr Vater unterrich-
tete an der Royal Academy of Music —, und sie hatte gesagt,
sie wiirde mir gerne das Kiissen beibringen. Jetzt brachte sie es
leider jemand anderem bei, das und noch mehr.

Wochenlang stellte ich mich nach der Schule vor ihr Haus, in
der Hoffnung, sie wiirde sich umstimmen lassen, ihren Fehler
erkennen, durch ein Gesprich oder schon durch meinen blof3en
Anblick; aber sie zeigte sich nie, nicht mal am Fenster. Ich hoffte
darauf, dass wenigstens ihr Vater mal herauskommen wiirde. Als
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Cellolehrer hitte er bestimmt meine Verzweiflung verstanden,
aber auch er kam nie. SchlieBlich erschien ein Midchen, wahr-
scheinlich Faiths Schwester, vor dem Haus, um mir die Situation
zu erkldren. »Faith sagt, dass sie jetzt mit Martin zusammen ist.
Du mochtest bitte nach Hause gehen und sie in Ruhe lassen.«

Ich stellte meine Schultasche ab, als wollte ich dort Wurzeln
schlagen. Was erwartete ich? Dass sich die Erde auftat und mich
verschlang? Dass Faith die Worte ihrer Schwester zurticknahm?
Einen Blick auf Martin, der mir wenigstens vor Augen fiihrte,
was mir fehlte?

Die Schwester war vermutlich vom Anblick verschmihter Liebe
geriihrt, denn sie schlug einen versdhnlicheren Ton an. »So was
passiert nun mal. Du wirst schon dariiber hinwegkommen.«

Ich bin nie dariiber hinweggekommen. Mein Leiden an dem
Verlust von Faith stand in keinem Verhiltnis zu dem, was ich
bei unseren nur zwei Verabredungen und zwischendurch, wenn
ich an sie dachte, fiir sie empfunden hatte. So sagte es mir die
Vernunft. Aber die Vernunft war keine Hilfe. Gegen Eifersucht
hilft tiberhaupt nichts. Ich fing an, ihre Schénheit zu idealisie-
ren. Thre Arme wurden noch linger und schlanker. Thre Kiisse,
eigentlich nur zaghaft und zahnlos, waren jetzt tiefer und leiden-
schaftlicher, unergriindlich wie das Meer und verzweifelt wie die
einer Ertrinkenden, nur schwamm jetzt jemand anders in die-
sem Meer, und ich war derjenige, der ertrank. Ich konnte nicht
mehr essen. Meine schulischen Leistungen lielen nach. Ich hatte
Kopfschmerzen. Ich hegte Mordgedanken, die sich nicht gegen
Faith oder Martin richteten, sondern gegen mich selbst. Hitte
ich mehr von dem gehabt, was Midchen von Jungen erwar-
ten, wire mir das nicht passiert. Jetzt war es zu spit, sich dieses
geheimnisvolle Etwas anzueignen, denn es gab keine Zukunft,
in der ich es praktisch hitte anwenden kénnen.

Ich suhlte mich in meinem Schmerz. Ich erforschte ihn, schliff
ihn immer feiner, bis zwischen meinem Herz und mir kein Fet-
zen Haut mehr iibrig war. War es Faith, die mir fehlte, oder
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war ich es selbst, die Person, die ich war, als sie ihre wunder-
baren Arme zweifach um mich schlang? Woher genau riihrte der
Schmerz — waren es die Kiisse, die mir geraubt worden waren,
noch ehe sie recht angefangen hatten, oder war es die Kriankung,
dass sie Martin mir vorgezogen hatte? Was gefiel ihr an ihm? Was
gefiel ihr nicht an mir? Was war es, was war es, was war es...?

Danach - in dem Danach, das ich nie fiir méglich gehalten
hitte — wurde ich vorsichtig und achtete sorgsam darauf, nie-
mals jemanden so zu verletzen, wie ich verletzt worden war,
niemals ein Kino mit einer anderen zu verlassen als der, mit
der ich es betreten hatte, und beim Kiissen niemals durchbli-
cken zu lassen, dass ich lieber eine andere gekiisst hitte. Wie
man Eifersucht tiberlebt, wurde zur Frage meines Lebens. Wie
kann man akzeptieren, dass derjenige, den man liebt, die Liebe
nicht erwidert? Wie kann man es aushalten, dass ein anderer
die Kiisse der Geliebten bekommt? Wie kann man damit fertig
werden, wenn man verlassen wird? Wie findet man sich damit
ab, dass man ungeliebt ist und ungeliebt bleiben wird, ausge-
stoBen, nicht, weil man selber nichts taugt, sondern weil man
dem Gliick zweier anderer im Wege steht; dass man bis in alle
Ewigkeit einsam bleiben muss, damit die beiden anderen bis in
alle Ewigkeit zusammenbleiben kénnen?

»Du kennst ja mein Motto, sagte mein Vater, eingehiillt in
eine Wolke aus Zigarrenqualm. »Wenn du einen Bus verpasst,
dann warte auf den nichsten.«

Er war von meinem Flennen angewidert, und ich fand ihn
ganz und gar abscheulich.

»Was niitzt mir der nichste Bus, wenn mich der erste iiber-
fahren hat?«, entgegnete ich.

Er zuckte die Achseln. »Die paar Knochenbriiche, sagte er.
»Was soll’s.«

»Knochenbriiche!«

Meine Mutter war mitfithlender, wenn auch keine groBere
Hilfe. Ich suchte sie nie in ihrem Zimmer auf, Ort ihres per-
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sonlichen stillen Kummers, solange ich denken konnte, denn
auch sie war eine Verlassene. Aber eines Morgens kam sie zu
mir, als ich untréstlich und bewegungslos auf meinem Bett lag,
an die Decke schaute, meine Traurigkeit pflegte, die sich mit
jedem Tag hiuslicher in meinem Korper einrichtete, ein Fluss
aus geschmolzenem, saurem, glutheiBem Honig, der mit tréager,
triigerischer Stile durch meine Adern stromte.

»Ist das immer so?«, fragte ich sie.

»Dass man betrogen wird?«

»Die Liebe.«

Sie tiberlegte einen Moment, schlang ihren Morgenrock aus
Brokatstoff enger um sich. Meine Mutter war mir immer wie
eine Frau aus einer anderen Zeit erschienen, in ein fritheres
Jahrhundert verbannt. »Wie gern wiirde ich dir sagen, dass es
nicht so ist«, antwortete sie. »Aber du wirst eine andere finden,
und dann wirst du vergessen, was diesmal passiert ist.«

»Und wenn es wieder passiert?«

Sie beriihrte meine Hand, eine ungewohnlich warmherzige
Geste fiir unsere Familie, in der Beriihrung fiir Unschicklichkei-
ten oder Zuriickweisungen reserviert war. »Vielleicht hast du
Gliickg, sagte sie. »Vielleicht passiert es nicht wieder.«

»Was kann ich dafiir tun, dass es nicht wieder passiert?«

»Lerne die Nichste etwas weniger zu lieben. Oder jedenfalls
etwas weniger in sie zu investieren.«

»Aber wire das dann noch Liebe?«

»Tjag, sagte sie und stand auf. »Das ist die groBe Frage.«

Ich mochte erst fiinfzehn sein, aber die Antwort auf die
grobBe Frage kannte ich bereits. Wenn man lieben wollte — und
nichts anderes wollte ich —, dann musste man willens sein, die
Symptome und die Begleiterscheinungen der Liebe in seiner
Seele freudig zu empfangen: Die Angst vor Betrogenwerden
konnte genauso michtig sein wie die Angst vor dem Tod; Eifer-
sucht, die sich bis ins Knochenmark hineinfral}; eine panische
Furcht vor Verlust, die kein noch so groes Mal} an Vertrauen zu
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lindern vermochte. Verlust — Verlust, der so sicher auf Gewinn
folgte wie der Tag auf die Nacht, so denn je wieder Tage auf
Nichte folgen sollten. Man liebte nicht nur in der Erwartung,
den anderen zu verlieren, sondern um zu verlieren — so hatte ich
es aus meinen Lieblingsblichern gelernt, und jetzt, da ich es an
der Wirklichkeit erprobt hatte, wusste ich, dass sie recht hatten.
Man liebte, um zu verlieren, und je mehr man liebte, umso mehr
verlor man. Angst und Eifersucht waren keine Spaltprodukte der
Liebe, sie waren die Liebe an sich.

Der Fluss aus geschmolzenem Honig stromte durch meinen
Korper, als hitte er dort sein natiirliches Bett gefunden und
wiirde es niemals verlassen.

Wie gut, dass es wenigstens etwas gab, das mich niemals ver-
lassen wiirde.

Nach der Beerdigung fuhr ich nicht wie geplant mit dem Zug
zuriick nach London. Aus einer Eingebung heraus blieb ich in
Much Wenlock. Obwohl es Samstagabend war, verspiirte ich
keine Lust, in die Stadt zu fahren. Ich bestellte Sandwichs und
al} sie im Hotelzimmer. Alles in dem Hotel war schief. Die Sand-
wichs rutschten vom Tablett. Meine Bierflasche rutschte vom
Nachttisch. Und um zu verhindern, dass auch ich noch aus dem
Bett rutschte, musste ich mich an der Matratze festhalten.

Aber die Schrigheit passte zu meiner Stimmung. Ich war
ziemlich durcheinander.

Sonntigliche Kirchenglocken weckten mich. Hohnisches
Sonnenlicht fiel durch die Gardinen ins Zimmer. Der alte Mann
war unter der Erde, jetzt konnte das Leben wieder beginnen. Ich
beschloss, den Sonnenschein auszunutzen, vermutlich den ein-
zigen, den Shropshire in den nichsten tausend Jahre zu sehen
bekam, und zog mich rasch an. Ich wollte friihstiicken, aber
nicht das Risiko eingehen, dass mir mein Spiegelei auf den Schof}
rutschte, also begab ich mich auf die Suche nach einem Café.
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Danach bummelte ich ein bisschen durch die Stadt, sah mir das
Kloster an, die Fachwerkhauser und entdeckte schlielich ein paar
Buchhandlungen, solche, wie ich sie gerne aufsuche, schon aus
Prinzip, wenn ich mal auflerhalb von London bin. Selten finde
ich etwas Wertvolles, aber ich versiume es nie, ein, zwei Biicher
zu kaufen, als Ausdruck meiner Empathie. Von allen erwihn-
ten Formen vorzeitiger Grablegung ist der Buchhandel in der
Provinz die erbarmlichste. Die Buchhindler sitzen hinter ihren
Holztischen und tun, als wiirden sie lesen — obwohl sie ihren
gesamten Bestand in- und auswendig kennen —, und tragen ihre
seltenen Verkdufe mit einem stumpfen Bleistift in ein Hauptbuch
ein. Wie leichtkonnte ich so dasitzen, denke ich jedes Mal, hitten
meine Vorfahren nicht kluge Weitsicht bewiesen und entschieden,
dass unser Schicksal in Marylebone liegt, Londons Stadt in der
Stadt. Felix Quinn: Antiquarische Buchhandlung — in der dezenten
Anmalung unseres Namens schwingt, wie ich meine, das Selbst-
bewusstsein einer Familie mit, die sich niemals vorstellen konnte,
nichtin fuBldufiger Reichweite zu haben, worauf Leib und Seele
angewiesen sind: Kunstgalerien, Konzertsile, gute Restaurants,
Wein- und Kisehindler, Krankenhiduser und Bordelle.

Andere miissen reisen, um solche Bediirfnisse zu befriedigen,
wir brauchen nur die Hand auszustrecken.

Ja, es war sogar einer der wiederkehrenden anriichigen Scherze
meines Vaters, das Gliick seines Alters bestehe einzig darin, dass
er nur die Hand auszustrecken brauche, um einer Frau unter den
Rock zu greifen. Wohlgemerkt, nicht dem meiner Mutter.

Nachdem ich die Regale der Buchhandlungen abgesucht
und trostende, um nicht zu sagen herablassende Worte an die
gliicklosen Besitzer gerichtet hatte, brauchte ich erst mal ein
Mittagessen. Es war nach drei Uhr, als ich vor der Shrewsbury
Station dem Taxi entstieg. Alle Ziige hatten Verspiatung. Ver-
drgert stapfte ich bis ans Ende des Bahnsteigs auf der Suche nach
einer Sitzgelegenheit in der Sonne und iiberlegte, ob ich mich
mit den Leuten anlegen sollte, die Pldtze mit ihren Gepackstii-
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cken okkupierten. Rucksacktriger sind immer die Schlimmsten.
Wanderer! Masochisten, die meinen, sie hitten einen gesunden
Geist. SchlieBlich wurde ein Sitz frei, und ich schnappte ihn mir.
Als ich mich umschaute, sah ich, dass ich neben Marius saf3.

Er trug noch immer die Kleidung von der Beerdigung. Ich
meinte sogar, Lehmspuren vom Friedhof an seinen Schuhen zu
erkennen, selbst an seinem Jackett. Aber das war vermutlich Ein-
bildung. Ich schielte ein paar Mal zu ihm hintiber und hoffte auf
ein angedeutetes Licheln, die Aufforderung zu einem Gesprich.
Ich war neugierig, warum er auf der Beerdigung gewesen und
welcher Art seine Beziehung zu dem armen Jim Hanley und
seiner Witwe war. Wenn wir mit demselben Zug nach London
fuhren, wiirde er mir vielleicht von seiner Neigung erzihlen,
minderjihrige Mddchen aufzugabeln und dann fallen zu lassen.
Mir den Reiz des Sadismus erldutern.

»Ein wunderschoner Nachmittage, sagte ich schliefllich in
der Einsicht, dass ich ewig warten konnte, bis er den Anfang
machte.

Er beehrte mich mit einem knappen Blick, so wie ein wildes
Tier einen Menschen ansieht, vor dem es keine Angst hat, den es
aber auch nicht fressen will. Es war offensichtlich, dass er mich
sonst wohin wiinschte, und ebenso offensichtlich, dass er mich
nicht von der Trauerfeier wiedererkannte.

Ich warf den Kopf in den Nacken und blinzelte in die Sonne,
um es Marius leicht zu machen, mir nicht zu antworten, wenn
er nicht wollte. Soll mir keiner nachsagen, ich sei kein entgegen-
kommender Mensch.

Er wollte nicht unhéflich sein und sah auf die Uhr.

»Ach ja, die Zeit, mein Herr, sagte er.

Ich wusste nicht, was er meinte. War es eine Frage? Uberlegte
er, ob seine Uhr nachging? »Was ist mit der Zeit?«, fragte ich.

»Sie ist der Grund, warum man lieber woanders wire. Hat nix
mit'm Wetter zu tun.« Wieder sah er auf die Uhr. »Man wittert
die Ferne. Vier Uhr hat diese Wirkung.«
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Der leichte Akzent erstaunte mich. Ich meine den Akzent
unter dem aufgesetzten Cockney oder was er sonst imitieren
wollte. Nicht reiner West Midlands, aber so ungefihr. Ich hitte
nicht gedacht, dass er einen Akzent hat. Das enttduschte mich.
Ich hidtte thn mir unverdorbener gewiinscht. Wie gesagt, ich
betrachtete ihn aus pornografischer Sicht, und die Pornografie
ist ein heikles Medium. Sie gestattet kein fremdes Beiwerk und
keinen Blodsinn, sondern nur den klaren, kiihlen, dunklen Strich
sexueller Gewalt und die nachfolgende Stille.

»Und nach welchem fernen Ort riecht vier Uhr fiir Sie?«,
fragte ich.

»Achl¢, sagte er, als zielte diese Frage auf den Grund seiner
Seele. Er trommelte mit den Fingern auf den Aktenkoffer, der
auf seinem Schof} lag, und machte ein Gesicht, als schweifte
seine Fantasie durch wirkliche und unwirkliche Welten. Ich war-
tete und rechnete mit Namen wie Petra oder Heraclea, den Gala-
pagosinseln oder Troja. Pedanten erkenne ich auf den ersten
Blick. Uberempfindliche kleine Tyrannen neigen zur Pedanterie.
Sie lesen die Klassiker, um ihren Weltekel zu lindern.

»Thanatos«, brachte er schliefllich hervor und bewies damit,
dass ich recht hatte. Er war ein Tyrann.

Ich verzog das Gesicht. »Thanatos?«

»Wo das liegt, fragen Sie sich? Es ist das griechische Wort fiir
Tod, Kumpel.«

Ich musste meine ganze Contenance aufbieten, um ihn nicht
zu bitten, mich nicht wie eins seiner Schulmidchen zu behan-
deln. »Ich weil3, was Thanatos heilt¢, sagte ich. »Es erstaunt
mich nur, dass Sie den Tod als Ort bezeichnen.«

»Was wiirden Sie denn sagen?«

»Er ist das Ende aller Orte.«

Er fuhr sich mit der Hand iiber den Mund, als miisste er sich
zwingen, mich nicht auszulachen oder mit den Zihnen zu zer-
fleischen. Jetzt verstand ich, wie sich die Middchen gefiihlt haben
mussten. Es war aufregend, in seiner Nihe zu sein, irgendwie
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gefihrlich, als wire der Tod, von dem er sprach, eine Gréle,
iiber die er Macht besal3. Ich hatte das Gefiihl, am Bahnhof von
Shrewsbury neben einem Vampir zu sitzen. Es hitte mich nicht
gewundert, wenn ich mir den Hals bedeckt hitte.

»Dann wiirden Sie wohl ebenso prosaisch behaupteng, sagte
er mit unverhohlenem Spott, »dass der Tod auch keine Person
ist. Aber da sind die Griechen anderer Meinung. Sie haben ihn
zu einem schonen Jiingling gemacht, mit einem Schmetterling
in der Hand. Und immer da, wo man sich um vier Uhr gerade
befindet, hort man die Fliigel des Schmetterlings zum letzten
Mal schlagen. Das ist — da Sie das Thema nun schon mal ange-
schnitten haben — der Grund, warum einem das Herz wehtut,
warum jedem auf diesem Planeten vor Mitleid mit dem dahin-
scheidenden Tag das Herz wehtut, wenn er in den Armen des
Verlangens versinkt. Comprenez?«

Ich sagte ihm nicht, dass ich die Geschichte mit dem bloden
Schmetterling in- und auswendig kannte, schénen Dank auch,
dazu war ich viel zu sehr ergriffen von seiner Diktion. »Ihr Welt-
bild scheint das eines unverbesserlichen Romantikers zu seing,
entgegnete ich, um zu zeigen, dass ich selbst auch einen gewis-
sen Stil pflegte. Doch da hatte er sich lingst von der Bank erho-
ben. Es war kein Zug in Sicht, aber er wollte sicherstellen, dass er,
wenn es so weit war, ihn nicht in meiner Gesellschaft bestieg.

Man mag es kaum glauben, aber Marius fuhr nach London, um
mit einigen Leuten ein paar Dinge zu kldren, und einer derjeni-
gen, mit denen er etwas zu kldren hatte, war ich. Nicht mit mir
personlich, sondern als Geschiftsinhaber.

Bedenkt man, dass sein Auftrag mit dem Tod im Zusammen-
hang stand, der uns bereits verband, war das schon weniger
zufillig. Ich meine nicht sein Thanatos-Gefasel, ich meine den
Todesfall, der mich nach Shropshire gefiihrt hatte. Der Professor,
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so schien es, war schon einige Zeit krank gewesen und hatte
im Verlauf dieser Krankheit zunehmend an geistiger Umnach-
tung gelitten. Er war der festen Uberzeugung, jemand habe die
kostbarsten Biicher aus seiner Bibliothek gestohlen. Er hatte
ein Tagebuch gefiihrt, das alle nétigen Informationen enthielt,
um die Diebe, die nachts aus London angereist waren und alle
Biicher, derer sie habhaft werden konnten, in einen Umzugs-
wagen geschafft hatten, zu entlarven. Sie hatten ihn nicht gefes-
selt oder ihm etwas zuleide getan, aber ihn unter Drohungen
davor gewarnt, ja nichts zu unternehmen, das ihre Flucht gefihr-
den wiirde. Zum Gliick hatte er immerhin die Geistesgegen-
wart besessen, den Namen des Mannes zu notieren, der den
Wagen fuhr. »Felix Quinn: Antiquarische Buchhandlung.« Die
Tatsache, dass der Eintrag in seinem Tagebuch auf einen Termin
hinwies, den er personlich mit Felix Quinn vereinbart hatte, und
der nachfolgende Eintrag das Treffen als »in einer Hinsicht sehr
zufriedenstellend« beschrieb, legte eine andere Deutung dieser
Geschichte nahe. Doch diejenigen, die sich um ihn sorgten —im
Nachhinein — und moglicherweise um ihr Erbe fiirchteten, hiel-
ten es fiir das Beste, die Sache aufzukliren; ein bisschen zu friih,
so kurz nach der Beerdigung, aber dartiber wollte ich mir kein
Urteil erlauben. Menschen vom Lande sind nun mal argw6hni-
scher als wir gemeinen Stadtbewohner.

Was nun diejenigen betraf, die sich um ihn sorgten, so waren
das seine Frau, die einst mit einem sehr viel jiingeren Mann
davongelaufen war — einem Lieblingsstudenten des Professors —,
und ebendieser jingere Mann, der niemand anderes war als
Marius.

Nichts von alldem war, wie gesagt, ein Zufall, auBler dass einer
meiner Angestellten, Andrew — der mit Marius verhandelte, als
dieser am Montagmorgen im Geschift erschien —, ihn noch
aus dem Studium kannte. Ich war gerade nicht da, als Andrew
und Marius ihre Bekanntschaft erneuerten, aber man erzihlte
mir, das sei so freundschaftlich verlaufen wie eine Begegnung
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mit Marius nur sein konnte. Zerknirscht, aber {iberzeugt, dass
man dem alten Herrn seine George Macdonalds und Christina
Rossettis nicht abgeluchst hatte, zog Marius wieder ab. Danach
ging Andrew — ein kurzatmiger Biicherwurm mit einem Pferde-
schwanz, den endlich abzuschneiden ich ihm jedes Mal nahe-
legte, wenn er wieder so lang geworden war, dass ich um die
Sicherheit meines Angestellten fiirchtete, sobald er die Biblio-
theksleiter betrat — in einem kiirzlich er6ffneten neuseeldndi-
schen Restaurant in der High Street mit mir essen und fand sich
bereit, mir alles zu erzihlen, was er iiber Marius wusste.

Marius war mit ihr, der Frau des Professors, durchgebrannt,
das war noch das Pikanteste. Zwar sagt man durchgebrannt, man
meint aber eigentlich nur, dass Paare anderswo eine gemeinsame
Wohnung beziehen. Bei diesem Paar jedoch konnte man tatsich-
lich von Durchbrennen sprechen; er war zwanzig, sie fiinfzig.
Und die Geschichte, die ich durch eigene Nachforschungen noch
mit der Farbe versehen habe, an der es Andrews notwendiger-
weise knapper Zusammenfassung mangelte, ging so:

Sie war die Frau eines emeritierten Professors, der halbtags
arbeitete, und das nur auf halber Geistesflamme, und der sich
Marius’ in dessen zweitem Studienjahr annahm, weil er in dem
jungen Mann ein frithreifes und moglicherweise ungliickseli-
ges Genie sah und weil er sich in ihm wiedererkannte. Bevor
er sich in ein Leben akademischer Randstindigkeit fiigte und
das, was von seiner Intelligenz iibrig geblieben war, vor leeren
Auditorien verspriihte — leer bis auf Marius —, hatte sich der
Professor Hoffnung gemacht, einst als scharfsinniger Essayist,
Mythenschépfer und Epigrammatiker in die Geschichte einzu-
gehen. Jetzt, hinkend und schwerhdorig, malte er sich die gleiche
Zukunft fiir Marius aus, der hdufiger Gast in seinem Haus wurde,
wo er Elspeth kennenlernte, die alt genug war, um seine Mutter,
aber nicht alt genug, um seine GroBmutter zu sein. Sie war sehr
schon, mit silberweilem Haar, in dem scheinbar alterslosen Stil
englischer Mittelklassefrauen, die das Altaussehen hinter sich
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bringen, wihrend sie noch jung sind. Mit fiinfzehn sah sie aus
wie hundert, die folgenden dreillig Jahre tiber sah sie aus wie
fiilnfzehn. Jetzt schwebte sie, am Aquinoktialpunkt, zwischen
Zuversicht und Verzweiflung, ihr Tag noch nicht vorbei, das
Triebwerk ihres Abends eben erst angelaufen — und Marius, Vor-
sicht hin, Anstand her, war, wie ich spiter erfahren sollte, kei-
neswegs immun gegen das Aquinoktium.

Er sprach freimiitig mit ihr — gemessen an seiner Verschlos-
senheit — und in Horweite des Professors iiber seine Liebe zu ihr.
Seine Sprache stelle ich mir dabei irgendwo zwischen Gatsby
und Schopenhauer vor, nach den Triumen greifend, immer
wacker voran, wie Boote gegen den Strom, der garantierten
Unzufriedenheit, dem garantierten Ungliick entgegen.

»Was verstehen Sie schon von Liebe oder Liebeskummer?«,
forderte sie ihn heraus, die Stimme wie Glocken in einem christ-
lichen Dorf am Morgen einer Kronungsfeier.

Sie salen im Garten und tranken Pimm’s. Es war einer jener
milden englischen Sommertage, an denen man meint, die Ewig-
keit zu spiiren.

»In Threm Alter ist Liebe nur ein Wortc, sagte der Professor.
»Ihr Elend konnen Sie noch gar nicht ergriindet haben.«

Wenn der Professor redete, horte es sich an, als raschelte tro-
ckenes Papier in den Biumen.

»Im Gegenteil«, widersprach Marius. »Ich habe nur ihr Elend
ergriindet. Ich gebe zu, einem verliebten Mann haftet immer
eine gewisse Erbdarmlichkeit an, wie Wittgenstein es nennt, ganz
egal, ob die Liebe ihn gliicklich oder ungliicklich macht. Aber,
so Wittgenstein weiter, es ist schwerer, gut ungliicklich verliebt
zu sein, als gut gliicklich verliebt.«

Jetzt sangen die Biume das Lied von der Ewigkeit.

Der Professor und seine Frau tauschten Blicke. Siehst du?,
sprach es aus den Augen des alten Mannes. Was habe ich dir
gesagt? Ist er nicht brillant?

Elspeth nickte. Ja, jetzt sah sie es auch.
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Sie brannten durch, Marius und Elspeth. Gut mdoglich, dass
sie die Letzten ihrer Gattung waren, die sich zu diesem Schritt
entschlossen. Durchbrennen ist eigentlich ein Akt verzweifelter
Verliebter in rigiden Gesellschaften. Heutzutage verkiindet man
einfach, dass man geht, und ldsst den anderen sitzen. Den beiden
hitte sich doch niemand in den Weg gestellt, weder der Profes-
sor, dessen Leben ohnehin so viele Enttduschungen bereithielt,
dass sich der Verlust seiner Frau — der auch als der Gewinn eines
Sohnes angesehen werden konnte — kaum auf seine Schwermut
auswirkte, noch Marius’ Vater, der auf seinen Sohn herabsah
und keinen weiteren Beweis dafiir brauchte, dass er ein Narr
war. Marius’ Mutter, was zu erwihnen mir mit Riicksicht auf
die menschliche Psychologie peinlich ist, war selbst ein Jahr nach
der Geburt ihres Sohnes durchgebrannt, richtig durchgebrannt,
verfolgt von einem bewaffneten Ehemann. Marius und Elspeth
wurden von niemandem verfolgt, sie brannten durch, weil sie
durchbrennen wollten.

Marijus wartete in einem gelichenen Wagen vor ihrem Cot-
tage in Quatford. Er war zwanzig, und sie war... aber es ist
egal, wie alt sie in Wirklichkeit war, gefiihlsmidfBig war auch
sie zwanzig. Es war vier Uhr nachmittags, die Stunde, in der
ihr Mann, der Professor, entweder seine Vorlesungen oder sein
Mittagsschlifchen hielt oder, wie Elspeth witzelte, ihre Stimme
midchenhaft jung, beides auf einmal. Lieber wire sie nachts
entfithrt worden, nur der Mond ihr Zeuge, aber so lange konnte
Marius den Wagen nicht ausborgen.

Marius wollte sie kiissen, als sie nur mit einer Reisetasche und
einem Tuch um die Schultern erschien, doch Elspeth driangte
zur Eile.

»Fahrg, sagte sie. »Fahr einfach.«

Er erkundigte sich nach dem iibrigen Gepick.

»Fahr einfachg, wies sie ihn an.

Niemand folgte ihnen, doch Marius tat wie ihm geheillen, er
fuhr einfach.
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Gelegentlich beugte sich Elspeth zur Seite und sah in den
Riickspiegel, um sicherzugehen, dass sie nicht verfolgt wurden.
An Ampeln wurde sie unruhig, und wenn jemand ihr Auto
iiberholte, tat sie erschrocken. Aber es gab keinen Grund. Kein
Alarm war ausgelost worden, niemand hatte sich an ihre Fer-
sen geheftet. Nachdem der Professor festgestellt hatte, dass
seine Bibliothek noch vollstindig war und sie mit keinem sei-
ner Vortragsmanuskripte abgehauen waren, seufzte er und
iiberlieB die Geflohenen ihrem Schicksal. Das verzieh Elspeth
ihm nie.

Sie hatten sich vorher nicht dariiber verstandigt, wohin die
Reise gehen sollte. Elspeth wollte, dass es ein Geheimnis blieb.
Marius nahm an, dass er sie auf seine Studentenbude in Sutton
Coldfield bringen sollte, auch wenn er sich dort das Bad mit
vier Kommilitonen teilte. Elspeth dagegen hoffte auf eine Art
Ubergangszeit an einem Ort, wo keiner von beiden zu Hause
war. Als Marius ihr erklirte, er miisse den Wagen vor Einbruch
der Dunkelheit zuriickbringen, sagte sie, in dem Fall miisse er
sie ebenfalls vor Einbruch der Dunkelheit zurtickbringen.

»Wenn du deinem Professor und Gonner die Frau ausspannen
kannstg, sagte sie, »kannst du einem Freund doch wohl auch das
Auto klauen.«

In diesem Moment wurde Marius klar, auf was fiir ein dubio-
ses Abenteuer er sich eingelassen hatte. Fortan verstand er sich
als Immoralist.

Er fuhr ziellos umher, bis Elspeth ein Ortsschild nach Strat-
ford Upon Avon entdeckte. »Bring mich dahing, sagte sie.

Marius blickte auf die Benzinuhr, bis Stratford wiirde es
gerade noch reichen.

Elspeth liebte Shakespeare, und seinetwegen liebte sie Strat-
ford Upon Avon. Statt in der Bed-and-Breakfast-Unterkunft, die
Marius fiir sie gefunden hatte, gleich auf ihr Zimmer zu gehen,
fuhrte sie ihn zum Royal Shakespeare Theatre, wo, wie es der
Zufall wollte, gerade Antonius und Kleopatra gegeben wurde.
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»Weilit du, was?«, fliisterte sie ihm, kurz bevor das Saallicht
erlosch, ins Ohr. »Vor genau fiinfundzwanzig Jahren habe ich
hier an diesem Haus Peggy Ashcroft als Kleopatra und Michael
Redgrave als Antonius gesehen.«

»Das war vor meiner Zeit«, antwortete Marius fliisternd.

Sie hielt sich an seinem Arm fest. »Keiner hitte gedacht, dass
Peggy Ashcroft das Zeug zu einer Kleopatra hatte, aber sie war
grofartig.«

Mochte das alles auch vor seiner Zeit gewesen sein, dass Ken-
neth Tynan sich giftig tiber diese berithmte aullergewthnliche
Besetzung gedullert hatte, war Marius bekannt. Durch seinen
Essay, in dem er Tynan und George Bernard Shaw als Kritiker des
englischen Theaters verglich, war Elspeths Mann urspriinglich
auf ihn aufmerksam geworden. Der Professor war kein Freund
des Theaters, wie auch Marius keiner war, und sie teilten eine
Vorliebe fiir solche Momente in der Geschichte der Theater-
kritik, in denen selbst grof3e Kritiker nicht gut auf das Theater
zu sprechen waren. Marius erinnerte sich an Tynans witzige
Bemerkung, die einzige Rolle in Antonius und Kleopatra, zu der
englische Schauspielerinnen das Zeug hitten, sei die der Octavia,
Cisars blasser Schwester. Etwas sadistisch, unter den gegebenen
Umstinden, zitierte er diese Worte vor Elspeth, ebenso Tynans
bewusst ordindr formuliertes nachfolgendes Gespott: »Die gro-
Ben Schlampen des Welttheaters haben unseren Mddchen schon
immer zu schaffen gemacht.«

Unterstellen wir Marius ruhig die drgsten Motive. Nicht nur
brauchte er nach seiner armseligen Vorstellung beim Akt des
Durchbrennens eine Selbstbestitigung, es musste auch etwas in
seinem Wesen angesprochen haben — anzunehmen sind seine
Gehissigkeit und sein Sadismus —, das Wort Schlampe in Gegen-
wart der Frau seines Professors auszusprechen, einer Frau, die
alt genug war, ihn deswegen zu riigen, und die soeben seinet-
wegen die wohlanstindige Sicherheit ihres fritheren Lebens auf-
gegeben hatte.
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Elspeth dagegen fand, dass Peggy Ashcroft durchaus genii-
gend Schlampenhaftigkeit in sich entdeckt habe, um die Rolle
der Kleopatra zu spielen. Innerlich zuckte sie vor der Brutalitit
des Wortes zusammen und hielt es im shakespeareschen Sinn
nicht fiir angemessen. Aber sie stritt eher vertraumt und ohne
Uberzeugung fiir ihre Sache, als reizte sie an diesem weihevollen
Ort vielmehr die Frage, ob sie selbst gentigend Schlampenhaftig-
keit in sich zu entdecken fihig sei, um — diesmal mit Uberzeu-
gung — die Rolle von Marius’ Mitresse zu spielen.

Eine Geschichte, die — ganz gleich, was man sonst von ihr halten
mag — erkldrt, warum Marius mich von dem Moment an, als
ich ihn zum ersten Mal erblickte, in Aufregung versetzte. Nicht
jedem Zwanzigjdhrigen ist es gegeben, eine Frau, die zweiein-
halbmal so alt ist wie er, ihrem Mann abspenstig zu machen und
mit ihr eine gemeinsame Wohnung zu beziehen. Marius war ein
Grenziiberschreiter, einer, der Anstand nur mit Respektlosig-
keit begegnete. Fiir solche Leute habe ich einen Riecher, auch
wenn — oder sollte ich vielleicht eher sagen: gerade weil — er mir
mit der gleichen Respektlosigkeit begegnete.

Dass ich einen Riecher fiir solche Leute habe, ist nur eine
verharmlosende Umschreibung eines Instinkts, zu dem ich mich
mutig bekennen sollte. Manche Méinner, und Marius gehorte
dazu, haben mir schon immer Angst gemacht, aus dem einen
Grund, weil sie eine Eigenschaft zu besitzen scheinen, die ich
nicht habe: die Fahigkeit, eine Frau, wider jede Vernunft und
jedes Gewissen, dazu zu {iberreden, sich ungeziigelter Lust hin-
zugeben. Das meinte ich damit, als ich sagte, ich betrachtete
Marius aus pornografischer Sicht. Ganz abgesehen davon, wie
er wirklich war, spielte er eine archetypische Rolle in dem aus
Biicherwissen gespeisten Theater des Aufruhrs und des Melo-
dramas, das meine sexuelle Fantasie ausmachte. Er lauerte in
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dunklen Kinosilen, fiir alle unsichtbar, auller der Frau, die er
dir wegnehmen und in der Finsternis unbemerkt kiissen wiirde,
wihrend du neben ihr sallest und ihre Hand hieltst. Er war der
ewige Lebemann oder Liistling, der jedem, der kein Lebemann
oder Liistling war, Angst um die eigene Potenz einflofte. Egal,
ob man gerne selbst eine Frau dazu verfiihrt hitte, sich wider
jede Vernunft der ungeziigelten Lust hinzugeben — das Wis-
sen, dass man selbst dazu nicht fihig war, er dagegen wohl, lag
zusammengerollt wie eine Giftschlange in dem hohen Gras der
Selbsteinschidtzung. Und das lingst bevor man sich der heiklen
Frage stellte, was geschehen wiirde, wenn man — quasi Kopf an
Kopf — dieselbe Frau umwarb.

War das freudianisch? Sah ich meinen Vater in ihm, der mit
mir um meine Mutter buhlte? Ich wiirde nicht dagegenhalten.
Meinen Vater erkenne ich in den meisten Minnern wieder, und
zweifellos meine Mutter in den meisten Frauen. Sie war stindig
in Sorge, er war ein Schwein — wie das bei Archetypen so ist, mit
diesen beiden konnte man im Leben nicht allzu schiefliegen.

Das Ritsel, warum Marius mich so beschiftigte, wire damit
jedenfalls gelost. Er war einer von denen. Er hatte das, was Sacher-
Masoch in jenem mit schwarzem Samt behangenen, Schauder
auslosenden Griechen sah — die Macht zu »unterwerfen«. Nicht,
weil ich selbst eines der beiden minderjahrigen Madchen begehrt
hitte, war es mir zuwider, wie er auf dem feuchtkalten Gri-
berfeld von Wooton-Under-WasweiBlich mit ihnen spielte, noch
weil ich ihn um die Professorenwitwe beneidete, litt ich mit ihr,
als er sie mit seiner Distanziertheit quilte. Letzteres war ohne-
hin nur Teil ihres durch den Altersunterschied bedingten Ritu-
als aus Grausamkeit und Sichabfinden. Nein, was mir wirklich
naheging, war, dass er nur deswegen so handelte, weil er es
sich leisten konnte. Sie genielen Vorrechte, diese sich nichts
vergebenden Liistlinge mit den traurigen Gesichtern. Jedenfalls
in meinen Angsten. Was vielleicht nur besagt, dass ich derjenige
bin, der ihnen Vorrechte einrdumt.
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Erst unterstelle ich ihnen nahezu unmoégliche Krifte. Dann
gebe ich sie frei. Frei wozu?

Frei, um das zu tun, was sich die rasende Fantasie eines Per-
versen von ihnen erwiinscht. Frei, um Schaden anzurichten. Frei,
um sich das zu nehmen, was dir gehort. Frei, um dir deine Frau
abzulisten. Frei, um eine Schlampe aus ihr zu machen. Frei, um
aus dir ein Nichts zu machen.

Man konnte gewiss noch viel zu diesem Thema sagen, aber
damit endete mein Interesse an Marius. Er war eine Figur in
einer obszonen Fiktion, die ich nach dem Muster simtlicher
obszonen Romane, die ich je gelesen hatte, entworfen hatte —
und welcher Roman ist nicht obszdn, aber das nur, wenn ich
sein Bild vor Augen hatte. Sobald er aus meinem Blickfeld ver-
schwand, blieb der Roman ungeschrieben. Und er wire auch
weiterhin ungeschrieben geblieben, wenn Marius nicht finf
oder sechs Jahre spiter — in der Zeit, in der ich Marisa vollig
verfallen war — ginzlich unerwartet, aber doch passenderweise,
mit einem Herzenswunsch wieder aufgetaucht wire, wenn auch
nicht gerade dort, wohin Herzenswiinsche normale Menschen
normalerweise fiihren, sondern bei Felix Quinn: Antiquarische
Buchhandlung. Marius war eben genauso wenig normal wie ich.

Er bat uns, einige Biicher wiederzubeschaffen, die ihm person-
lich viel bedeuteten und die wir vor einigen Jahren weiterver-
kauft hatten. So ungefihr. Nicht etwa jene Biicher, die uns an
seinem Totenbett abgeschwatzt zu haben der Professor vorge-
worfen hatte, sondern andere, die sich im Besitz der Witwe des
Professors befunden hatten und die mitzunehmen, als sie mit
ihrem Lover durchbrannte, sie keine Zeit gefunden hatte. Den
Termin hatte er nicht mit mir gemacht, ja, es gab fiir ihn iiber-
haupt keinen Grund, mich irgendwie mit der Buchhandlung in
Verbindung zu bringen, doch Andrew, der um mein Interesse
wusste — der alles im Gedichtnis behielt, sich an jedes Buch
erinnerte, nach dem je gefragt worden war; jedes Buch, das
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wir je verkauft hatten; jedes Buch, das je geschrieben worden
war —, teilte mir mit, dass Marius vorbeikommen wolle. Ich war
in meinem Biiro, als Marius den Laden betrat, und obwohl eine
schwere Glasscheibe uns trennte und er sich sehr verdndert
hatte, erkannte ich ihn auf Anhieb. Er hielt sich anders, seine
Korpergrole wirkte weniger herrisch, eher als ein Vorwand fiir
Absonderung. Er hatte sich einen Schnurrbart stehen lassen, see-
lowenhafte Auswiichse, die er wie ein schwedischer Abenteurer
trug, als wollte er sich damit das AuBere eines Menschen geben,
der etwas zu verbergen hatte. In meinen Augen glich er nur noch
mehr einem kleiderzerfetzenden Sadisten. Aus der Hiufigkeit,
mit der Andrew sich zu ihm vorbeugte, manchmal sogar so weit
ging, seinen Pferdeschwanz zurtickzustreichen und die Hand
an die Ohrmuschel zu legen, schloss ich, dass Marius auflerdem
angefangen hatte zu nuscheln.

Er sah mich nicht, und wenn doch, hitte er sich nicht an mich
erinnert. Ich war seiner Wahrnehmung nicht wiirdig, in keiner
Hinsicht.

Obwohl er uns seinen Auftrag bereits schriftlich zugesandt
hatte, galt es, ein Prozedere einzuhalten, bevor wir mit der
Suche nach dem Gewiinschten beginnen konnten. Felix Quinn:
Antiquarische Buchhandlung dringt seine Kunden nicht, und wir
werden auch nicht gerne von unseren Kunden gedriangt. Man
kommt in die Buchhandlung, man sagt, was man will, man geht,
und irgendwann bekommt man ein Pdckchen von uns, oder man
bekommt keins. Selbst wenn die gesuchten Biicher fiir alle sicht-
bar im Regal stehen, fiillen wir einen Bestellschein aus und leiten
eine offizielle Suche ein. Im Zeitalter von Amazon wissen unsere
Kunden diese Tugenden zu schitzen. Marius hinterlief seine
Adresse. Aus purer Neugier — eine andere Interpretation wiirde
sagen, aus selbstmorderischer Neugier — priifte ich nach, wo er
jetzt wohnte. Ganz sicher nicht mehr im feuchten Shropshire.
Und auch damit hatte ich recht. Auf dem Land war kein Platz fiir
so eine Blume des Bosen wie Marius. Allerdings hatte ich auch
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nicht damit gerechnet, dass er praktisch nach nebenan gezogen
war, in das Umfeld meiner Ehe.

Im ersten Moment wurde mir ganz still ums Herz. Frieden?
Der Frieden, den einem die Goétter am Vorabend der sicheren
Vernichtung schicken? Nur um mich zu beruhigen, dass ich noch
nicht vernichtet war, trat ich auf die Strafle hinaus und schaute
in die Gesichter der Menschen, die ihren Geschiften nachgingen.
Ausdruckslos, die meisten. Ohne solche Geheimnisse, wie ich sie
in mir trug. Aber vielleicht dachten sie das Gleiche {iber mich.
Man weil} nie, was einem anderen still ums Herz weht.

Nach Ansicht der Elisabethaner ist das Schicksal eine Hure. Das
ist mit Vorsicht zu genieflen. Die Elisabethaner sahen in allem
und jedem eine Hure. Sie begeisterten sich an dem heiseren,
verworfenen Klang des Wortes und waren berauscht von der
Entzauberung der Frauen — der Entzauberung des Sexuellen im
Allgemeinen —, die in der Bedeutung des Wortes liegt. Rasend
und wie von Hurerei besessen, trieben sie Unzucht, fingen sich
Syphilis ein, vermuteten hinter jedem Licheln eine versteckte
Liige und hielten keine Frau fiir unschuldig. Fiir mich dagegen,
der ich keineswegs weniger ziigellos bin, doch die Falschheit der
Frauen als etwas anderes betrachte — sagen wir mal, als Chance
und nicht als Fluch, und sicher mit mehr Verstiandnis —, ist das
Schicksal eher ein Zuhilter als eine Hure. Wie lieBe sich sonst
erkldren, dass Marius, dem die ganze Welt offen stand, ausge-
rechnet zu einem Zeitpunkt, als ich seines besonderen Talents
dringend bedurfte, darauf verfiel, sich in meiner unmittelbaren
Nachbarschaft niederzulassen, sodass sich unsere Wege, das
gemeinsame Interesse an antiquarischen Biichern einmal bei-
seitegelassen, irgendwann unweigerlich kreuzten und ich ihn
mir irgendwann unweigerlich ins Haus holen musste.
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Er wohnte, wie ich herausfand, iiber einem Knopfgeschift,
in einer kleinen Seitenstralle mit romantischen Restaurants
und schicken Boutiquen inmitten des Trubels, als wollte er
sich jeden Tag vorfithren lassen, was er versiumte. Auf der
einen Seite ein Gardinengeschift, auf der anderen eins fiir
Fleckentferner. Nach links gelangte er in die Wigmore Street,
nach rechts in die Harley Street. Nichts, kein Bediirfnis, was
sich nicht unmittelbar und jederzeit befriedigen liel — Kunst,
Musik, Kise, Schuhe, Wiirstchen, Spezialisten fiir Wirbelsiule,
Gehirn, Herz-Kreislauf, neue Biicher, antiquarische Biicher,
gelangweilte Frauen pensionierter Professoren —, nur meinte
er, nichts von alldem noch zu brauchen. AuBer vielleicht den
Fleckentferner.

Sexuell war er, auf seine Art, genauso gestort wie ich, mit
dem Unterschied, dass er morgens nicht mehr aus dem Bett kam,
um sich daran zu erfreuen. Nicht aus Faulheit, sondern Apathie.
Er hatte etwas Schreckliches getan und wollte mit der Welt, in
der er es getan hatte, nichts mehr zu schaffen haben.

Er wachte friih auf, oft noch vor Tagesanbruch, mit einem
galligen, sich windenden Wurm in den Eingeweiden. Manch-
mal fragte er sich, ob nicht vielleicht die Eingeweide selbst der
Wurm waren. Er iiberlegte, ob er sich an den Schreibtisch set-
zen und etwas schreiben sollte, etwas Episches, Epigrammati-
sches, doch immer streckte er automatisch die Hand nach der
Nachttischlampe aus und las in deren Lichtschein weiter, was
ihn bereits in der zuriickliegenden Nacht beschiftigt hatte, bis
er, weder willens noch unwillens, in den Schlaf geglitten war.
Gewohnlich las er moderne ausldndische Literatur in Uber-
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setzungen — er vertrug nur die in plattem Englisch wiederge-
gebene kiihle Erotik der Tschechen und Italiener, wie kalten
schwachen Tee.

Das ist der Prosastil, iibrigens, dessen ich mich eigentlich
bedienen miisste, wenn ich Marius beschreibe, um ihn so als den
herzlosen englischen Libertin darzustellen, an dem die Franzo-
sen so gerne ihre Fantasie auslassen, wie Sir Stephen etwa, einer
Figur aus der Geschichte der O, dem O einen Willen aus »Eis und
Eisen« attestiert. Doch ist das eine Falschheit der Pornografie,
die ich nicht leiden kann: die schlichte Ausdrucksweise. Meine
Angst vor Marius — meine Gier nach Marius — lief férmlich tiber
vor Worten.

Aus Angst vor der eigenen Courage jedoch war Marius nur
wenig produktiv. Auf seinem Schreibtisch lag ein Notizbuch, das
er als Student vor beinahe zwanzig Jahren erworben hatte, in der
Absicht, darin eine englische Version von Baudelaires spleenigen
Streifziigen durch das nichtliche Paris niederzuschreiben. Den
Titel hatte er bereits: Vier Uhr. Die Stunde, die Marius erregte.
Mitternacht? Ach was. Mitternacht war das Klischee. Wenn
die vierundzwanzig Stunden des Tages nur die Schwankungen
unserer Begierden markierten, dann war vier Uhr fiir Marius
die Stunde, in der seine Feder aufs AuBlerste gespannt war. Frii-
her einmal hatte sie wie ein Lebenselixier auf ihn gewirkt. Er
ging durch die Strallen und nahm das Oszillieren zwischen Tag
und Abend als eine Verdnderung der eigenen Korpertempera-
tur wahr. Er horte, wie sein Blut heill wurde. Jetzt schaute er
nur aus dem Fenster tiber dem Knopfgeschift. Vier Uhr in der
Stadt — die Verkiufer, die auf ihre Armbanduhren sahen; die
Kellner, die mit kellnertypischer aggressiver Geste ihre Zigaret-
tenstummel auf die Stralle schnippten und frische Tischdecken
auslegten; Barkeeper, die Gliser polierten und in den Kelchen ihr
Spiegelbild betrachteten; Médnner und Frauen auf den Stral3en,
die ihre Schritte beschleunigten, mit den Gedanken woanders,
auf dem Weg nach Hause, um sich umzuziehen, und unterwegs
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nur stehen blieben, um Blumen zu kaufen, Schokolade, Wein
oder Dessous — als wire die ganze Stadt ein Liebhaber, der nur
an die nichste Verabredung dachte, eine Verabredung, die, um
den Zyklus aus Erwartung und Enttduschung wieder neu in
Gang zu setzen, unbefriedigend enden musste.

Sein Bett war schmal und unbequem, wie das eines Monchs.
In seinem fritheren Leben war es ein drittklassiges Géstebett
gewesen. Aber was brauchte er jetzt schon? Niemals hitte er
zugegeben, dass es ein Buiflerbett war. Es war schmal, weil
nicht mehr Platz zur Verfiigung stand. Die Unbequemlich-
keit jedoch diente einem Zweck. Sein Bett nutzte er nur zum
Lesen, nie hitte er eine Frau mitgebracht und dieses Bett mit
ihr geteilt.

Mehr als die Wahrungsschwankungen im Wirtschaftsteil zu
verfolgen — kein anderes Thema in den Zeitungen weckte sein
Interesse, alles war vorhersehbar —, wusste er mit der Zeit, die
ihm zur Verfiigung stand, nichts anzufangen. Er hatte keine
Arbeit, iibte keine Funktion aus. An guten Tagen war das wenige
Geld, das er mit dem Verkauf eines geerbten Hauses verdient
hatte, ein klein wenig mehr wert. An schlechten Tagen sah er
sich wieder zu der Entscheidung gendtigt, ob er es in Dollar
oder Yen anlegen sollte.

Ab und an, wenn der Geldmarkt sich gegen ihn wendete und
er genug Willenskraft aufbringen konnte, aus dem Bett zu stei-
gen, verkaufte er am Zaun des Hyde Park Kopien alter Meister,
made in Taiwan. Der Bekannte eines Bekannten eines Bekannten
wusste, wie man sich einen Platz ergatterte und wie man an die
Bilder kam. Ein Pastiche von Michelangelo oder Gainsborough,
in Minuten hingeschmiert, auf irgendeiner Insel vor der Kiiste
Chinas, das kam Marius” Geschmack fiir das Abgeschmackte ent-
gegen. Es machte den Tiefsinn zur Farce. Nichts hatte Bestand,
nichts hatte Wert.

Ansonsten war er ohne Beschiftigung. Seinen Beruf — was
auch immer, Lehrer, Kritiker, Privatdozent, Chronist der tag-
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