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PROLOG 

Dieses Buch wagt sich auf unbetretenes Terrain. Wagners 
Humor gilt als heikel, die Forschung meidet ihn wie ein Mi-
nenfeld. Schon aus Prinzip fi ndet man den Bayreuther 
Meister nicht lustig, und noch weniger jene, die ihn lustig 
fi nden. Ein lachender Wagner kommt im Kanon seiner Ver-
ehrer nicht vor, und ebenso wenig in den Anklageschriften 
seiner Verächter. 

Nur ungern sieht man ihn heiter, auch aus Furcht, Hu-
mor könnte das moralische Urteil relativieren, das in seinem 
Fall streng genug ausfällt. Wagners Antisemitismus, wer 
wollte das bezweifeln, kann durch nichts aus der Welt ge-
schaff t werden und schon gar nicht durch sein Lachen. Das 
soll er auch nicht. Andererseits vermögen es selbst Wagners 
unverzeihliche Schwächen nicht, sein Lachen aus der Welt 
zu schaff en. 

Wer Wagner ernst nehmen will, ob im Guten oder im 
Bösen, muss auch seinen Humor ernst nehmen, sein Lachen 
ertragen. Dabei kann es geschehen, dass man unwillkür-
lich mitlacht. Das Bild, das man sich von ihm zurechtgelegt 
hat – unversehens entgleitet es einem. Man traut seinen Au-
gen und Ohren nicht mehr: Ist er das wirklich? 

Der Wagner, der hier auf die Komödienbühne tritt, hat 
die bis zum Überdruss vertraute Klassikermaske abgenom-
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men. Seine Miene hellt sich auf, sein Gesicht verzieht sich 
zum spöttischen Lächeln. Es lohnt sich zuzuhören, wenn 
dieser große Ironiker, der festgelegten Rolle ledig, frei zu 
sprechen beginnt und weder das Publikum noch sich selbst 
mit seinem Witz verschont. Ein großer Unbekannter, halb 
Kyniker und halb Zyniker, soll hier vorgestellt werden oder 
vielmehr: Lachend stellt er sich selbst vor. 

Das Buch will nicht richten, sondern berichten. Man 
könnte es als Versuch einer »fröhlichen Wissenschaft« be-
zeichnen, wie Friedrich Nietzsche sie entworfen hat. Mit ihr 
wollte Wagners berühmtester Schüler ein Gegenmodell zur 
Bayreuther Ideologie schaff en, deren Bierernst er lächerlich 
fand. Dabei bot der Tonkünstler und Festspielhausherr 
selbst das Gegenmodell zum Bayreuther Bierernst. Wagner 
selbst war der Anti-Wagner, der Nietzsche gern gewesen 
wäre. Das Lachen, das der Philosoph dem Bayreuther Kult 
entgegensetzen wollte, hätte er bei seinem geliebt-gehassten 
Meister lernen können.

Aus der Perspektive einer solchen »fröhlichen Wissen-
schaft« entpuppt sich Wagner, vermeintlich ein unausstehli-
cher Egomane, als unwiderstehlicher Dauerkommunikator, 
der selbst in seinen Schwächen noch kreativ, selbst im Groll 
noch selbstironisch bleibt. »Inmitten der Bitterkeit«, so sein 
Eigenkommentar, »funkelt der Witz!«1 

An der Selbstironie, die mit ihrem Gegenüber ebenso 
spielt wie mit sich selbst, hat er immer Gefallen gefunden. 
Nie konnte sich seine Frau Cosima, Bayreuths Gralshüterin, 
an sein »schnelles Übergehen vom Ernst zum Humor«2 ge-
wöhnen, das auch seine Jünger ratlos ließ: War das, was der 
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Meister höchstselbst äußerte, nun ernst gemeint, oder amü-
sierte er sich auf anderer Kosten? Geriet er in Ekstase oder 
spielte er nur Komödie? Warum kroch er, nachdem er Isol-
des Liebestod gespielt hatte, unter den Bechstein und heulte 
wie ein Hund? 

Obwohl Cosima sich für die größte Wagner-Kennerin 
hielt, fand sie keine Antwort auf seine blitzartigen Peripeti-
en, mit denen er die Kultstätte Bayreuth gelegentlich in eine 
derbe Komödienbühne verwandelte. Dieser »ihm so eigene 
unvermittelte Übergang von Ernst zum Humor« zeichnete 
sich unmittelbar auf seinem Gesicht ab: »Wie ein Blitz blickt 
der Humor hervor, da, wo schwülen Wolken gleich die 
Schwermut auf dem Auge lastete.«3 

An seiner Neigung, alle Welt und auch sich selbst zum 
Besten zu haben, scheiterten die Verständnisversuche seiner 
devoten Jünger ebenso wie die Erziehungsversuche seiner 
Frau. Wagner ließ sich nie auf die steife Erhabenheit Cosi-
mas und deren endlose Reproduktion durch die Wagneria-
ner festnageln, bei der einem auf Dauer das Lachen vergeht. 
Stattdessen nahm er sich die Freiheit, das hehre Bild zu ver-
spotten, das man sich von ihm zurechtgelegt hatte. Wagner 
bot die perfekte Verkörperung der »fröhlichen Wissen-
schaft«, bevor Nietzsche sie gegen ihn erfunden hat.

Diese schillernde Figur mit den wechselnden Masken 
wollte sich von niemandem erziehen lassen. Dem prätentiö-
sen Ernst seiner Umwelt rückte er mit den Waff en des Spaß-
machers zu Leibe, wie Nietzsche übrigens selbst erfahren 
konnte: Schon nach ihrer ersten Begegnung charakterisierte 
er Wagner als »fabelhaft lebhaften und feurigen Mann, der 
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sehr schnell spricht, sehr witzig ist und eine Gesellschaft der 
privatesten Art ganz heiter macht«.4 Oft glaubten seine Gäs-
te einem Naturschauspiel beizuwohnen, bei dem sich die 
Trennlinien zwischen Fantasie und Wirklichkeit verwisch-
ten – wo Wagner war, war Th eater. 

»Sein ganzer Körper«, so berichtete der Schriftsteller Lou-
is de Fourcaud, »war durch die Nerven beherrscht und barg 
in sich eine Elektrizität, die sich seinem Hörer mitteilte. Ich 
sehe ihn noch auf seinem Stuhle unruhig werden, sich erhe-
ben, beim Sprechen auf und abgehen; ich höre ihn noch sich 
ergießen, sich zurückhalten, ungeduldig werden, in Lachen 
ausbrechen, ernste Gedanken mit scherzhaften Wendun-
gen unterbrechen, von einer frappanten Anekdote zu großen 
Gedanken überspringen. Er verbreitete sich nicht in anhal-
tenden Entwicklungen über einen und denselben Gegen-
stand …, sondern ergötzte sich in tausend Einfällen.«5 

Die Frage, ob dieser tragische, mit so viel historisch-mo-
ralischem Ballast überladene Künstler tatsächlich komisch 
gewesen ist und nicht, wie die Bayreuther Tradition es woll-
te, mit verbissenem Klassikerernst durchs Leben stolzierte, 
lässt sich eindeutig beantworten. Er war es und, wie gezeigt 
werden wird, in allen Tonarten. Selbst in seinen Bühnen-
werken wird ausgiebig gelacht. Mal leiser, mal lauter, mal 
spöttisch, mal schadenfroh. Mal »lacht« die Liebeswonne, 
mal »gellt« das Hohngelächter. Und zur »leuchtenden Lie-
be« gesellt sich, nach paradoxer Logik, »der lachende Tod«. 

Viele fi nden ihn selbst zum Lachen. Über keinen Künst-
ler wurde ausgiebiger gespottet, keiner hat sich als Witzfi gur 
breiterer Bekanntheit erfreut: Der Mann von kleinem Wuchs 
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und mit großem Kopf, von Th omas Mann als »schnupfender 
Gnom aus Sachsen« karikiert, wurde zum Inbegriff  pompö-
ser Selbstdarstellung und lächerlicher Selbstüberschätzung. 
Dass er selbst ein begnadeter Spaßvogel war, sollte unbe-
merkt bleiben. Dass er dem »lachenden Tod« seines Helden-
paars Siegfried und Brünnhilde das eulenspiegelhafte Gegen-
bild vom »weinenden Leben«6 zur Seite gestellt hat, wurde 
nicht registriert.

Ebenfalls kaum aufgefallen ist die enge Beziehung zwi-
schen dem meistverspotteten Genie der Deutschen und de-
ren spottlustigstem: Wagner, bevorzugte Zielscheibe aller 
Satiriker, lernte in Paris den Großmeister aller Satiriker, 
Heinrich Heine, kennen und schätzen. Bei dem jüdischen 
Dichter fand der Antisemit nicht nur die mythologischen 
Vorlagen für viele seiner Bühnenwerke, sondern lernte auch 
mit gespitzter Feder zu schreiben und zu begreifen, dass sich 
mit ihr über alles, selbst die ernsteste Sache, scherzen lässt. 

Wie dem spöttischen Dichter war auch seinem Bewun-
derer »nichts heilig«, nicht einmal er selbst: So reizte ihn 
Heines berühmtes Gedicht mit dem ironisch-pathetischen 
Vierzeiler 

Im wunderschönen Monat Mai,
Als alle Knospen sprangen,
Da ist in meinem Herzen

Die Liebe aufgegangen

zu einer Parodie, in der Wagner neben seinen Widersachern 
auch sich selbst auf die Schippe genommen hat:
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Im wunderschönen Monat Mai
Kroch Richard Wagner aus dem Ei;
Es wünschten Viele, die ihn lieben,

er wäre lieber drin geblieben.7 

Wagner wäre nicht Wagner, wenn er in seine Selbstgratula-
tion – er wurde am 22. Mai 1813 geboren – nicht auch eine 
Anspielung versteckt hätte. Mit dem »Ei«, aus dem er bei 
der Geburt gekrochen ist, dürfte er auf die angebliche Vater-
schaft seines Stiefvaters Geyer angespielt haben, dessen Na-
men er noch als Kind trug. »Sein Vater war ein Schauspieler 
namens Geyer«, behauptete auch Nietzsche, womit der Phi-
losoph nahelegte, dass sein einstiges Idol von dem Mann 
mit dem Vogelnamen im Ehebruch gezeugt worden sei. 

Schlimmer noch, so meinte Nietzsche: »Ein Geyer ist 
beinahe schon ein Adler …«8, was besagen wollte, dass der 
antijüdisch eingestellte Musiker selbst jüdische Vorfahren 
habe. Obwohl es sich dabei, wie bei der Vaterschaft Geyers, 
um eine Ente handelte, führte die genealogische Unterstel-
lung dem Streit um Wagner unerschöpfl iche Nahrung zu. 
Und gestritten wurde immer über ihn. Dem Fanatismus sei-
ner Widersacher – jener »Vielen, die ihn lieben« – stand von 
Anfang an der seiner Anhänger gegenüber, die ihm und sei-
ner Musik kultische Verehrung entgegenbrachten. 

Auch darüber hat sich der Angebetete in einem weiteren 
Geburtstagsgedicht auf sich selbst lustig gemacht: 
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Ja, ja, es war im Mai,
Da war ich auch dabei.

Man zog mich bei den Ohren,
Drum bin ich musikalisch geboren.9 

Im Gegensatz zu seinen omnipräsenten Dramen und zu 
Recht vergessenen Traktaten blieb Wagners komödiantische 
Seite so gut wie unbekannt. Entsprechend humorlos geht es 
noch heute zu, wenn über ihn geschrieben, gesprochen und 
gestritten wird. Der bittere Ernst, der jede Beschäftigung 
mit Wagner prägt, scheint sich auch auf seinen Bildnissen 
widerzuspiegeln. Ob man ihn nun mit Lorbeeren schmückt 
oder mit faulen Eiern bewirft – allen hält er dieselbe Maske 
entgegen, die so undurchdringlich scheint wie der Marmor, 
aus dem sie gemeißelt wurde. Lachen sieht man ihn nie. 

Man hat auch nie versucht, sich ihn lachend vorzustel-
len: die Verehrer nicht, weil es ihnen das Bild ihres »Meis-
ters« verdorben hätte; die Kritiker nicht, weil er damit, Gott 
behüte, menschlich erschienen wäre. Man wollte ihn gerade 
so ernst, wie man sich einen Lieblingsklassiker und einen 
Lieblingsfeind vorstellt. Und so übernahmen beide Seiten 
das strenge Marmorbild, das der Bayreuther Heiligenkult 
für den »einzig wahren Wagner« ausgab.

Doch gab es den überhaupt? Wer den Komponisten per-
sönlich kannte, zeigte sich um eine klare Antwort verlegen. 
Wann immer man den »wahren« Wagner zu sehen glaubte, 
traten einem über kurz oder lang eine Vielzahl gegensätzli-
cher Persönlichkeiten gegenüber, die alle den Anspruch er-
hoben, der einzig wahre Wagner zu sein. 
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Wenn man ihn betrachtete, so verriet sein Schwager Emi-
le Ollivier, »vermengten sich in Wagners Gesicht der Prophet 
mit dem Possenreißer«10, mithin also Gegensätze, wie sie 
krasser kaum vorstellbar sind. Der Regisseur Eduard De-
vrient wiederum beschrieb Wagners »spitzes Advokaten-
gesicht«, dem das unvermeidliche Samtbarett, da »unge-
schickt aufgesetzt, drollig stand«.11 Dagegen fühlte sich 
Wagners französischer Verehrer Edouard Schuré an gleich 
zwei klassische Vorbilder erinnert: Von vorn betrachtet glei-
che Wagner dem Faust, während er im Profi l wie Mephisto-
pheles aussehe.12 

In Wagners Hausblatt Bayreuther Blätter wurde einmal, 
nicht ohne leises Grauen, seine »wahrhaft dämonische 
Gabe« beschrieben, »sich in alle möglichen Gestalten zu ver-
wandeln«, wobei er »wie mit einem Zauberschlage jeden be-
liebigen Charakter annehmen« konnte.13 Diese »dämoni-
sche« Wandlungsfähigkeit fi el auch seinem Bewunderer 
Edouard Schuré auf, zu dessen Amüsement Wagner einmal 
seine Th eaterhelden imitierte – »die schwarze Melancholie 
des Holländers, die zügellose Begierde Tannhäusers, den un-
zugänglichen Stolz Lohengrins, die eisige Ironie Hagens und 
den Zorn Alberichs« sowie die »beiden Pole seiner Natur, 
Wotan und Siegfried« –, und zwar allein durch blitzschnel-
len Wechsel seines Gesichtsausdrucks.14 

Wagners darstellerisches Talent, dem er bewusst etwas 
Komödiantisches, selbst Jahrmarkthaftes beimischte, sprang 
nach Laune zwischen Th eater und Wirklichkeit hin und her, 
um seine eigene Vielseitigkeit und zugleich deren Aus-
tauschbarkeit zu demonstrieren: Als wären es wirkliche 
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Menschen, durchlitt er die Qualen des sterbenden Tristan 
und des mitleidenden Kurwenal – »wie wenn er jeder wäre«, 
notierte Cosima gerührt15 –, und im nächsten Augenblick 
entlarvte er die lächerlichen Posen des gesellschaftlichen 
Rollenspiels, das seine vermeintlich echten Mitmenschen zu 
Marionetten degradierte.

Als er einmal unter Wahnfrieds Gästen hochrangige Of-
fi ziere entdeckte, verkleidete er sich mit dem Helm eines 
Oberstleutnants und dem Säbel eines Generals, um vor ver-
sammelter Gesellschaft die Waff e blankzuziehen, und zwar 
»mit so scherzhafter Miene, dass alles hell aufl achte«. Ob 
sich die Heiterkeit auch auf die Offi  ziere übertrug, die der 
Gastgeber auf die Schippe genommen hatte, ist nicht über-
liefert.16 

An seiner multiplen Persönlichkeit, die Wagner selbst 
einmal als »Gemisch von Hamlet und Don Quixote«17 be-
zeichnete, verzweifelten auch die Künstler, die ihn im Port-
rät festhalten wollten. Frustriert begnügten sie sich mit der 
Wiederholung des maskenhaften Gesichts, das zu seinem 
Markenzeichen wurde. 

Als der Ehemann von Wagners einstiger Geliebten Mat-
hilde Wesendonck ein Ölporträt des Komponisten in Auf-
trag gab, um seine Frau nach einer glücklichen Entbindung 
damit zu beschenken, durfte Kunstmaler Cäsar Willich mit 
dem Genius einschlägige Erfahrungen sammeln. Kaum hat-
te der erfahrene Porträtist in Wagners luxuriösem »Biber-
nest« in Biebrich am Rhein seine Staff elei aufgestellt und 
dessen venezianischen Samtschlafrock bewundert, als er be-
reits an die Grenzen seiner Kunst stieß. Denn das Gesicht, 
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das er festhalten sollte, gab es nicht, und jede Skizze musste 
verändert werden, weil der Porträtierte, dessen humoristi-
sche Ader Willich nicht kannte, zwischenzeitlich ein anderes 
Aussehen angenommen hatte. 

»Ein Bild nach dem anderen wurde entworfen und gleich 
wieder verworfen«, erinnerte sich ein Augenzeuge, »weil das 
Original von einer Sitzung zur anderen einen gänzlich ver-
änderten Gesichtsausdruck mitbrachte. Der unglückliche 
Maler war in Verzweifl ung und gestand mir einmal: ›Ein 
solcher Fall ist mir in meiner ganzen Praxis noch nicht vor-
gekommen: Herr Wagner macht ja jeden Tag ein anderes 
Gesicht.‹«18 Wie die schöne Mathilde, die Wagner als 
Opern-Isolde verewigt hat, auf das Konterfei reagierte, ist 
unbekannt. Der Dargestellte selbst nannte es ein »schreckli-
ches Bild«.19 

Kaum besser erging es dem Bildhauer Gustav Adolph 
Kietz, der für Wagners Alterssitz Haus Wahnfried die Meis-
terbüste modellieren durfte. Auch Kietz sah sich, wie ein 
Besucher notierte, mit den »sehr beweglichen Gesichtszü-
gen« des Originals konfrontiert, in denen sich »jeder Aus-
druck der seelischen Empfi ndung mit Blitzesschnelle wider-
spiegelte«.20 

Als der Künstler einmal die Augen vom Tonmodell auf-
hob, erblickte er »zu seinem Entsetzen eine fürchterliche 
Grimasse mit verdrehten Augen, den Mund mit beiden Fin-
gern weit aufgerissen«.21 Selbst wenn Wagner auf die heraus-
gestreckte Zunge verzichtet haben sollte, dürfte sein Bewun-
derer Kietz begriff en haben, was gemeint war: dass in der 
edel gekleideten Hülle des Weltgenies ein Spaßmacher 
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steckte, der vor keiner Hanswurstiade zurückschreckte. 
Oder hatte er drastisch demonstrieren wollen, dass er nicht 
mit seiner Totenmaske verwechselt werden wollte?

Der Mann, der seiner Mit- und Nachwelt gern Gesichter 
schnitt, hat sich auch eine eigene Grabschrift verfasst, die 
den Erwartungen seiner Verehrer kaum entsprochen haben 
dürfte – den Weg auf seinen Grabstein hat sie auch nie ge-
funden: 

Hier liegt Wagner, der nichts geworden,
nicht einmal Ritter vom lumpigsten Orden;
nicht einen Hund hinterm Ofen entlockt er,

Universitäten nicht mal ’nen Dokter.22 

Hier bricht der Reimschmied ab, sein Eigenepitaph nach 
Meistersinger-Art ist Fragment geblieben. Es war auch nicht 
allzu ernst gemeint, denn um äußerliche Ehren hat er sich 
nie bemüht: Lorbeerkränze verulkte er, einen exotischen Or-
den, der ihm verliehen wurde, nutzte er als Dekoration sei-
nes Kasperltheaters, und als man ihm die Ehrendoktorwürde 
antrug, lehnte er dankend ab. Selbst mit den Hunden lag der 
Nachruf schief: Sie kamen gern hinterm Ofen hervor, denn 
bei Vierbeinern weckte der Komponist außerordentliche 
Sympathiegefühle, die er gern erwiderte. Wo er heute liegt, 
im Garten von Wahnfried, sind auch seine Hunde begra-
ben. 

Nein, sie war nicht ernst gemeint, diese Grabschrift. Und 
eben das sollte sie wohl dem Leser vermitteln, dem geneig-
ten wie dem abgeneigten: dass nämlich alles, was Wagner 
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betraf, nicht ganz so ernst gemeint war, wie Wagnerianer 
und Anti-Wagnerianer es wollten. 

Liebe Verehrer und Verächter, so gab sie zu verstehen, 
liebe Gemeinde der Weihrauchstreuer und der Giftmischer! 
Der, für den ihr mich haltet, bin ich nicht. Und der, der ich 
bin, den kennt ihr nicht. Im Übrigen bin ich fest überzeugt, 
»dass mich niemand ernstlich hassen kann, außer wenn er 
sich über mich irrt, – was mir dann am Ende Humor er-
weckt und so die einzige Freude gewährt, deren ich fähig 
bin«.23 
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ERSTER AKT 

»EIN ETWAS VERRÜCKTES GENIE«

»Wäre ich ein Schafskopf, hieße ich nicht Wagner, 
denn alle Wagners sind besonders geniale Leute, 

wie man schon im ›Faust‹ sehen kann.«1

1. SZENE

»Flügelknabe aus olymp’schen Zonen«

Etwa zur gleichen Zeit, als die Menschheit sich die Träume 
vom Gespräch mit der Ferne und vom Kutschfahren ohne 
Pferde erfüllte, ging auch für Richard Wagner ein lebenslang 
gehegter Traum in Erfüllung: der von einem Th eater, in dem 
nur sein eigener Name auf dem Programm stand. So leicht 
sich vorstellen ließ, dass man irgendwann über ein eigenes 
Telefon und Automobil verfügen würde, so ungewohnt 
schien der Gedanke, dass ein Künstler eine Bühne besitzen 
könnte, auf der nur seine eigenen Werke gespielt wurden. 
Fast alle, die davon hörten, dachten wie Kaiser Wilhelm I., 
der ihm gestand: »Ich habe nicht geglaubt, dass Sie es zu-
stande bringen würden.«2 

Aber er brachte es zustande. Im selben Jahr 1876, als Ale-
xander Bell den Fernsprecher und August Otto den gleich-
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Ein durchtriebener Spaßvogel, zu eulenspiegelhaften Scherzen aufgelegt, der sich gern
als französische Kurtisane verkleidete – Richard Wagner war überraschend anders als die
verbreitete Vorstellung von ihm, die nur den bierernsten und egomanischen Künstler kennt. Der
ausgewiesene Wagner-Experte Joachim Köhler führt uns die bis heute unbekannte Seite des
Bayreuther Genies vor: den komödiantischen Tragiker, der gern lachte, nicht nur über andere,
sondern mit Vorliebe auch über sich selbst und seine eigenen Werke – eine äußerst erhellende
und höchst vergnügliche Lektüre!
 
Der »schnupfende Gnom aus Sachsen mit Bombentalent«, wie Thomas Mann den Bayreuther
Meister nannte, stand mit seiner Kunst überwiegend einer verständnislosen und ablehnenden
Mitwelt gegenüber. Um sich seine Kritiker – und oft genug die eigenen Verehrer, die
Wagnerianer – vom Leib zu halten, wappnete Richard Wagner sich mit allen erdenklichen
Arten von Humor. Er war (selbst-)ironisch, sarkastisch, ja zynisch bis hin zu Schadenfreude
und bitterem Hohn, aber er konnte auch naiv und lustig wie ein Kind sein: Brillant imitierte er –
zum Ärger seiner auf Würde bedachten Frau Cosima – seine Zeitgenossen, mimte die eigenen
Theaterfiguren bis zur grotesken Übertreibung, vollführte noch im Alter akrobatische Kopfstände
und kletterte mit atemberaubender Geschwindigkeit auf Bäume. Joachim Köhler zeigt, wie viel
versteckt Humoristisches auch in seinen Bühnenwerken zu finden ist, und eröffnet fundiert
und unterhaltsam eine völlig neue und sehr private Perspektive auf Wagners Leben, das – wie
Nietzsche schon wusste – »sehr viel von der Komödie an sich hat«.
 


