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PROLOG

Dieses Buch wagt sich auf unbetretenes Terrain. Wagners
Humor gilt als heikel, die Forschung meidet ihn wie ein Mi-
nenfeld. Schon aus Prinzip findet man den Bayreuther
Meister nicht lustig, und noch weniger jene, die ihn lustig
finden. Ein lachender Wagner kommt im Kanon seiner Ver-
ehrer nicht vor, und ebenso wenig in den Anklageschriften
seiner Verichter.

Nur ungern sieht man ihn heiter, auch aus Furcht, Hu-
mor kénnte das moralische Urteil relativieren, das in seinem
Fall streng genug ausfillt. Wagners Antisemitismus, wer
wollte das bezweifeln, kann durch nichts aus der Welt ge-
schafft werden und schon gar nicht durch sein Lachen. Das
soll er auch nicht. Andererseits vermogen es selbst Wagners
unverzeihliche Schwichen nicht, sein Lachen aus der Welt
zu schaffen.

Wer Wagner ernst nehmen will, ob im Guten oder im
Bosen, muss auch seinen Humor ernst nehmen, sein Lachen
ertragen. Dabei kann es geschehen, dass man unwillkiir-
lich mitlacht. Das Bild, das man sich von ihm zurechtgelegt
hat — unversehens entgleitet es einem. Man traut seinen Au-
gen und Ohren nicht mehr: Ist er das wirklich?

Der Wagner, der hier auf die Komédienbiihne tritt, hat
die bis zum Uberdruss vertraute Klassikermaske abgenom-



men. Seine Miene hellt sich auf, sein Gesicht verzieht sich
zum spottischen Licheln. Es lohnt sich zuzuhéren, wenn
dieser grofle Ironiker, der festgelegten Rolle ledig, frei zu
sprechen beginnt und weder das Publikum noch sich selbst
mit seinem Witz verschont. Ein grofSer Unbekannter, halb
Kyniker und halb Zyniker, soll hier vorgestellt werden oder
vielmehr: Lachend stellt er sich selbst vor.

Das Buch will nicht richten, sondern berichten. Man
konnte es als Versuch einer »frohlichen Wissenschaft« be-
zeichnen, wie Friedrich Nietzsche sie entworfen hat. Mit ihr
wollte Wagners berithmtester Schiiler ein Gegenmodell zur
Bayreuther Ideologie schaffen, deren Bierernst er licherlich
fand. Dabei bot der Tonkiinstler und Festspielhausherr
selbst das Gegenmodell zum Bayreuther Bierernst. Wagner
selbst war der Anti-Wagner, der Nietzsche gern gewesen
wire. Das Lachen, das der Philosoph dem Bayreuther Kult
entgegensetzen wollte, hitte er bei seinem geliebt-gehassten
Meister lernen kénnen.

Aus der Perspektive einer solchen »frohlichen Wissen-
schaft« entpuppt sich Wagner, vermeintlich ein unausstehli-
cher Egomane, als unwiderstehlicher Dauerkommunikator,
der selbst in seinen Schwichen noch kreativ, selbst im Groll
noch selbstironisch bleibt. »Inmitten der Bitterkeit«, so sein
Eigenkommentar, »funkelt der Witz!«!

An der Selbstironie, die mit ihrem Gegeniiber ebenso
spielt wie mit sich selbst, hat er immer Gefallen gefunden.
Nie konnte sich seine Frau Cosima, Bayreuths Gralshiiterin,
an sein »schnelles Ubergehen vom Ernst zum Humor« ge-

wohnen, das auch seine Jiinger ratlos lief: War das, was der
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Meister hochstselbst duflerte, nun ernst gemeint, oder amii-
sierte er sich auf anderer Kosten? Geriet er in Ekstase oder
spielte er nur Komddie? Warum kroch er, nachdem er Isol-
des Liebestod gespielt hatte, unter den Bechstein und heulte
wie ein Hund?

Obwohl Cosima sich fir die grofite Wagner-Kennerin
hielt, fand sie keine Antwort auf seine blitzartigen Peripeti-
en, mit denen er die Kultstitte Bayreuth gelegentlich in eine
derbe Komaédienbiihne verwandelte. Dieser »ihm so eigene
unvermittelte Ubergang von Ernst zum Humor« zeichnete
sich unmittelbar auf seinem Gesicht ab: »Wie ein Blitz blickt
der Humor hervor, da, wo schwiilen Wolken gleich die
Schwermut auf dem Auge lastete.«’

An seiner Neigung, alle Welt und auch sich selbst zum
Besten zu haben, scheiterten die Verstindnisversuche seiner
devoten Jiinger ebenso wie die Erziehungsversuche seiner
Frau. Wagner lief§ sich nie auf die steife Erhabenheit Cosi-
mas und deren endlose Reproduktion durch die Wagneria-
ner festnageln, bei der einem auf Dauer das Lachen vergeht.
Stattdessen nahm er sich die Freiheit, das hehre Bild zu ver-
spotten, das man sich von ihm zurechtgelegt hatte. Wagner
bot die perfekte Verkérperung der »frohlichen Wissen-
schaft«, bevor Nietzsche sie gegen ihn erfunden hat.

Diese schillernde Figur mit den wechselnden Masken
wollte sich von niemandem erziehen lassen. Dem pritentio-
sen Ernst seiner Umwelt riickte er mit den Waffen des Spaf3-
machers zu Leibe, wie Nietzsche iibrigens selbst erfahren
konnte: Schon nach ihrer ersten Begegnung charakterisierte

er Wagner als »fabelhaft lebhaften und feurigen Mann, der
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sehr schnell spricht, sehr witzig ist und eine Gesellschaft der
privatesten Art ganz heiter macht«.* Oft glaubten seine Giis-
te einem Naturschauspiel beizuwohnen, bei dem sich die
Trennlinien zwischen Fantasie und Wirklichkeit verwisch-
ten — wo Wagner war, war Theater.

»Sein ganzer Korper, so berichtete der Schriftsteller Lou-
is de Fourcaud, »war durch die Nerven beherrscht und barg
in sich eine Elektrizitit, die sich seinem Hérer mitteilte. Ich
sehe ihn noch auf seinem Stuhle unruhig werden, sich erhe-
ben, beim Sprechen auf und abgehen; ich hore ihn noch sich
ergieflen, sich zuriickhalten, ungeduldig werden, in Lachen
ausbrechen, ernste Gedanken mit scherzhaften Wendun-
gen unterbrechen, von einer frappanten Anekdote zu grofien
Gedanken tiberspringen. Er verbreitete sich nicht in anhal-
tenden Entwicklungen iiber einen und denselben Gegen-
stand ..., sondern ergotzte sich in tausend Einfillen.«

Die Frage, ob dieser tragische, mit so viel historisch-mo-
ralischem Ballast iiberladene Kiinstler tatsichlich komisch
gewesen ist und nicht, wie die Bayreuther Tradition es woll-
te, mit verbissenem Klassikerernst durchs Leben stolzierte,
lasst sich eindeutig beantworten. Er war es und, wie gezeigt
werden wird, in allen Tonarten. Selbst in seinen Biithnen-
werken wird ausgiebig gelacht. Mal leiser, mal lauter, mal
spottisch, mal schadenfroh. Mal »lacht« die Liebeswonne,
mal »gellt« das Hohngeldchter. Und zur »leuchtenden Lie-
be« gesellt sich, nach paradoxer Logik, »der lachende Todx.

Viele finden ihn selbst zum Lachen. Uber keinen Kiinst-
ler wurde ausgiebiger gespottet, keiner hat sich als Witzfigur
breiterer Bekanntheit erfreut: Der Mann von kleinem Wuchs
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und mit groffem Kopf, von Thomas Mann als »schnupfender
Gnom aus Sachsen« karikiert, wurde zum Inbegriff pompé-
ser Selbstdarstellung und licherlicher Selbstiiberschitzung.
Dass er selbst ein begnadeter Spafivogel war, sollte unbe-
merkt bleiben. Dass er dem »lachenden Tod« seines Helden-
paars Siegfried und Briinnhilde das eulenspiegelhafte Gegen-
bild vom »weinenden Leben«® zur Seite gestellt hat, wurde
nicht registriert.

Ebenfalls kaum aufgefallen ist die enge Beziehung zwi-
schen dem meistverspotteten Genie der Deutschen und de-
ren spottlustigstem: Wagner, bevorzugte Zielscheibe aller
Satiriker, lernte in Paris den Grofdmeister aller Satiriker,
Heinrich Heine, kennen und schitzen. Bei dem jiidischen
Dichter fand der Antisemit nicht nur die mythologischen
Vorlagen fiir viele seiner Bithnenwerke, sondern lernte auch
mit gespitzter Feder zu schreiben und zu begreifen, dass sich
mit ihr {iber alles, selbst die ernsteste Sache, scherzen lisst.

Wie dem spottischen Dichter war auch seinem Bewun-
derer »nichts heilige, nicht einmal er selbst: So reizte ihn
Heines berithmtes Gedicht mit dem ironisch-pathetischen
Vierzeiler

Im wunderschonen Monat Mai,
Als alle Knospen sprangen,
Da ist in meinem Herzen

Die Liebe aufgegangen

zu einer Parodie, in der Wagner neben seinen Widersachern

auch sich selbst auf die Schippe genommen hat:
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Im wunderschonen Monat Mai
Kroch Richard Wagner aus dem Ei;
Es wiinschten Viele, die ibn lieben,

er wire lieber drin geblieben.”

Wagner wire nicht Wagner, wenn er in seine Selbstgratula-
tion — er wurde am 22. Mai 1813 geboren — nicht auch eine
Anspielung versteckt hitte. Mit dem »Ei«, aus dem er bei
der Geburt gekrochen ist, diirfte er auf die angebliche Vater-
schaft seines Stiefvaters Geyer angespielt haben, dessen Na-
men er noch als Kind trug. »Sein Vater war ein Schauspieler
namens Geyer«, behauptete auch Nietzsche, womit der Phi-
losoph nahelegte, dass sein einstiges Idol von dem Mann
mit dem Vogelnamen im Ehebruch gezeugt worden sei.

Schlimmer noch, so meinte Nietzsche: »Ein Geyer ist
beinahe schon ein Adler ...«*, was besagen wollte, dass der
antijiidisch eingestellte Musiker selbst jiidische Vorfahren
habe. Obwohl es sich dabei, wie bei der Vaterschaft Geyers,
um eine Ente handelte, fiihrte die genealogische Unterstel-
lung dem Streit um Wagner unerschépfliche Nahrung zu.
Und gestritten wurde immer tiber ihn. Dem Fanatismus sei-
ner Widersacher — jener »Vielen, die ihn lieben« — stand von
Anfang an der seiner Anhinger gegeniiber, die ihm und sei-
ner Musik kultische Verehrung entgegenbrachten.

Auch dariiber hat sich der Angebetete in einem weiteren

Geburtstagsgedicht auf sich selbst lustig gemacht:
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Ja, ja, es war im Mai,
Da war ich auch dabei.
Man zog mich bei den Obren,

Drum bin ich musikalisch geboren.”

Im Gegensatz zu seinen omniprisenten Dramen und zu
Recht vergessenen Traktaten blieb Wagners komédiantische
Seite so gut wie unbekannt. Entsprechend humorlos geht es
noch heute zu, wenn iiber ihn geschrieben, gesprochen und
gestritten wird. Der bittere Ernst, der jede Beschiftigung
mit Wagner prigt, scheint sich auch auf seinen Bildnissen
widerzuspiegeln. Ob man ihn nun mit Lorbeeren schmiickt
oder mit faulen Eiern bewirft — allen hilt er dieselbe Maske
entgegen, die so undurchdringlich scheint wie der Marmor,
aus dem sie gemeifSelt wurde. Lachen sieht man ihn nie.

Man hat auch nie versucht, sich ihn lachend vorzustel-
len: die Verehrer nicht, weil es ihnen das Bild ihres »Meis-
ters« verdorben hitte; die Kritiker nicht, weil er damit, Gott
behiite, menschlich erschienen wire. Man wollte ihn gerade
so ernst, wie man sich einen Lieblingsklassiker und einen
Lieblingsfeind vorstellt. Und so iibernahmen beide Seiten
das strenge Marmorbild, das der Bayreuther Heiligenkult
fur den »einzig wahren Wagner« ausgab.

Doch gab es den iiberhaupt? Wer den Komponisten per-
sonlich kannte, zeigte sich um eine klare Antwort verlegen.
Wann immer man den »wahren« Wagner zu sehen glaubte,
traten einem iiber kurz oder lang eine Vielzahl gegensitzli-
cher Personlichkeiten gegeniiber, die alle den Anspruch er-

hoben, der einzig wahre Wagner zu sein.
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Wenn man ihn betrachtete, so verriet sein Schwager Emi-
le Ollivier, »vermengten sich in Wagners Gesicht der Prophet
mit dem Possenreifer«’®, mithin also Gegensitze, wie sie
krasser kaum vorstellbar sind. Der Regisseur Eduard De-
vrient wiederum beschrieb Wagners »spitzes Advokaten-
gesicht¢, dem das unvermeidliche Samtbarett, da »unge-
schickt aufgesetzt, drollig stand«.!" Dagegen fiihlte sich
Wagners franzésischer Verehrer Edouard Schuré an gleich
zwei klassische Vorbilder erinnert: Von vorn betrachtet glei-
che Wagner dem Faust, wihrend er im Profil wie Mephisto-
pheles aussehe.'

In Wagners Hausblatt Bayreuther Blitter wurde einmal,
nicht ohne leises Grauen, seine »wahrhaft dimonische
Gabe« beschrieben, »sich in alle méglichen Gestalten zu ver-
wandeln«, wobei er »wie mit einem Zauberschlage jeden be-
liebigen Charakter annehmen« konnte.” Diese »dimoni-
sche« Wandlungsfihigkeit fiel auch seinem Bewunderer
Edouard Schuré auf, zu dessen Amiisement Wagner einmal
seine Theaterhelden imitierte — »die schwarze Melancholie
des Holldnders, die ziigellose Begierde TannhZusers, den un-
zuginglichen Stolz Lohengrins, die eisige Ironie Hagens und
den Zorn Alberichs« sowie die »beiden Pole seiner Natur,
Wotan und Siegfried« —, und zwar allein durch blitzschnel-
len Wechsel seines Gesichtsausdrucks.'4

Wagners darstellerisches Talent, dem er bewusst etwas
Komaodiantisches, selbst Jahrmarkthaftes beimischte, sprang
nach Laune zwischen Theater und Wirklichkeit hin und her,
um seine eigene Vielseitigkeit und zugleich deren Aus-

tauschbarkeit zu demonstrieren: Als wiren es wirkliche
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Menschen, durchlitt er die Qualen des sterbenden Tristan
und des mitleidenden Kurwenal — »wie wenn er jeder wire,
notierte Cosima geriithrt”® —, und im nichsten Augenblick
entlarvte er die licherlichen Posen des gesellschaftlichen
Rollenspiels, das seine vermeintlich echten Mitmenschen zu
Marionetten degradierte.

Als er einmal unter Wahnfrieds Gisten hochrangige Of-
fiziere entdeckte, verkleidete er sich mit dem Helm eines
Oberstleutnants und dem Sibel eines Generals, um vor ver-
sammelter Gesellschaft die Waffe blankzuziehen, und zwar
»mit so scherzhafter Miene, dass alles hell auflachte«. Ob
sich die Heiterkeit auch auf die Ofhiziere tibertrug, die der
Gastgeber auf die Schippe genommen hatte, ist nicht iiber-
liefert.'

An seiner multiplen Personlichkeit, die Wagner selbst
einmal als »Gemisch von Hamlet und Don Quixote«'” be-
zeichnete, verzweifelten auch die Kiinstler, die ihn im Port-
rit festhalten wollten. Frustriert begniigten sie sich mit der
Wiederholung des maskenhaften Gesichts, das zu seinem
Markenzeichen wurde.

Als der Ehemann von Wagners einstiger Geliebten Mat-
hilde Wesendonck ein Olportrit des Komponisten in Auf-
trag gab, um seine Frau nach einer gliicklichen Entbindung
damit zu beschenken, durfte Kunstmaler Cisar Willich mit
dem Genius einschligige Erfahrungen sammeln. Kaum hat-
te der erfahrene Portritist in Wagners luxuriosem »Biber-
nest« in Biebrich am Rhein seine Staffelei aufgestellt und
dessen venezianischen Samtschlafrock bewundert, als er be-

reits an die Grenzen seiner Kunst stiefS. Denn das Gesicht,
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das er festhalten sollte, gab es nicht, und jede Skizze musste
verindert werden, weil der Portritierte, dessen humoristi-
sche Ader Willich nicht kannte, zwischenzeitlich ein anderes
Aussehen angenommen hatte.

»Ein Bild nach dem anderen wurde entworfen und gleich
wieder verworfenc, erinnerte sich ein Augenzeuge, »weil das
Original von einer Sitzung zur anderen einen ginzlich ver-
dnderten Gesichtsausdruck mitbrachte. Der ungliickliche
Maler war in Verzweiflung und gestand mir einmal: >Ein
solcher Fall ist mir in meiner ganzen Praxis noch nicht vor-
gekommen: Herr Wagner macht ja jeden Tag ein anderes
Gesicht.«!® Wie die schone Mathilde, die Wagner als
Opern-Isolde verewigt hat, auf das Konterfei reagierte, ist
unbekannt. Der Dargestellte selbst nannte es ein »schreckli-
ches Bild«.”

Kaum besser erging es dem Bildhauer Gustav Adolph
Kietz, der fiir Wagners Alterssitz Haus Wahnfried die Meis-
terbiiste modellieren durfte. Auch Kietz sah sich, wie ein
Besucher notierte, mit den »sehr beweglichen Gesichtszii-
gen« des Originals konfrontiert, in denen sich »jeder Aus-
druck der seelischen Empfindung mit Blitzesschnelle wider-
spiegelte«.”

Als der Kiinstler einmal die Augen vom Tonmodell auf-
hob, erblickte er »zu seinem Entsetzen eine fiirchterliche
Grimasse mit verdrehten Augen, den Mund mit beiden Fin-
gern weit aufgerissen«.”! Selbst wenn Wagner auf die heraus-
gestreckte Zunge verzichtet haben sollte, diirfte sein Bewun-
derer Kietz begriffen haben, was gemeint war: dass in der

edel gekleideten Hiille des Weltgenies ein Spafimacher
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steckte, der vor keiner Hanswurstiade zuriickschreckte.
Oder hatte er drastisch demonstrieren wollen, dass er nicht
mit seiner Totenmaske verwechselt werden wollte?

Der Mann, der seiner Mit- und Nachwelt gern Gesichter
schnitt, hat sich auch eine eigene Grabschrift verfasst, die
den Erwartungen seiner Verehrer kaum entsprochen haben
diirfte — den Weg auf seinen Grabstein hat sie auch nie ge-

funden:

Hier liegt Wagner, der nichts geworden,
nicht einmal Ritter vom lumpigsten Orden;
nicht einen Hund hinterm Ofen entlockt er,

Universitiiten nicht mal ‘nen Dokter.?

Hier bricht der Reimschmied ab, sein Eigenepitaph nach
Meistersinger-Art ist Fragment geblieben. Es war auch nicht
allzu ernst gemeint, denn um duflerliche Ehren hat er sich
nie bemiiht: Lorbeerkrinze verulkte er, einen exotischen Or-
den, der ihm verliehen wurde, nutzte er als Dekoration sei-
nes Kasperltheaters, und als man ihm die Ehrendoktorwiirde
antrug, lehnte er dankend ab. Selbst mit den Hunden lag der
Nachruf schief: Sie kamen gern hinterm Ofen hervor, denn
bei Vierbeinern weckte der Komponist auflerordentliche
Sympathiegefiihle, die er gern erwiderte. Wo er heute liegt,
im Garten von Wahnfried, sind auch seine Hunde begra-
ben.

Nein, sie war nicht ernst gemeint, diese Grabschrift. Und
eben das sollte sie wohl dem Leser vermitteln, dem geneig-

ten wie dem abgeneigten: dass nimlich alles, was Wagner
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betraf, nicht ganz so ernst gemeint war, wie Wagnerianer
und Anti-Wagnerianer es wollten.

Liebe Verehrer und Verichter, so gab sie zu verstehen,
liebe Gemeinde der Weihrauchstreuer und der Giftmischer!
Der, fiir den ihr mich haltet, bin ich nicht. Und der, der ich
bin, den kennt ihr nicht. Im Ubrigen bin ich fest iiberzeugt,
»dass mich niemand ernstlich hassen kann, aufler wenn er
sich iiber mich irrt, — was mir dann am Ende Humor er-
weckt und so die einzige Freude gewihrt, deren ich fihig

bin«.?
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ERSTER AKT

»EIN ETWAS VERRUCKTES GENIE«

»Wiire ich ein Schafskopf, hiefSe ich nicht Wagner,
denn alle Wagners sind besonders geniale Leute,

wie man schon im >Faust sehen kann.«

1. SZENE
»Fliigelknabe aus olymp’schen Zonen«

Etwa zur gleichen Zeit, als die Menschheit sich die Triume
vom Gesprich mit der Ferne und vom Kutschfahren ohne
Pferde erfiillte, ging auch fiir Richard Wagner ein lebenslang
gehegter Traum in Erfullung: der von einem Theater, in dem
nur sein eigener Name auf dem Programm stand. So leicht
sich vorstellen lief3, dass man irgendwann {iber ein eigenes
Telefon und Automobil verfiigen wiirde, so ungewohnt
schien der Gedanke, dass ein Kiinstler eine Biihne besitzen
konnte, auf der nur seine eigenen Werke gespielt wurden.
Fast alle, die davon hérten, dachten wie Kaiser Wilhelm 1.,
der ihm gestand: »Ich habe nicht geglaubt, dass Sie es zu-
stande bringen wiirden.«*

Aber er brachte es zustande. Im selben Jahr 1876, als Ale-
xander Bell den Fernsprecher und August Otto den gleich-
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als franzosische Kurtisane verkleidete — Richard Wagner war Uberraschend anders als die
verbreitete Vorstellung von ihm, die nur den bierernsten und egomanischen Kunstler kennt. Der
ausgewiesene Wagner-Experte Joachim Kohler fihrt uns die bis heute unbekannte Seite des
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sondern mit Vorliebe auch uber sich selbst und seine eigenen Werke — eine &ul3erst erhellende
und hdchst vergnugliche Lekture!

Der »schnupfende Gnom aus Sachsen mit Bombentalent«, wie Thomas Mann den Bayreuther
Meister nannte, stand mit seiner Kunst Gberwiegend einer verstandnislosen und ablehnenden
Mitwelt gegeniiber. Um sich seine Kritiker — und oft genug die eigenen Verehrer, die
Wagnerianer — vom Leib zu halten, wappnete Richard Wagner sich mit allen erdenklichen
Arten von Humor. Er war (selbst-)ironisch, sarkastisch, ja zynisch bis hin zu Schadenfreude
und bitterem Hohn, aber er konnte auch naiv und lustig wie ein Kind sein: Brillant imitierte er —
zum Arger seiner auf Wiirde bedachten Frau Cosima — seine Zeitgenossen, mimte die eigenen
Theaterfiguren bis zur grotesken Ubertreibung, vollfiihrte noch im Alter akrobatische Kopfstéande
und kletterte mit atemberaubender Geschwindigkeit auf Baume. Joachim Koéhler zeigt, wie viel
versteckt Humoristisches auch in seinen Buhnenwerken zu finden ist, und eréffnet fundiert

und unterhaltsam eine vollig neue und sehr private Perspektive auf Wagners Leben, das — wie
Nietzsche schon wusste — »sehr viel von der Komddie an sich hat«.



