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Vor wor t

An Theodor Heuss zu erinnern heißt, an die Anfänge der zweiten 
deutschen Demokratie zurückzukehren, in eine Zeit, in der es 

alles andere denn gewiss war, ob diesem neuen Staat je ein glücklicher 
Stern leuchten würde. Die Städte lagen in Trümmern, Zehntausende 
Flüchtlinge lebten in Lagern, wichtige Teile der Industrie wurden 
demontiert, und Demokratie war für die Mehrheit der Deutschen 
damals keineswegs ein positiv besetzter Begriff: Die Erfahrung von 
Weimar mit seiner Parteienzerrissenheit bestimmte die kollektive 
Erinnerung, bei einem Teil der Deutschen war die nationalsozialisti-
sche Indoktrination gegen alles Demokratische noch virulent, und 
die wahren Herren über Westdeutschland, die Alliierten Kommissare, 
thronten hoch über Bonn auf dem Petersberg. 

Wenn dieser zweite deutsche Demokratieversuch, allen Schwierig-
keiten des Anfangs zum Trotz, schließlich so gut geglückt ist, dass er 
bis heute den festen institutionellen Rahmen selbst für das vereinte 
Deutschland gibt und zu einer Epoche der Freiheit führte, wie es sie 
in der deutschen Geschichte bisher nie gegeben hat, ist dies nicht 
zuletzt das Verdienst von Theodor Heuss. Er half an entscheidender 
Stelle mit, das Fundament zu legen, auf dem die deutsche Demo-
kratie bis heute steht. Nach zwei verlorenen Kriegen und der ersten, 
gescheiterten Republik, nach zwölf Jahren des totalitären Terrors 
und aufpeitschender Durchhalteparolen erscheint er im Rückblick 
als die ideale Besetzung des höchsten Amtes der zweiten deutschen 
Demokratie. 

Erstmals stand mit ihm an der Spitze eines deutschen Staates 
ein klassischer Bildungsbürger mit unerhört großem Fundus, der 
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eine Symbiose von Geist und Macht zu repräsentieren schien, auch 
wenn von der Machtfülle eines Präsidenten der Weimarer Republik 
fast nichts geblieben war. Weil Hindenburg die seine zur Berufung 
Hitlers hatte nutzen können, entschieden die Väter der Verfassung, 
zu deren wichtigsten ja Theodor Heuss selbst gehörte, dass der 
künftige Präsident nicht mehr über die besondere Legitimation der 
Wahl durch das Volk verfügte. Auch über die Richtlinien der Politik 
hatte er nichts mehr zu sagen – die bestimmte jetzt allein der vom 
Parlament gewählte Bundeskanzler. Im erheblich geschrumpften 
Arsenal der politischen Waffen blieb dem neuen Präsidenten vor 
allem die Rede, aber gerade sie wusste Heuss so überzeugend zu 
nutzen wie nach ihm bisher nur Richard von Weizsäcker. Heuss 
wurde zur moralischen Instanz, gab dem neuen Staat Konturen und 
ein geistiges Gesicht. Er trat ein Amt an, das über keinerlei Tradi-
tion verfügte, aber durch sein Amtsverständnis und seine präsidiale 
Praxis vermochte er eine Tradition zu schaffen, an die sich seine 
Nachfolger gebunden fühlen. Bis heute ist die politische Kultur der 
Bundesrepublik nicht zu denken ohne die Akzente, die Theodor 
Heuss am Anfang setzte. 

Dieser Präsident war ein echter Bürger, durch und durch zivil, ein 
Mann des Maßes, allen Ausschweifungen abgeneigt und mit ein
fachen Vorlieben ausgestattet: eine gute Brasil und zwei, auch mal 
drei Viertele Lemberger mussten es für den Schwaben schon sein. Als 
Bürger wurde er populär in einer Zeit, in der nach Jahren totalitärer 
Gewaltexzesse und des Chaos die Sehnsucht nach Bürgerlichkeit und 
ziviler Ordnung dominierte. Und wenn sich bald sein »Bürgerbauch« 
unter der Weste zu dehnen begann, machte ihn das erst recht zum 
ersten Repräsentanten im Wirtschaftswunderland. Allem Pomp und 
großem Zeremoniell abgeneigt, empfand er Etikette oft als Zwang, 
und nicht immer beugte er sich ihr. Bei Staatsjagden erschien er nicht 
in grünem Loden, sondern in bürgerlichem Zivil und spazierte in 
Halbschuhen mit Stock neben den Jägern und ihren Flinten einher. 
Von Soldaten im Manöver verabschiedete er sich mit seinem berühm-
ten: »Nun siegt mal schön!« – ein Satz, eingegangen in die deutsche 
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Sprichworttruhe. Er predigte nicht nur Demokratie, er lebte sie vor: 
Stets natürlich bleibend, wurde er mit der Heuss-typischen Mischung 
von volksnah und behäbig-humorvoll ein Präsident zum Anfassen, 
ein überall gefragter Fest- und Eröffnungsredner, und mit der bei 
ihm hochentwickelten Neigung zu Ironie und Selbstironie brachte 
er seine Popularität selbst auf die Formel: Von München, Kiel bis 
Neuss, keine Feier ohne Heuss. 

Dieser erste Präsident der neu geschaffenen Bundesrepublik war 
nicht nur bekennender Demokrat, dem schon der Vater die Ideale 
der Paulskirche und der 1848er-Revolutionäre in die Kinderseele 
eingepflanzt hatte. Er war ein nicht minder überzeugter Nationa-
ler, nach dessen Verständnis Demokratie und Nation untrennbar 
zusammengehörten. Einerseits mahnte er in seinen Reden deutsche 
Selbstläuterung an, forderte Auseinandersetzung mit der NS-Vergan-
genheit und Mut zur Wahrhaftigkeit. Er erinnerte an das tragische 
Schicksal der Juden (den Begriff Holocaust gab es noch nicht) und 
setzte gegen das Wort von der Kollektivschuld das von der Kollek-
tivscham. Zugleich aber hoffte er auf eine Zeit, in der die Deut-
schen nach moralischer Läuterung wieder Stolz empfinden könnten. 
Wegen zwölf Jahren nationalsozialistischer Verbrechen wollte er, der 
Nationale, nicht gleich die ganze deutsche Geschichte verdammt 
und verleugnet sehen, und so setzte er – gegen den modischen Strom 
jener, die ein verhängnisvolles Erbe von Luther über Friedrich und 
Bismarck zu Hitler in der Geschichte walten sahen  – die positi-
ven Seiten der »an Größe reichen Geschichte der Deutschen« und 
ihrer Kultur. Mit diesen beiden Grundpositionen in seinen Reden, 
dem Mut zur Aufarbeitung der Vergangenheit und der Rückbesin-
nung auf die positiven Traditionen der deutschen Geschichte, wies 
er einem Volk, das nach dem Zusammenbruch aller bisherigen 
Autorität in Rat- und Orientierungslosigkeit verharrte, den Weg 
zur Demokratie und half, die junge Republik geistig zu fundieren. 
Er wollte seine Deutschen aus der Schockstarre von 1945 befreien, 
sie lockern, dafür sorgen, dass sie wieder »normal« würden und sie 
»entkrampfen«, wie er dieses Ziel einmal umschrieb.
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Theodor Heuss schlägt die Brücke vom Kaiserreich zur Bundes
republik, in seinem Leben spiegeln sich sieben dramatische Jahr-
zehnte deutscher Geschichte. Als der »Lotse von Bord« geht, als 
Bismarck von Wilhelm II. entlassen wird, ist er ein siebenjähriger 
Knabe, als er sich Friedrich Naumann anschließt, dem Mann, der 
zwar mehr Demokratie will, aber diesen Kaiser lange idealisiert und 
bestimmend für Heuss’ Denken wird, ein neunzehn Jahre alter Jüng-
ling. Als Journalist kommentiert er die – vergebliche – Hoffnung auf 
Reformen und die Parlamentarisierung des wilhelminischen Reichs. 
Als Anhänger des Werkbunds unterstützt er den Durchbruch zur 
Moderne in Architektur und Kunst, und seine Ehe mit Elly Knapp 
trägt für die damalige Zeit unerhört aufgeklärt-moderne Züge, auch 
wenn es eine Moderne ist, die sich, wie alles bei Heuss, stets in 
angemessenen bürgerlichen Formen vollzieht. Als Journalist und 
später als Parlamentarier erlebt er Aufstieg und Niedergang der Wei-
marer Republik, die Nationalsozialisten stellen nach ihrer Macht-
übernahme zwei seiner Bücher an den Pranger des »undeutschen 
Geistes«, Heuss erhält als Hochschullehrer Berufsverbot und geht 
in die innere Emigration. Nach dem Krieg beginnt dann unverhofft 
die zweite Karriere, die vom Zeitungsherausgeber über den Kult
minister (wie man den Kultusminister im Ländle nannte) von Nord 
Württemberg-Baden und den Parlamentarischen Rat schließlich in 
die Villa Hammerschmidt führt. Sein demokratisch-politisches wie 
persönliches Leben kennt, all dem zeitbedingten und dramatischen 
Auf und Ab zum Trotz, keine Brüche – fast jedenfalls. 

Fast, denn da gibt es jene Zustimmung zum Ermächtigungs
gesetz, von der Heuss sagt, er habe schon während der Abstimmung 
gewusst, dass er »dieses ›Ja‹ nie mehr aus seiner Lebensgeschichte 
auslöschen« könne. Unter welchem Druck die winzige Gruppe der 
fünf linksdemokratischen Abgeordneten bei dieser Abstimmung 
stand, dass der Reichstagsabgeordnete Theodor Heuss es ursprüng-
lich nicht befürworten, sondern sich der Stimme enthalten wollte – 
davon wird ausführlich zu handeln sein. Aber dass dieses Ja, welches 
die Grundrechte außer Kraft setzen half und der Regierung Hitler 
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den Freibrief erteilte, Gesetze ganz nach seinem Belieben ohne par-
lamentarische Zustimmung zu erlassen, eine Erzsünde war, deren 
er sich schuldig gemacht hatte – dieses Gefühl hat den Demokraten 
Heuss nie verlassen, auch wenn er nach dem Krieg versuchte, die 
Auswirkungen des Gesetzes und damit auch sein eigenes Votum 
nach Kräften herunterzuspielen. 

Konnte ein Mann, der an der Zerstörung der demokratischen 
Strukturen der Weimarer Verfassung mitgewirkt hatte, dem Auf-
bruch zu einem demokratischen Neubeginn glaubhaft präsidieren? 
Würde ein Ja-Sager vom 23. März 1933 als erster Mann im Staat 
nicht ein Schönheitsfehler sein, musste er nicht den ganzen Neu-
beginn belasten, ja ihn unglaubwürdig machen? Hätte die heutige 
Generation das Sagen gehabt, als es darum ging, im Jahr 1949 einen 
Präsidenten zu wählen – eine Generation, die aus der Distanz von 
Jahrzehnten härter, ja gnadenlos urteilt –, Theodor Heuss wäre nie 
Staatsoberhaupt der jungen Republik geworden. 

Wenn er dennoch der ideale Präsident der ersten Stunde gewesen 
ist, dann gilt das trotz seiner Zustimmung zum Ermächtigungsgesetz. 
Wie wir sehen werden, war der Bürger Heuss frei von vielen, vielleicht 
den meisten, aber keineswegs frei von allen politischen Irrtümern des 
deutschen Bürgertums. In einem Volk, das in seiner großen Mehrheit 
Hitlers außenpolitische Erfolge bis 1939 und den Sieg über Frankreich 
bejubelt hatte und das sich nach dem Krieg im Beschweigen übte, 
konnte der politische Irrtum des Reichstagsabgeordneten Heuss vom 
März 1933 kaum zu Glaubwürdigkeitsverlusten führen. Und dass 
Heuss trotz seines Jas ein überzeugter Gegner Hitlers war und blieb, 
kann so wenig bezweifelt werden wie das Misstrauen der National
sozialisten, die in Heuss stets den Gegner, ja den Feind ihrer Sache sahen. 

»Am Anfang war Adenauer«  – das klassische Diktum Arnulf 
Barings stimmt noch immer, aber Adenauer war eben nicht allein. 
Die alte Bundesrepublik hat, alles in allem, viel Glück gehabt mit 
der Wahl ihrer Führungsfiguren  – das gilt für Kanzler von Ade-
nauer bis hin zu Brandt, Schmidt und Kohl, für Präsidenten von 
Heuss über Heinemann bis zu Weizsäcker, aber es gilt vor allem für 
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die beiden »Wilhelminer«, die prägenden Figuren des Neubeginns, 
die beide ihre Sozialisation im Kaiserreich erlebten. Dass es mit 
Heuss und Adenauer eine Generation der Großväter ist, welche in 
die Spitzenpositionen der jungen Bundesrepublik rückte, hat seinen 
tieferen Sinn: Beide sind in einer Welt groß geworden, in der – wil-
helminischer Hypertrophie und dem fatalen Drang nach Weltgel-
tung und Weltmacht zum Trotz – nach innen mit Rechtsstaat, Mei-
nungsfreiheit und einem allgemeinen, gleichen Reichstagswahlrecht 
alles festgefügt und geordnet erschien. Beide erlebten zwei deutsche 
Zusammenbrüche, aber sie setzten ihnen, wie Hans-Peter Schwarz 
einmal bemerkt hat, ein »unerschüttertes System stabiler, vielleicht 
fragwürdiger, aber immerhin vernünftiger Werte« entgegen. Der 
eine stellte politische Weichen und besaß die Macht, der andere, 
der Intellektuelle mit dem Hang zur Reflexion, hatte Soft Power, wie 
man heute sagen würde – er wirkte nach innen, festigte die junge 
Demokratie durch sein Beispiel, durch traditionsstiftende Reden und 
manchmal durch seine bloße Existenz. »Der weißhaarige Herr mit 
dem freundlichen, großflächigen Gesicht«, so Gerhard Stadelmaier 
in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, »wurde dieser wunden 
Nation aus [im Krieg] verlorenen Vätern eine Art Ersatzvater. Und 
was immer im Land geschah: Er überstrahlte es.« Rudolf Augstein 
rief ihm im Spiegel nach: »… wo hundert Minister und tausend 
Vereinsmeier den Allerweltsquark des Tages breittraten, da kam der 
Heuss und sagte mit seinem orphischen Bass irgendetwas Gescheites, 
ein Wort, das leuchtete – seit Friedrich Wilhelm IV. umnachtet der 
Krone entsagte, hatte Preußen-Deutschland keinen originellen Kopf 
mehr zum Staatsoberhaupt, außer eben diesem Heuss.«

Wenn wir damals einen Bundespräsidenten brauchten – brauchen 
wir ihn auch heute? Ist das Amt eines Präsidenten nicht verzichtbar 
geworden und das Kapital der Präsidentschaft im letzten Jahrzehnt 
verbraucht? Heuss galt fälschlich als unpolitischer Präsident, weil 
er von den Reservevollmachten, die das Grundgesetz für sein Amt 
bereithält, nie Gebrauch machen konnte. Was das angeht, war er 
ein Opfer der frühen Stabilität der Bundesrepublik: Weder gab es 
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ein Patt zwischen den Kräften der Regierung und denen der Oppo-
sition noch ein Misstrauensvotum gegen einen Kanzler, das ihn zur 
Auflösung des Bundestags veranlasst hätten; es gab auch keinen 
Wahlausgang, der es ihm möglich machte, den einen oder anderen 
Kanzlerkandidaten vorzuschlagen. 

In der heutigen Situation, in der fünf, wenn nicht gar sechs oder 
sieben Parteien in den Bundestag einziehen könnten, ist die Rolle 
einer unparteiischen Autorität über den Parteien, ist ein Präsident, 
der das Ganze im Blick behält, wichtiger denn je. Freilich müsste 
er auch eine Persönlichkeit sein, die über auctoritas verfügt und 
Orientierungshilfe geben kann – Voraussetzungen, die nicht jeder 
Kandidat erfüllen wird. 
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Die Legenden  
der  1848er  Revolution

Eine Kindheit  und Jugend  
im Schwäbischen 

Spuren, die nie verwehen sollen: Schon der Bub Theodor Heuss 
wächst mit Geschichten aus der demokratischen Revolution von 

1848 auf. Es ist sein Vater, der die Legenden vom Kampf um die 
Freiheit in die junge Seele pflanzt, und ihre Helden sind nicht selten 
wackere Neckarschiffer mit dem Namen – Heuss. Nach der Familien
saga haben gleich zwei Vorfahren in der Revolution ihr Leben für 
Demokratie und gegen Fürstenwillkür gewagt – als Anführer einer 
revolutionären Freiwilligen-Kompanie im Badischen Aufstand im 
Frühjahr 1849, den Preußens »Kartätschenprinz« Wilhelm dann 
mit seinen Truppen niederschlagen half. Dabei hört sich das Wort 
Kompanie militärisch wohlgeordnet an, in Wirklichkeit handelte 
es sich wohl eher um einen revolutionären Haufen, bewaffnet mit 
Flinten, Hieb- und Stichwaffen, dem – immerhin! – die Eroberung 
des Schlosses in Gemmingen unweit von Heilbronn gelang und der 
anschließend die Preußen bei Hirschhorn am Übergang über den 
Neckar hindern wollte – dies allerdings vergeblich, wie sich nur zu 
bald erwies. Der Chef dieser Schar militanter Demokraten, Haupt-
mann genannt, war des Buben Theodor Urgroßonkel Fritz, dem 
sein Neffe Ludwig, des Vaters Vater, mithin also der Großvater des 
späteren Bundespräsidenten, als Adjutant gedient hat. Nach der 
Niederlage versucht dieser Fritz Heuss, sich den Verfolgern durch 
Flucht in die Schweiz zu entziehen. In Heilbronn, das im Sommer 
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1848 an die württembergische Nordbahn angeschlossen worden war, 
besteigt er einen Zug nach Süden. Aber da die Büttel der königlich-
württembergischen Obrigkeit ihn an seinem Schlapphut erkennen, 
schicken sie ihm eine Lokomotive mit Polizei hinterher, die ihn in 
Ludwigsburg einholt und verhaftet.

Besonders beeindruckt hat den Knaben Theodor offenbar die 
Geschichte mit der Lokomotive, die in seiner Phantasie zum Beweis 
für die Bedeutung des Urgroßonkels und Vorbilds geriet. Jagt man 
mit einer so mächtigen Dampfmaschine auf Rädern etwa Laden-
diebe und andere Kleinkriminelle, gilt so großer Aufwand nicht 
vielmehr einem unstrittig wichtigen Mann, der Großes bewirken 
wollte? Urgroßonkel Fritz muss zunächst auf dem Hohenasperg 
einsitzen, wo siebzig Jahre zuvor schon Christian Friedrich Daniel 
Schubart, Dichter und Herausgeber eines scharfzüngigen, aris-
tokratie-kritischen Journals, hatte schmachten müssen, und darf 
dann, an Baden ausgeliefert, »in den Kasematten von Rastatt über 
die Kehrseite eines missglückten Freiheitskampfes meditieren«. So 
beschreibt es Theodor Heuss selbst in seinen Jugenderinnerungen 
und fügt ironisch hinzu: Nach einigen Jahren wieder freigelassen, 
habe dieser Fritz Heuss am unteren Neckar bis zu seinem Tode 
den Spitznamen »Der Napoleon« geführt – »die halbe Tragik« sei 
damit in den »nachsichtigen Spott einer gelassenen Resignation« 
gemündet.1 

Der Vater gehörte der damals in Württemberg oppositionellen 
Volkspartei an und war, kein Zweifel, eifrig bemüht, seinen Kin-
dern viel von dem Geist, dem Pathos, aber auch von dem Zorn 
der 1848er-Revolutionäre auf die damaligen politischen und gesell-
schaftlichen Zustände zu erzählen. So wird Theodor mit Gedichten 
Georg Herweghs groß, mit den Balladen Ludwig Uhlands, der in 
der Paulskirche ja die Abschaffung des Adels forderte, vor allem 
mit den Versen und Liedern Ferdinand Freiligraths. »… es gehört 
zu meinen enthusiastischen Erinnerungen«, schreibt der 22-jährige 
Theodor Heuss an die befreundete Dichterin Lulu von Strauß und 
Torney, »wenn unser Vater abends seinen drei Buben schauerlich-



Eine Kindheit und Jugend im Schwäbischen  

19

schön aus ›Ça ira!‹ vorlas«.2 Etwa das Lied »Vor der Fahrt«, das 
von einem Schiff handelt und zur Melodie der Marseillaise gesungen 
werden soll? 

Ihr fragt erstaunt: Wie mag es heißen?
Die Antwort ist mit festem Ton: 
Wie in Oesterreich so in Preußen 
Heißt das Schiff: »Revolution!« 
Heißt das Schiff: »Revolution!« 
Es ist die einz’ge richt’ge Fähre – 
Drum in See, du kecker Pirat 
Drum in See, und kapre den Staat, 
Die verfaulte schnöde Galeere!3

»Kolossal als Kunstleistungen wie als Bekenntnisse« nennt Heuss 
das Schaffen aus Freiligraths früher revolutionärer Periode – für 
jenes aus der späten Zeit, in der sich der Dichter zum Bewunderer 
Bismarcks und zum Hurrapatrioten wandelte, hat er nur den Kom-
mentar übrig: »fast alles Schwindel und unerträglich«. Es ist vor 
allem das Gedicht »Die Toten an die Lebenden« aus dem Juli 1848, 
dessen Lektüre er der Freundin empfiehlt. Da sprechen aus ihren 
Gräbern die gefallenen Kämpfer der Revolution: 

Die Kugel mitten in der Brust, die Stirne breit gespalten
So habt ihr uns auf blutgem Brett hoch in die Luft gehalten
Hoch in die Luft mit wildem Schrei, daß unsre Schmerzgebärde
Dem, der zu töten uns befahl, ein Fluch auf ewig werde.

Und die Lebenden mahnen sie: 

Oh, steht gerüstet! Seid bereit! Oh, schaffet, daß die Erde,
Darin wir liegen strack und starr, ganz eine freie werde!
Daß fürder der Gedanke nicht uns stören kann im Schlafen:
Sie waren frei: doch wieder jetzt – und ewig! – sind sie Sklaven!4 
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Das war die Zeit, erinnert sich Heuss, in der er »jeden Fürsten oder 
sonstigen Großen für einen gemeinen Menschen und des Totschlags 
würdig hielt«, zugleich aber sei es seine »schönste Zeit« gewesen. Er 
schreibt das im Jahre 1906, versichert jedoch, wohl zur Beruhigung 
der eher konservativen Freundin, er sei längst »nicht mehr so gefähr-
lich«, denn »allerhand Erkenntnisse und Einsichten« hätten seinen 
»fröhlichen und düsteren Radikalismus angewelkt«. In der Tat: Vom 
revolutionären Feuer der frühen Jugend sollte nicht viel bleiben – 
Heuss setzt schon bald auf friedliche Entwicklung, auf Evolution 
statt Revolution zum Ausbau der Demokratie im wilhelminischen 
Deutschland. Revolution, davon träumt vielleicht der marxistische 
Flügel der Sozialdemokratie, und mit dem hat er – wie überhaupt 
mit dem klassischen Sozialismus, der die Wirtschaft umkrempeln 
will – schon als Studiosus nichts im Sinn. 

Düster sind die ersten zehn bis fünfzehn Jahre seiner Jugend gewiss 
nicht, ganz im Gegenteil, in seinen Jugenderinnerungen, die er Vor-
spiele des Lebens nennt, ist immer wieder der Hauch liebevoller Nos-
talgie zu spüren. Als Jüngster von drei Brüdern ist er das Nesthäkchen 
der Familie, geboren 1884 in Brackenheim unweit von Heilbronn, als 
der »Kartätschenprinz«, den der Urgroßonkel Fritz am Neckar nicht 
hatte aufhalten können, schon dreizehn Jahre als Kaiser Wilhelm I. 
an der Spitze des preußisch geführten deutschen Nationalstaats steht. 
Brackenheim Ende des 19. Jahrhunderts – das ist ein »abseitiges 
Oberamtsstädtchen« von 1500 Einwohnern, ohne Bahnanbindung, 
ohne Industrie, mit vorwiegend landwirtschaftlichem Charakter.5 Im 
Zabergäu zwischen zwei bewaldeten Hügelketten in einem breiten, 
fruchtbaren Tal gelegen, weist es, als die größte Weinbaugemeinde 
Württembergs, noch heute idyllische Züge auf. Vor allem einem der 
Rotweine, die dort gedeihen, wird Heuss bis an sein Lebensende treu 
bleiben: dem Brackenheimer Zweifelberg, einem kräftigen, runden 
Lemberger; er wird viele seiner Präsidentenreden inspirieren, die er in 
langen Nächten in der Villa Hammerschmidt in Bonn selbst entwirft. 

Heuss wächst in einem Haus mit Garten auf, das inzwischen 
abgerissen und der Weinkelterei einer Winzergenossenschaft gewi-
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chen ist. Gegenüber liegt ein massiv gebautes, etwas finster und 
klobig wirkendes Renaissanceschloss, in das die württembergi-
schen Landesherren gern lästig werdende Witwen ihres Geschlechts 
abschoben. Aber Heuss erinnert dieses Schloss als eine »wunder-
volle Nachbarschaft mit dem ständig rauschenden Brunnen, dem 
hallenden dunklen Torgang, den offenen Holzarkaden, tiefen Kel-
lern und unermesslichen Dachräumen«.6 Als Kind muss er lange 
Zeit in Röcken herumlaufen, weil die Mutter sie leichter nähen 
kann als Hosen. Mehr an der Rolle des Benjamins missfällt ihm 
aber, dass er die Kleidung der drei und zwei Jahre älteren Brüder 
Ludwig und Hermann auftragen muss – bis er plötzlich so in die 
Höhe schießt, dass sie ihm nicht mehr passen will. In Brackenheim 
besucht er die »Kinderschule« mit ihrem die Kreativität anregenden 
Fröbel-Spielzeug, und mit fünf Jahren verdient er sein erstes Geld 
beim Hopfenzupfen – 18 Pfennige für drei Maß, für die er sofort 
Zuckerzeug kauft. 

Der Vater Louis Heuss, ein Regierungsbaumeister, der rund um 
Brackenheim Straßen baut, entstammt einer Sippe von Neckarschif-
fern, deren Anfänge sich bis in den Dreißigjährigen Krieg zurück-
verfolgen lassen. Sie ist über Generationen im badischen Haßmers-
heim ansässig und bringt es zu einigem Wohlstand. Vor allem der 
Urgroßvater – eine dieser ganz alten verblassten Daguerreotypien 
im Familienalbum zeigt einen vierschrötigen, sehr selbstbewusst 
und alles andere als gutmütig dreinschauenden Mann – war offen-
bar in seinem Beruf besonders erfolgreich: Er ließ das erste große 
Schiff bauen, mit dem er dann von Haßmersheim aus nicht nur 
den Neckar, sondern auch den Rhein bis Rotterdam befuhr. Des-
sen Sohn – Theodors Großvater, der die Preußen bei Hirschhorn 
bekämpfte – wird Kaufmann; als er die Ehe mit der Tochter des 
Ochsenwirts in Ingersheim bei Marbach schließt, deren Mutter wie-
derum aus dem »Hirschen« in Lauffen stammt, bringt dies ein neues, 
buntes Element in die Heuss’sche Familienchronik. Allerdings hat 
er kein Glück, als er sich am Unternehmen eines der angeheirateten 
Verwandten beteiligt, denn es geht bankrott, und so arbeitet er den 
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Rest seines Lebens als Buchhalter in einer großen Holzhandlung. 
Eine Universität hat dieser eingefleischte 1848er nie gesehen, und 
doch weist sein Bücherschrank ihn als den ersten (Selfmade-)Bil-
dungsbürger im Stammbaum der Familie aus. Gymnasiast Theodor 
findet dort Bachofens Mutterrecht, Kant und Spinoza, theologische 
Schriften von David Friedrich Strauß, Protokolle der Paulskirche, 
dazu Werke von Lassalle, Proudhon, Louis Blanc, Karl Marx und 
Friedrich Engels, den geistigen Vätern der Sozialdemokratie; aber 
auch Schriften des Liberalen Schulze-Delitzsch, des Vorkämpfers 
der Genossenschaftsidee, oder des Mainzer Bischofs Ketteler, des 
Begründers der katholischen Arbeitnehmer-Bewegung, stehen in 
den Regalen. Später erkennt er die Sammlung des Großvaters als 
»Spiegelung der sozialistischen und sozialreformerischen Auseinan
dersetzungen« in den sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts und 
denkt sich ihren Besitzer, seinen Großvater, als einen Mann, »der 
nach seinen nüchternen Kontorgeschäften über seinen Büchern saß 
und überlegte, wie Deutschland und die Welt in Ordnung gebracht 
werden könnten«.7 

Eine völlig andere, nämlich kirchenfromme und konservative 
Gesinnung herrscht dagegen in der Pfälzer Sippe vor, aus der Theo-
dors Mutter Elisabeth Gümbel kommt. Bei ihren Vorfahren über-
wiegt der Beruf des Försters – sie selbst ist ja Tochter eines Forst
beamten –, aber es gibt auch Schuhmacher und Küfer, Geologen und 
Pfarrer in ihrer Ahnentafel. Wenn Theodors Großmutter Gümbel 
von 1849 erzählt, wie man erlöst gerufen habe: »Die Preußen kom-
men!«, dann, so Heuss, »klang das anders als bei den Geschich-
ten, die wir von den Kämpfen am Neckar hörten. Hier galten sie 
als Feinde, in der mütterlichen Familie als die Befreier.« Hat viel-
leicht hier, in diesen Kontrasten der Familienüberlieferungen, jenes 
Abwägende, tolerante, historische Verstehenwollen, das ihn später 
kennzeichnet, seine Wurzel?8 

Gediegen und gutbürgerlich ist also das Milieu, in dem Heuss 
aufwächst, er selbst nennt es, um es bewusst vom Verdacht des 
Kleinbürgertums abzusetzen, wiederholt mittelbürgerlich. Bei aller 
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Sparsamkeit sollte doch am Essen keinem etwas »abgehen«, wie 
Heuss das nennt – die Kinder durften sich immer holen, wozu sie 
Lust hatten, nie war etwas abgeschlossen, der »Hausbetrieb war im 
allgemeinen wohlhäbig und gepflegt«.9 

Das Musische, seinen Kunstsinn und das Einfühlungsvermögen, 
das viele seiner späteren Feuilletons auszeichnet, hat Heuss von der 
Mutter geerbt, einer sehr behütet aufgewachsenen, zarten, zierlichen, 
überaus musikalischen Person, die regelmäßig am Klavier sitzt und – 
»in stiller Besinnlichkeit« – Stücke von Haydn, Mozart, aber auch 
Beethoven spielt. Vom Interesse und vom Temperament her trennen 
Vater und Mutter Welten: Sie besucht den Gottesdienst, er meidet 
die Kirche; sie geht gern in Konzerte, er ist völlig unmusikalisch 
und begleitet sie dabei nie; sie liebt die Geselligkeit, er hasst alle 
Konvention, lehnt die Gesellschaft ab und geht fast nie aus; er liebt 
lange Touren in den Tiroler Alpen, sie ermüdet schnell und kann 
nicht mithalten, so dass an ihrer Stelle, kaum dass er kräftig genug 
ist, der mittlere Bruder Hermann mitwandern muss. Weil es zur 
gutbürgerlichen Erziehung jener Zeit gehört, dass Kinder ein Ins-
trument spielen lernen, wird des Vaters alpinistische Leidenschaft 
seinem Sohn Theodor zum Verhängnis: Damit es im Hause Heuss 
wenigstens im Winter ein »Quentchen Sennhüttenromantik« gibt, 
muss er als Dreizehnjähriger zweimal wöchentlich seinen Zither-
kasten zu einem zitherkundigen Postsekretär schleppen, der ihm das 
Zupfen beibringen soll. Doch zu einer besonderen Fertigkeit habe er 
es nie gebracht, erinnert sich Heuss und seufzt: »O, wie verfluchte 
ich die ganze Defreggerei!«10

Die Geschichte mit der Zither spielt schon in Heilbronn, denn 
dorthin wird der Vater, die alles dominierende, übermächtige Person 
für den Knaben Heuss, im Jahr 1890 versetzt, um die Leitung des 
Tiefbauamts zu übernehmen. So wird die alte Reichsstadt mit dem 
barocken Rathaus und der Kilianskirche, mit ihren verwinkelten 
Gassen, gotischen Fachwerkfassaden und mittelalterlichen Giebeln 
zur »Heimat seines Jugendglücks«. Hier geht er – und gerne, wie 
er bekennt – auf das humanistische Karlsgymnasium, wo Altphilo-
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logen auch die Wahlfächer Französisch und Englisch unterrichten, 
mit der Folge, dass er in keiner der modernen Sprachen, auch wenn 
er sie einigermaßen lesen kann, »eine erträgliche Sprachfertigkeit« 
erreicht.11 Wenn er im Rückblick betont, er sei als Gymnasiast einige 
Jahre ein obstinater und rebellischer Bursche gewesen12 und habe 
als Untersekundaner gleich zweimal innerhalb von drei Wochen 
im Karzer gesessen, dann wohl auch, um seinen Lesern nicht allzu 
brav zu erscheinen. Denn er ist ohne den geringsten Zweifel ein sehr 
guter Schüler, der sich im Unterricht oft unterfordert fühlt und beim 
Abitur wegen guter schriftlicher Leistungen von der mündlichen 
Prüfung befreit wird. 

Und wenn er ironisch anmerkt, auf dem Karlsgymnasium sei er 
mit fünfzehn Jahren zum frühen »Schulreformer« geworden, hat 
das mit seiner Lust am Zeichnen zu tun, der er selbst auf seinen 
Reisen als Bundespräsident frönen wird. Fotos zeigen den Staats-
besucher, auf einem Schemel sitzend, mit Stift und Zeichenblock 
vor antiken Tempeln in Griechenland und Italien, ganz im Stile des 
19. Jahrhunderts Eindrücke festhaltend, die andere längst mit ihren 
Kameras verewigen. »Schulreformer« wurde er als Gymnasiast, weil 
der Zeichenunterricht, entsprechend dem Lehrplan, ab Untertertia 
entfiel. Deshalb wendet er sich mit einer Eingabe an den Gemeinde
rat, bittet um einen Raum, in dem interessierte Schüler weiter im 
Zeichnen unterrichtet werden könnten – und hat Erfolg damit. Als 
kostenloser Lehrer bot sich ein älterer Landschaftsmaler an, der 
Heuss getroffen hatte, als er gerade ein Weinberghäuschen zeichnete, 
und ihm Ratschläge gab.13

Aber nicht nur das geschichtsträchtige Heilbronn, in der Wein-
gärtner, die auf den Hügeln rundum Wein anbauen, aus alter Tradi-
tion noch immer eine bedeutende Rolle spielen, ist die Stadt seiner 
Jugend. Im Gegensatz zum idyllischen, ländlichen Brackenheim lernt 
der Knabe Theodor hier auch die Probleme der Moderne kennen, 
denn dank seiner vielen Neckar-Mühlen hat sich Heilbronn in der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zur wichtigsten Industriestadt 
eines Württembergs gemausert, das – im Gegensatz zu heute – in der 
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industriellen Entwicklung seinen Nachbarn hinterher hinkt. Mitte 
der neunziger Jahre zählt die Stadt 25 000 Einwohner und wird oft 
das »schwäbische Liverpool« genannt. 

Der Tiefbauinspektor Heuss plant und beaufsichtigt den Bau einer 
Kanalisation samt moderner Wasserversorgung, legt Ringstraßen an 
und lässt, am Rande der Stadt, ein Haus für die eigene Familie errich-
ten: eine halb ländliche, teils zwei-, teils eingeschossige Villa, die mit 
ihrem Erker und einem spitzen Turm beinahe viktorianisch anmutet. 
Der Blick von ihr schweift über Äcker und Obstgärten, über der Tür 
zum Haus prangt der Spruch »Erst wägen, dann wagen«, über der 
inneren hat der Vater als stolzer Erbauer die Sentenz »Klein, aber 
mein« angebracht. In seinen Kinderjahren habe ihm das Haus gut 
gefallen, doch später, ganz von der gediegenen Moderne des Werk-
bunds geprägt, wird Heuss schreiben, es sei »im Stil der Zeit, einem 
schlechten Stil« gebaut, im Grundriss und in der Ausnutzung der 
Fläche vor allem »miserabel überlegt«.14 In den von der Funktion 
her völlig überflüssigen »Schmuckturm«, wie er ihn nennt, sei man 
nur durch eine Falltür gelangt. Der Vater hat auch eine Turnanlage 
mit Reck und Barren vorgesehen, in der die größeren Brüder, beide 
Burschenschaftler, dann das Fechten mit Schläger und Säbel üben. 

Familie Heuss zählt inzwischen zu den Honoratioren der Stadt, 
denn in der Lerchenstraße, wo sie ab Dezember 1893 lebt, wohnt 
vorwiegend gehobenes Bürgertum, ihre Nachbarn sind Professoren 
und Offiziere, höhere Beamte und Kaufleute. Wie sehr bei den Heuss’ 
allerdings die bürgerliche Tugend der Sparsamkeit auch beim Bau 
dieses Hauses regiert, zeigt sich darin, dass in der ganzen Villa mit 
ihren fünf Zimmern im ersten und vier Zimmern bzw. Kammern im 
zweiten Stock nur ein Klosett vorhanden ist. Der Einbau eines wei-
teren, der nach den Bauvorschriften hätte erfolgen müssen, wurde 
»aus Kostengründen erlassen«.15

Entscheidender als die Schule hat den jungen Theodor Heuss das 
Elternhaus geprägt – und hier wieder der übermächtige Vater, der 
sich aber rührend um die Erziehung seiner Söhne kümmerte. Die 
Jugendbewegung, die mit der Gründung des Wandervogels Mitte 



Die Legenden der 1848er Revolution 

26

der 1890er Jahre in Steglitz (das damals noch ein märkisches Dorf 
war) ihren Ausgang nahm, hat Theodor Heuss nie beeinflusst, aber 
der Vater nahm eines ihrer wichtigsten Elemente – »die singende, 
anspruchslos streifende Erwanderung der deutschen Heimat«16 – 
vorweg. Allerdings fehlen bei Vater Heuss und Söhnen nicht nur 
die Klampfe, die Wanderkluft oder der Wille einer Jugend, selbst 
über sich zu bestimmen, es fehlt vor allem, was als Potential im 
jugendbewegten Wandervogel schlummert: die Romantisierung 
ländlicher Idylle, die Tendenz zum Völkischen und die Emanzipa-
tion vom überkommenen Bürgertum – im Gegenteil, alles geschieht 
innerhalb einer festgefügten Familie. Beim Vater wird hier ein Zug 
sichtbar, der später auch das Leben des Sohnes bestimmen wird: 
Theodor Heuss hält dies und jenes für überholt und ist für viele 
Reformen aufgeschlossen, verlässt indes bei allem Streben nach Ver-
änderung nie den wohlgeordneten bürgerlichen Rahmen.

Der Vater habe beim Wandern einen »guten Schritt« gehabt, 
schreibt er, es sei ihm nicht darauf angekommen, seine Pläne auf 
acht oder zehn Marschstunden einzurichten, und seine Söhne habe 
er auf diesen Ausflügen gelehrt, »die Heimat zu sehen und zu lieben«. 
Er macht ihnen das historisch Wichtige lebendig, etwa in Wimpfen 
die Stauferzeit, oder das architektonisch Bedeutsame, am Beispiel 
der Abtei Amorbach im Odenwald. Auf die Erkundung des schwä-
bischen Umlands folgen später zwei- bis dreiwöchige Fußwanderun-
gen durch Schwarzwald und Schwäbische Alb, Odenwald und die 
Vogesen, und den Söhnen war aufgegeben, Erlebnisse und Eindrücke, 
die sie dabei sammelten, jedes Jahr als Weihnachtsgeschenk für den 
Vater niederzuschreiben. In welchem Elternhaus gäbe es heute noch 
solchen zielstrebigen, pädagogischen Eifer?

Von Ort zu Ort – Wanderungen mit Stift und Feder heißt eines 
der auflagestärksten Bücher von Theodor Heuss, das in seiner Prä-
sidentenzeit erscheint und eine Sammlung von Reisefeuilletons aus 
mehreren Jahrzehnten enthält. Wenn man so will, setzt dieses Büch-
lein voller kunst- und kulturhistorischen Betrachtungen, ergänzt 
durch diese oder jene seiner Bleistiftskizzen, das fort, was der Vater 
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schon vom Jüngling gefordert hat. Die frühen Wanderungen glei-
chen pädagogischen Streifzügen durch die hügelige Landschaft und 
die reiche Geschichte Schwabens und helfen, ihn tief im Schwäbi-
schen zu verwurzeln. Heuss vergisst nie, woher er kommt und was 
die schwäbische Heimat bedeutet, ja er ist stolz auf sie. So schreibt 
er als Zwanzigjähriger an Lulu, die Freundin aus Münchner Tagen, 
von einem Besuch in Heilbronn: »Luft und Wald waren so wun-
dervoll, und unsere Berge hingen so schwer und süß von Reben. 
Haben Sie schon ein gutes Jahr in einer Weingegend mitgemacht? 
Nein. Sie Arme.«17 

Die Erziehung des Vaters macht aus seinem Sohn Theodor eine 
festgefügte Persönlichkeit: Das Selbstverständnis bleibt ungebro-
chen, Selbstzweifel beschleichen den Festverwurzelten nicht (mit 
Ausnahme vielleicht der Abstimmung über das Ermächtigungs
gesetz 1933), von Identitätskrisen bleibt er offenbar verschont. Dazu 
kommt das Bewusstsein, politisch auf der richtigen Seite zu stehen, 
denn dass dem Gedanken der Demokratie, den ihm der Vater immer 
wieder nahebringt, langfristig die Zukunft gehört – das steht für 
ihn außer Frage.

War der Vater ein politischer Fanatiker? Sein Eintreten für seine 
politischen Vorstellungen und Ziele muss jedenfalls eifernd, seine 
Agitation gelegentlich radikal gewesen sein. Erschreckt hat Heuss 
als Drei- oder Vierjähriger mit angesehen, wie sich Louis Heuss auf 
einer Wirtshausterrasse mit einem politischen Gegner, einem »stäm-
migen, rotbärtigen Sägmüller namens Schwarzkopf«, geprügelt hat, 
bis die übrigen Gäste »die hitzigen Männer auseinanderrissen«. Im 
konservativen Brackenheim erregte derart politische Heftigkeit auf 
die Dauer Anstoß, isolierte Louis Heuss und seine Familie – Grund 
genug für den Präsidenten der Straßenverwaltung, dem von ihm als 
Fachmann geschätzten Tiefbauingenieur Heuss eine Stelle in dem 
viel größeren, weniger konservativen Heilbronn anzudienen.18 

Schon in den 1848er Jahren hatte diese Stadt als besonders gefähr-
licher Herd des Aufruhrs in Württemberg gegolten, zumal das dort 
in Garnison liegende Regiment sich von den Ideen der Revolutionäre 
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infizieren ließ und bei der königlichen Regierung in Stuttgart als 
unzuverlässige Truppe eingeschätzt wurde. Die Württembergische 
oder Demokratische Volkspartei, der Louis Heuss angehört, wurde 
Mitte der sechziger Jahre des 19. Jahrhunderts von ehemaligen 
1848ern ins Leben gerufen. Sie hatten teils in Festungshaft geses-
sen, sich teils in die Schweiz geflüchtet und waren, nach der Würt-
tembergischen Amnestie von 1863, freigelassen worden oder aus 
dem Exil zurückgekommen. Einer von ihnen, Ludwig Pfau, wurde 
von Vater Heuss wegen seiner bissigen Polemik besonders verehrt. 
Von ihm stammt der »Wahlspruch der schwäbischen Demokraten« 
(Langewiesche), die allesamt in der Wolle gefärbte Antipreußen sind: 
»Ceterum censeo, Borussia esse delendam.« Pfau hatte 1847 in Stutt-
gart das satirische Blatt Der Eulenspiegel gegründet und war durch 
seine politischen Gedichte bekannt geworden – etwa das über den 
»Gottesgnadenfritz« oder sein »Badisches Wiegenlied«: 

Schlaf, mein Kind, schlaf’ leis,
Dort draußen geht der Preuß …

Pfau war Schüler des Heilbronner Karlsgymnasiums wie Heuss, 
und wenn die Stadt Heilbronn ihn 1891 zu ihrem Ehrenbürger 
ernannte, beweist dies nur, dass man am württembergischen 
Industriestandort Heilbronn sehr viel aufgeschlossener, sehr viel 
demokratischer dachte als im Wein- und Agrarstädtle Bracken-
heim. Vater Louis Heuss’ Volkspartei verficht als »einzige Partei 
im Kaiserreich ein eindeutig parlamentarisch-demokratisches Pro-
gramm«, sie ist großdeutsch und antipreußisch orientiert und steht, 
zunächst wenigstens, in klarer Opposition zum Bismarckstaat.19 
Mit ihrer großdeutschen Orientierung knüpft sie an eine Haltung 
an, welche die offizielle Politik des Königreichs Württemberg noch 
bis 1866 bestimmt hat. Denn im preußisch-österreichischen Krieg 
hatte Württemberg – wie Sachsen, Bayern und Baden – auf Seiten 
Österreichs gekämpft, musste allerdings, wie alle süddeutschen 
Staaten, nach der Niederlage gegen die Preußen ein Schutz- und 
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Trutzbündnis schließen, das es im Deutsch-Französischen Krieg 
automatisch an die Seite des Norddeutschen Bundes und des frühe-
ren Gegners Preußen führt. Als nach dem triumphalen Sieg über das 
Frankreich Napoleons III. sich eine Welle patriotischer Begeisterung 
über ganz Deutschland ergießt, die natürlich – und kräftig – nach 
Württemberg schwappt, fällt es den Volksparteilern schwer, ihre 
Ablehnung eines kleindeutschen, preußisch geführten Nationalstaa-
tes auf Dauer beizubehalten. Weil sie lernen mussten, sich »halb-
wegs« mit dem preußischen Regiment abzufinden, so Heuss, seien 
sie den norddeutschen Liberalen darin gefolgt, den Kronprinzen 
Friedrich Wilhelm, den Kaiser der 99 Tage, zu glorifizieren. Weil 
Wilhelm I. sein Denkmal in Heilbronn längst erhalten hat, soll nach 
dem Willen der Demokraten nun endlich auch sein liberaler Sohn 
in Erz gegossen werden, und Vater Louis Heuss ist ausersehen, die 
Festrede bei der Denkmalsweihe zu halten. Sohn Theodor, Zeuge 
seines öffentlichen, halbpolitischen Auftretens, empfindet zunächst 
Stolz, der jedoch bald jämmerlichem Mitleid weicht. Ein heilloser 
Regen geht herunter, »hinter dem erhöhten Rednerpult stand ein 
blasser Mann und suchte das Geprassel auf den Schirmen zu über-
schreien« – sein Manuskript wurde durchweicht und »alle dachten, 
wann hört er denn endlich auf«. 

Noch lange habe man sich daheim gescheut, von dieser missglück-
ten Denkmalsweihe zu sprechen, zumal Louis Heuss an seiner Rede 
lange gearbeitet hatte – es galt ja, in die »vom Anlaß geforderte 
Staatsloyalität« ein eindeutiges politisch-demokratisches Bekenntnis 
einzuarbeiten.20 Zwar suchen die Heilbronner Demokraten auf dem 
Umweg über diesen liberalen Kaiser, den der Kehlkopfkrebs schon 
nach drei Monaten Regentschaft dahinrafft, auch ihren Frieden mit 
der Dynastie der Hohenzollern zu schließen – aber zweifellos sollte 
mit seiner Statue ein unübersehbares Signal gesetzt werden.21 Der 
liberal denkende Kronprinz, mit Victoria, Tochter von Queen Vic-
toria und ihres Prinzgemahls Albert von Sachsen-Coburg, verheira-
tet, hatte für viele Liberale die Hoffnung auf eine Monarchie nach 
britischem Muster verkörpert. Schriftlich hatte er Bismarck einmal 
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erklärt, dass er ihn für den allergefährlichsten Ratgeber für Krone 
und Vaterland erachte.22 Seine Gemahlin, die sich in ihren Briefen an 
die königliche Mutter in London über den steifen, sporenklirrenden 
preußischen Stil bei Hofe lustig machte, zählte Bismarck zu ihren 
erbittertsten Gegnern, denn sie suchte ihren Gemahl in seinen libe-
ralen Vorstellungen zu bestärken. Der Eiserne Kanzler bekämpfte 
ihren Einfluss und sah in ihr schlicht den bösen Geist, der vom 
Thronfolger Besitz zu ergreifen drohe. 

Dass daheim viel politisiert wird, dafür sorgt natürlich schon 
der Vater, der einmal sagt: Der »Dorle« – so der Kosename seines 
Sohnes Theodor – solle später ein Haußmann werden, also jenem 
Conrad Haußmann nacheifern, der als Journalist, Rechtsanwalt und 
Führer der Württembergischen Volkspartei für die Umwandlung 
des noch ständisch gegliederten Stuttgarter Landtags in eine reine 
Volkskammer und für das allgemeine Wahlrecht kämpft. Man liest 
im Hause Heuss die liberale Frankfurter Zeitung, den Beobachter, 
das Blatt der Stuttgarter Demokraten, und – seit dessen Erscheinen 
1896 – auch den satirischen Münchner Simplicissimus, den Theodor 
Heuss einmal als seinen »Miterzieher« bezeichnet. 

Zwischen dem Vater und den Söhnen herrscht meist Einigkeit, 
erst die Politik des »Flottenkaisers« Wilhelm II. (Stürmer) führt 
zu Auseinandersetzungen. Die Schulklassen des Gymnasiums soll-
ten zu einer Marineausstellung nach Stuttgart fahren, und da die 
Beteiligung freiwillig ist, rät der Vater zum Verzicht. Schließlich ist 
er Anhänger von Eugen Richter, einem der Führer der linksliberalen 
Freisinnigen im Reichstag, bewundert oder gefürchtet als ebenso 
beredter wie gnadenloser Kritiker der Regierung. Richter macht 
Front gegen die nationale Kampagne nach dem Platz an der Sonne, 
jene Flotten- und Kolonialbegeisterung, die weite Teile des Bürger-
tums und auch die rechten Liberalen im ausgehenden Jahrhundert 
ergriffen hat. Weder will er Kolonien noch eine große Kriegsmarine. 
Es ist, als ob er das schreckliche Verhängnis ahnt, in das die Flotten-
politik Wilhelms II. und seines Chefs des Reichsmarineamts, Alfred 
Tirpitz, letztlich münden wird. Gewiss, ein paar Schiffe brauche 
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man zur Verteidigung der Küsten, meint Richter, nicht aber jene 
Schlachtschiff-Geschwader, mit denen Tirpitz die Briten herausfor-
dert und die England nur dazu bringen, sich bei den Gegnern des 
Reichs einzureihen.23 Theodor folgt dem Rat des Vaters, aber Lud-
wig, der Älteste, verteidigt die Flottenpläne und besteht auf dem 
Ausflug nach Stuttgart. Er hat sich zur Marine gemeldet und nimmt, 
als Vorbereitung auf die Laufbahn des Seeoffiziers, schon fleißig 
Privatunterricht im Englischen. (Wegen mangelnder Sehschärfe wird 
er dann als Bewerber abgewiesen, studiert Medizin und wird später 
Stadtarzt in Heilbronn.) Der Streit zwischen Vater und Sohn um 
die Flotte verdiente kaum Erwähnung, träte nicht Sohn Theodor 
als Anhänger Naumanns später auch für den Ausbau der Flotte ein. 
Diese Auseinandersetzung im Hause Heuss spielt nach der ersten 
Tirpitz’schen Flottenvorlage – also 1898, einer Zeit, in der Louis 
Heuss schon schwer von Krankheit gezeichnet ist. Sein Sohn schreibt 
in seinen Erinnerungen vom »düsteren Schatten«, der auf die munter 
bewegte Jugend durch die »frühe Erkrankung des Vaters« gefallen 
sei. »Erschöpfungsmattigkeiten« und »Erregungszustände« hätten 
einander abgewechselt und erst zur Beurlaubung, dann zur vorzei-
tigen Pensionierung des Vaters geführt.

Man schickt Louis Heuss Ende Oktober 1899 für ein Vierteljahr 
ins Sanatorium für Nervenleidende in Pfullingen, aber sein Zustand 
bessert sich dort nicht. Er wird nach einigen Monaten wieder in 
der Familie gepflegt, bis auch seine »körperliche Frische« verfällt. 
»Es war ein grausamer Herbsttag«, heißt es in den Erinnerungen 
des Sohnes beinahe lapidar, »als der Wagen vorfuhr, um ihn in eine 
Pflegeanstalt zu bringen. Der älteste Sohn, damals Medizinstudent, 
begleitete ihn.«24 

Es gibt eine schwarz-weiße Tuschzeichnung des zwanzigjähri-
gen Heuss vom Vater – Stehkragen mit Krawatte, strenger Blick –, 
welche eine Hälfte des scharf geschnittenen Gesichts dunkel ver-
schattet zeigt. Legt sie den Gedanken nahe, es handele sich um eine 
gespaltene Persönlichkeit? Akten geben genauer Auskunft über die 
Krankheit, die in der Familie, eher verschleiernd, als Nervenleiden 
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bezeichnet wird. Aus ihnen geht aber auch hervor, wie sehr es den 
jungen Theodor Heuss belastet haben muss, den fortschreitenden 
geistigen und körperlichen Verfall des immer liebevoll respektier-
ten Vaters, über den er in seinen Jugenderinnerungen nur andeu-
tungsweise und schonend schreibt, über zwei, drei Jahre täglich 
mitanzusehen. 

Schon das Sanatorium Pfullingen, das Louis Heuss Anfang 1900 
nach Hause entlässt, nennt als Diagnose »beginnende Paralyse«, 
also eine Spätform der Syphilis; bereits im Sommer sei der Familie 
des Patienten aufgefallen, dass dieser »so herumgesessen sei, nicht 
gesprochen und öfter grimassiert habe«; sein Gedächtnis zeige 
Lücken, die Intelligenz sei bereits ziemlich geschwächt. Der behan-
delnde Arzt in Heilbronn weist ihn dann zwei Tage vor Heiligabend 
des Jahres 1900 wegen Dementia paralytica in die Königliche Heil- 
und Pflegeanstalt Winnenthal ein. Der Gang sei äußerst schwankend, 
der Patient stoße sich meist am Türrahmen und knicke häufig ein; 
»körperlich sehr herabgekommen«, verhalte er sich ganze Tage völ-
lig teilnahmslos gegen seine Umgebung, spreche dann plötzlich wie-
der von Geldangelegenheiten und könne dabei »sehr heftig« werden. 
Da er nachts immer aus dem Bett falle und sich dabei verletze, auch 
weil er anfange, unreinlich zu werden, könne die häusliche Pflege 
nicht länger genügen. Wie sehr dieser Verfall der Persönlichkeit des 
Vorbildvaters seinen jüngsten Sohn berührt, befremdet, geschmerzt, 
hat – darüber schreibt er nichts. 

In Winnenthal, jener großen, in einem einstigen Schloss unter-
gebrachten Heilanstalt, die im 19. Jahrhundert als besonders fort-
schrittlich galt, dämmert der Vater, seit der Einlieferung fast voll-
ständig bettlägerig, mit fortschreitender Demenz vor sich hin und 
stirbt im Frühjahr 1903. In einem ärztlichen Zeugnis, das die Ange-
hörigen für die Lebensversicherung benötigen, wird als Todesursa-
che »Lungenentzündung bei fortgeschrittener Gehirnerweichung« 
angegeben.25 Über Besuche beim Vater in der Pflegeanstalt findet 
sich in Heuss’ Erinnerungen nichts, und ausweislich der Akten hat 
es sie wohl nie gegeben. Da finden sich lediglich einige Briefe seiner 
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Frau und des ältesten Sohnes. Vermutlich wollte die Mutter ihrem 
Jüngsten den Anblick eines Vaters ersparen, der im Endstadium einer 
progressiven Paralyse ja nur ein erschreckender und unendlich trau-
riger hätte sein können.

Nach allem, was Heuss später, und oft liebevoll, schreibt, nahm 
das Bild des Vaters – eines strengen, gelegentlich schroffen Mannes, 
tatkräftig, bildungsversessen, liebevoll um die Erziehung der Söhne 
besorgt und unbeirrbar in seinen demokratischen Überzeugungen – 
an der schrecklichen, die Persönlichkeit bis zur Unkenntlichkeit 
zerstörenden Krankheit keinen Schaden. Selbst in der Rede, die er 
nach seiner ersten Wahl zum Bundespräsidenten vor der Bundes-
versammlung hält, auf dem Gipfel einer politischen Karriere, die 
er früher für sich selbst für unvorstellbar gehalten hätte, wird er 
den Vater rühmen: Der habe die Legenden des Jahres 1848 in die 
Seelen seiner jungen Söhne gegossen und ihnen einen Begriff davon 
gegeben, »daß die Worte Demokratie und Freiheit nicht bloß Worte, 
sondern lebensgestaltende Werte sind«.26

Als der Wagen vorfährt, um den Vater in die Pfleganstalt zu brin-
gen, ist Heuss gerade noch sechzehn, Ende des nächsten Monats, 
am 31. Januar 1901 wird er siebzehn Jahre alt. Ludwig, der Älteste, 
studiert bereits in Tübingen, Hermann, der mittlere Bruder, berei-
tet sich auf das Abitur vor, und weil die Mutter den Jüngsten für 
besonders praktisch veranlagt hält, soll nun er sie – an Vaters statt – 
in vielen Dingen beraten. So wird er zu einer »Ersatzautorität« für 
sie: »Wenn ich in den Studentenjahren oder später nach Hause 
kam, hing immer, mit einer Nadel an einer Gardine des Erkers 
befestigt, ein Stück Papier, dessen Überschrift lautete: ›Theodor fra-
gen‹, darunter eine Serie von Notizen: was dieses Fremdwort oder 
dieser Fachausdruck bedeute, um was es sich bei einer politischen 
Debatte eigentlich gehandelt habe, was ich über Bebel denke, ob 
sie dem oder jenem Verein beitreten könne, Fragen zu Grundsteu-
ern und Stadtobligationen, den Bankvorschlag eines Aktienkaufs. 
Über diese Zettel gab es oft fürchterlichen Spott, aber sie kehrten 
immer wieder.«27 
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Als ihr Mann 1903 stirbt, muss Elisabeth Heuss das Haus in der 
Lerchenstraße verkaufen – mit drei studierenden Söhnen bleibt ihr 
keine andere Wahl. Offenbar leben die angehenden Akademiker 
Heuss alle von einem häuslichen Wechsel; sich das Studium durch 
Arbeit nebenher oder in den Semesterferien selbst zu verdienen, mag 
heute gängig sein, damals entsprach es nicht dem Stil der Zeit. Nur 
der Student Theodor verdient sich, als »Münchner Correspondent« 
für die Neckar-Zeitung seines späteren Freundes Ernst Jäckh, ein 
wenig Geld nebenbei. Elisabeth Heuss wohnt, nun als Mieterin, 
zunächst im Erdgeschoss ihres verkauften Hauses und zieht drei 
Jahre später in eine Dreizimmerwohnung im zweiten Stock eines 
dreigeschossigen Wohnhauses um.28 

Schon im Sommer 1901 – der Vater ist inzwischen in die Anstalt 
eingewiesen – nimmt Theodor mit Bruder Hermann, der gerade 
Abitur gemacht hat, die Fußwanderungen wieder auf. Von Rüdes-
heim bis Bonn ziehen beide gemächlich am linken Rheinufer ent-
lang und machen Abstecher zum Benediktinerkloster Maria Laach 
und zur Ruine der Are-Burg in Altenahr. Hermann, der Architekt 
werden will, Aquarelle malend, indes Theodor zeichnet und sich 
in Versen versucht. Das Reimeschmieden hatte er, dem Pennäler-
Usus der damaligen Zeit entsprechend, schon früh geübt, und es 
begann mit Skaldensängen der Nordmänner und Stabreimen. Von 
der Lektüre der Ahnen Gustav Freytags, aber auch von Walhall, 
den germanischen Götter- und Heldensagen Felix Dahns, in sei-
ner Phantasie beflügelt, schrieb er »die Seiten eines steifen grauen 
Schulhefts« mit Szenen einer erdachten Familiengeschichte voll. Da 
sich die Sippe bis 1640 zurückverfolgen lässt, wollte die Familien-
Fama wissen, der Ahnherr mit dem im deutschen Südwesten sel-
tenen Vornamen Hartmann sei einst mit Gustav Adolfs Truppen 
im Dreißigjährigen Krieg aus Schweden gekommen. So führen die 
Eingangsszenen seines dramatischen Romans, in dem natürlich 
auch die 1848er Legenden nicht fehlen, in die heldische Zeit der 
Wikinger mit ihren gehörnten Helmen zurück. Von einem sehr ent-
fernten, übrigens ihm bis dahin völlig unbekannten Neffen, der 
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sich beim Bundespräsidenten meldet, erfährt Heuss Jahrzehnte spä-
ter, dass jener vermeintlich nordische Ahnherr namens Hartmann 
Heuss im Jahr 1604 in Haßmersheim das Licht der Welt erblickte 
und er seinen jugendlichen Roman höchstwahrscheinlich auf einen 
»frommen Schwindel« gegründet hatte.29

Vor der gemeinsamen Rheinwanderung hatten die beiden Brü-
der Darmstadt besucht, um das deutsche Bauwunder der Moderne, 
die Künstlerkolonie auf der Mathildenhöhe, und das »Dokument 
deutscher Kunst« zu besichtigen, wie die dort vom Mai bis Okto-
ber 1901 gezeigte Jugendstil-Ausstellung hieß. »Wir mussten dies 
sehen«, erinnert sich Heuss, »es war gar nicht denkbar, daß wir 
an einem solchen Bekenntnis zu neuer Formgesinnung vorbeige-
hen würden …« Was die Brüder bewundern, verdankte sich dem 
Kunstsinn des Darmstädter Großherzogs, der sich auf Besuchen in 
England von der von William Morris und John Ruskin initiierten 
Arts- and Crafts-Bewegung beeindruckt zeigte, aber auch die Bau-
ten des Wiener Jugendstils schätzte. Um die Jahrhundertwende lud 
er sieben junge Künstler ein, eine Kolonie in einem Park auf der 
höchsten Erhebung der Stadt, der Mathildenhöhe, zu errichten und 
beauftragte den Wiener Architekten Joseph Maria Olbrich mit dem 
Bau eines Ateliergebäudes, das den Künstlern außer Arbeitsräumen 
auch einen Fest- und Versammlungsaal bot. Von der neuen Bauge-
sinnung zeugt noch immer der Eingang, zu dem eine Freitreppe führt 
und der von zwei sechs Meter hohen Kolossalstatuen des Bildhau-
ers Ludwig Habich flankiert wird, genannt »Kraft und Schönheit« 
oder »Mann und Weib«, beide den Kopf einander zugewandt, die 
Portalnische hinter ihnen über und über mit goldenen Pflanzen
ornamenten geschmückt. 

Noch heute gilt die Mathildenhöhe mit diesem, jetzt Ernst-Lud-
wig-Haus genannten, ursprünglichen Ateliergebäude, ihren Künst-
lerhäusern und auch dem Hochzeitsturm, der allerdings erst 1908 
von Olbrich gebaut wurde, als wichtigstes deutsches Jugendstil
ensemble. Er sei froh über dieses »jugendliche Dabeigewesensein-
müssen«, schreibt Heuss, denn bis zu ihrem Darmstadt-Besuch 
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hatten die Brüder Heuss über den Abschied von der üblichen his-
torisierenden Form des Bauens nur durch Artikel und Abbildungen 
in Zeitschriften erfahren. »Über dem Versuch lag ein unwidersteh-
licher Reiz des enthusiastischen Glaubens, im Bau, im Hausgerät, 
im Ornament aus der subjektiven Besinnung und Phantasie des 
Künstlers heraus den Ausdruck unserer Zeit zu finden, ahistorisch, 
antihistorisch.« Für Heuss entsteht »eine sinnenhaft erregte Bezie-
hung zu einem Lebens- und Arbeitsbereich«, der zwei Jahrzehnte 
später, als einer der Geschäftsführer des Deutschen Werkbunds, zu 
einem Kernstück seines beruflichen Schaffens wird.30

Fragen der Kunst und Literatur, der Aufbruch zur Moderne um 
die Jahrhundertwende fallen im Hause Heuss der Politisiererei nicht 
zum Opfer, sie werden, womöglich mit der in einer Provinzstadt übli-
chen Verspätung, durchaus zur Kenntnis genommen und diskutiert. 
Aus jedem erreichbaren Buch, aus Monographien und Zeitschriften 
bilden sich die Brüder Hermann und Theodor ihre Vorstellungen 
von Kunst und Literatur der Gegenwart und einer Moderne, die 
für das Gymnasium offenbar nicht existiert. Ihre Lehrer, so Heuss, 
hätten von dem, was in den neunziger Jahren an geistiger Spannung 
allmählich in der Provinz sich zeigte, nichts gewusst.31 

Von ihrem bescheidenen Taschengeld erstehen Hermann und 
Theodor Drucke von Max Klinger und Hans Thoma. Theodor, der 
unermüdliche Bücherfresser, entdeckt Gerhart Hauptmann und Her-
mann Sudermann, aber auch den damals von der offiziellen Ger-
manistik noch weithin unbeachteten Gottfried Keller, er wagt sich 
an Dichter des Naturalismus wie Arno Holz und Johannes Schlaf 
heran, ja selbst an Nietzsches Unzeitgemäße Betrachtungen. Einem 
Oktavheft, in das er Notizen eingetragen hat, ist zu entnehmen, dass 
er als Sechzehnjähriger in fünf Monaten rund zwanzig Bücher und 
Gedichte studiert hat, darunter etwa Tolstois Krieg und Frieden, 
Hauptmanns Die Weber und Emile Zolas Der Zusammenbruch.32 
Als im Frühsommer 1902 eine Tante in Karlsruhe stirbt und Theo-
dor als einziger Sohn seine Mutter zum Begräbnis begleiten muss 
(der älteste studiert, der mittlere Bruder leistet inzwischen seinen 
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Wehrdienst beim Regiment ab, das in Heilbronn in Garnison liegt), 
stiehlt er sich nach der Beerdigung vom Friedhof und treibt sich 
stundenlang in den Sälen der internationalen Karlsruher Jubiläums-
Kunst-Ausstellung herum. Dann schreibt er einen »langen, langen 
Aufsatz«, der sich liest, als ob er sich in den Ateliers von München 
und Dresden, mit den französischen Impressionisten und den Skan-
dinaviern bestens auskenne, und bietet ihn dem Chefredakteur der 
Neckar-Zeitung an. Der, von Fragen der modernen Kunst offen-
bar völlig unbeleckt, schmeißt den Primaner nicht etwa in hohem 
Borgen aus seinem Büro, sondern druckt den Artikel in zwei Fort-
setzungen. Mit Namen Heuss gezeichnet, erscheinen sie etwa vier 
Wochen vor Theodors Abitur. Früh also beginnt seine journalistische 
Karriere, und voller Stolz flaniert er nun durch die Stadt, nur um zu 
erfahren, »was so viele Autoren erlebt haben und erleben werden«: 
Kein Mensch nimmt Notiz davon – ausgenommen der Latein- und 
Griechischlehrer, der kopfschüttelnd meint, er solle sich besser um 
Thukydides kümmern.33

Als Heuss erfährt, Detlev von Liliencron, der von ihm verehrte 
Dichter, werde nach Heilbronn kommen, fährt er zum Bahnhof, um 
ihn zu empfangen, stellt sich ihm als eine Art Stadtführer zur Ver
fügung, zeigt ihm »Kirchen, Gassen, Höfe, Winkel« der alten Reichs-
stadt und erzählt, ein alter Schulfreund von ihm sei ein Urenkel 
jenes Käthchens von Heilbronn, das Kleist zum Modell für sein 
Theaterstück gedient habe. Es ist der Liliencron, der sich seiner 
ewigen Geldnöte wegen dem Kabarett »Überbrettl« von Ernst von 
Wolzogen angeschlossen hat und nun, im biederen Gehrock, als 
Attraktion zwischen Sängern und Diseusen, Sketchen und frivolen 
Liedern auftritt. Die Rolle, die der verehrte Dichter hier spielen 
muss, ruft im jungen Heuss, verständlich, nur ein bitteres »Gefühl 
der Unangemessenheit« hervor.34 Doch bleibt er mit Liliencron in 
Kontakt, der ihn in einem seiner Briefe ermahnt, der »Heimatkunst« 
nicht aufzusitzen und die Maße der Weltliteratur nicht zu vergessen. 
»Heimatkunst« ist ein Kampfbegriff; von Friedrich Lienhard und 
dem übel antisemitischen Adolf Bartels wird er um die Jahrhun-
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dertwende von Weimar aus als eine Art Blut-und-Boden-Innerlich-
keit gegen die Literatur des sogenannten materialistischen Berliner 
Asphalt-Dschungels ins Feld geführt, unter die natürlich die Werke 
des jungen Gerhart Hauptmann oder Frank Wedekinds fallen.

Theater spielt im Erziehungsroman des Gymnasiasten Heuss 
keine wichtige Rolle  – jedenfalls das Heilbronner kaum, dessen 
Repertoire an alten Singspielen und Komödien seine »literarische 
Wachheit«35 nicht befriedigen konnte. Das ändert sich erst, als er 
die Stuttgarter Bühne besucht, und mit diesen Theatereindrücken 
wandelt sich auch sein Bild vom württembergischen König Wil-
helm II. Der hatte 1897 anlässlich einer großen Gewerbeausstellung 
erstmals Heilbronn besucht und die Schulbuben »vorübergehend 
zu Hurrah brüllenden Royalisten gemacht«. Seinem Vater freilich 
passte die Sache nicht: Einerseits fühlte er sich geschmeichelt, weil 
er dem König seine Amtsabteilung – Brückenentwurf, Stadterweite-
rung – zeigen und erklären musste; andererseits brachte es ihn auf, 
denn vor Majestät hat Louis Heuss im Frack zu erscheinen – und 
der von seiner Hochzeit passte nicht mehr.36 Wenn sich bei Theodor 
das Bild vom König wandelt, hat dies vor allem mit dessen Förde-
rung der Künste zu tun. So beruft er den Mannheimer Sezessio-
nisten Leopold von Kalckreuth an die neue Königliche Akademie 
der bildenden Künste, an der bald auch Bernhard Pankok lehrt 
und Oskar Schlemmer Mitglied wird. Und unter Leitung des neuen 
liberalen Intendanten Wolfgang Gans Edler Herr von Putlitz gelingt 
dem Hoftheater in Stuttgart der Anschluss an die Kulturmetropo-
len Berlin, Dresden, München und Wien, wo einer seiner wichtigs-
ten Schauspieler, Raoul Aslan, später Intendant des Burgtheaters 
wird. Putlitz führt vor allem die Skandinavier Ibsen und Strindberg 
auf, er spielt – mit königlicher Billigung – viele naturalistische und 
impressionistische Stücke, die in anderen deutschen Ländern verbo-
ten sind. So etwa Über die Kraft des norwegischen Nobelliteratur-
preisträgers BjØnstjerne BjØrnson, das wegen seiner revolutionären 
Tendenzen in Berlin der preußischen Zensur zum Opfer gefallen 
ist.37 Mit Nachhilfestunden verdient sich Heuss das Geld, um zu 
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wichtigen Aufführungen nach Stuttgart zu fahren – etwa zu Tols-
tois Macht der Finsternis, einer deutschen Erstaufführung, die ihn 
stark beeindruckt, oder zur BjØrnson-Premiere, die »geradezu auf
regend wurde … Der Norweger selbst war anwesend und es gab eine 
ungeheure Huldigung für ihn. Man klatschte sich die Hände wund, 
um die eindrucksvolle Erscheinung immer wieder auf die Bühne 
zu zwingen, und durfte sich dabei als Assistent der Weltliteratur 
empfinden!« Manche Aufführungen des wilhelminischen Stuttgart, 
meint Heuss, hätten so »den Charakter des Protestes gegen das 
wilhelminische Berlin« gewonnen.38 

In der Tat konnten die Gegensätze zwischen den beiden Wilhel-
minismen, dem von Berlin und dem von Stuttgart, kaum größer 
sein. Der junge Heuss wächst zwar in einem Königreich auf, aber 
dessen korpulente Majestät gibt sich, sehr zum Unmut des kai-
serlichen Namensvetters, betont unmilitärisch, verzichtet meist auf 
die Uniform und zieht bürgerliche Kleidung vor. Ohne Leibwache 
geht er mit seinen zwei Hunden spazieren und hat stets Bonbons 
in den Taschen, um sie den Kindern zu schenken, denen er begeg-
net. Wilhelm II. in Berlin soll oft verächtlich von der »königlichen 
Republik Württemberg« gesprochen und in des Königs langjähri-
gem Ministerpräsidenten Mittnacht einen »verkappten roten Demo-
kraten« gesehen haben.39 Bei Hofveranstaltungen erschien der letzte 
württembergische König nicht mit ordensübersäter Brust, sondern 
im schwarzen Gehrock mit weißem Hemd und weißer Weste, das 
Monokel im rechten Auge, die linke Jackettseite nur mit dem preußi-
schen Adlerorden geschmückt. Während seiner Regentschaft gelingt 
der Württembergischen Volkspartei schließlich der entscheidende 
Durchbruch: Während der Preußische Landtag bis 1918 nach dem 
Dreiklassenwahlrecht gewählt wird, macht die Reform von 1906 
die zweite – entscheidende – Kammer des Stuttgarter Landtags zur 
reinen Volkskammer, die nach dem allgemeinen und gleichen Wahl-
recht gewählt wird.40 

Im württembergischen Halbmondsaal, dem Tagungsort des Land
tags, herrschte eine versöhnlichere Atmosphäre als in norddeutschen 
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Landesparlamenten, und das Amtsverständnis des Stuttgarter Wil-
helm II. entsprach viel stärker der bürgerlich-parlamentarischen 
Demokratie in Großbritannien als dem des Kaisers und preußischen 
Königs in Berlin. So urteilt Jürgen Mittag und zitiert einen beson-
ders süddeutsch-gemäßigten Sozialdemokraten, den Finanzexperten 
Wilhelm Keil, einen langjährigen Landtags- wie Reichstagsabge-
ordneten, der »seinem« König zum 25-jährigen Thronjubiläum im 
Jahre 1916 in der Stuttgarter sozialdemokratischen Tagwacht ein 
kleines Denkmal setzte: »Nehmen wir alles nur in allem«, schrieb 
Keil, »so will uns scheinen, daß unter den gegebenen Verhältnis-
sen gar nichts geändert würde, wenn morgen in Württemberg an 
die Stelle der Monarchie die Republik treten würde. Kein zweiter 
würde, wenn alle Bürger und Bürgerinnen zu entscheiden hätten, 
mehr Aussicht haben, an die Spitze des Staates gestellt zu werden, 
als der jetzige König.«41 Nach den Besuchen im Königlichen Hof-
theater rückt Theodor Heuss den Stuttgarter Wilhelm auf Platz zwei 
seiner Rangliste der deutschen Fürsten, den ersten hält – seit seiner 
Kunstpilgerfahrt zur Mathildenhöhe mit Bruder Hermann – wei-
terhin der Darmstädter Großherzog Ernst Ludwig von Hessen und 
bei Rhein.

Mit Friedrich Naumann, der später eine Art Ersatzvater und Men-
tor, ja als übermächtiges, stets unumstrittenes Vorbild für »seine 
innere Entwicklung schlechthin lebensbestimmend« wird, schließt 
Heuss schon in den letzten Pennälerjahren Bekanntschaft, zumin-
dest literarisch, denn Bruder Ludwig, der seinen Militärdienst beim 
Heilbronner Regiment ableistet, hat dessen Wochenschrift Die Hilfe 
abonniert. Ihre Lektüre lehrt den Gymnasiasten, die Wechselwir-
kungen zwischen innerer Politik und der äußeren Machtstellung zu 
erkennen, auch beeindruckt ihn Naumanns Aufgeschlossenheit für 
die soziale Frage, aber wichtiger scheint für ihn beinahe die Zeit 
gewesen zu sein, ein zweites Periodikum, das Naumann herausgab, 
aber aus Kostengründen bald einstellen musste. Hier schrieb der zum 
Politiker mutierte evangelische Pastor Naumann über Bildwerke, 
Gemälde, Architektur, und der junge Heuss meinte nicht nur, dass 
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dieser Autor »alle Fragen spürte, die ein junges Herz beunruhigten«, 
er hatte auch Antworten zur Verfügung – »nicht mit apodiktischer 
Selbstgewißheit, sondern im lauten, suchenden Mitdenken«. Es sei 
wunderbar gewesen, einen solchen Mann am Werk zu wissen, »alle 
kritischen Einwände oder Vorbehalte schmolzen dahin«. Naumann 
hat Heuss allerdings nicht gleich erobert, einige Zeit fühlt sich 
der Gymnasiast eher zu den Sozialdemokraten hingezogen. Über 
Person, Einfluss und auch über die keineswegs unproblematische 
Politik Friedrich Naumanns wird später noch ausführlich zu han-
deln sein – hier genügt der Hinweis, dass der junge Heuss dessen 
Buch Demokratie und Kaisertum geradezu verschlingt und, als er 
sich dem winzigen Naumann-Kreis in Heilbronn anschließen will, 
von diesem trotz seiner Jugend »wohlgelitten« wird. Für die Hilfe 
schreibt er einen ersten kleinen Beitrag über Wilhelm Busch, und die 
Neckar-Zeitung bringt – unter dem Titel »Neudeutsche Wirtschafts-
politik« – einen Artikel von Heuss über eine Vortragsreihe Friedrich 
Naumanns. Von Minderwertigkeitskomplexen ist der Oberprimaner 
Theodor Heuss wahrlich nicht geplagt.42

Nach dem Abitur 1902 geht er erst mal auf Entdeckungsreise, 
fährt mit dem Zug nach Eisenach, wandert allein über die Höhen-
züge des Thüringer Waldes nach Weimar, von dort nach Quedlin-
burg und über den Harz nach Goslar und Braunschweig und von 
dort schließlich nach Hannover. Viel Freude macht ihm das »wan-
dernde Einzelgängertum«, wie er es in seiner heute oft betulich 
wirkenden Schreibe nennt, da er »eine sehr geringe Begabung zur 
Langeweile besitze«. Die »vorgekragten, bunten Fachwerke in 
den Gassen Braunschweigs« entzücken ihn, er denkt an Wilhelm 
Raabe und dessen Chronik der Sperlingsgasse und hätte nur zu gern 
gewusst, wo dieser seinen Abendschoppen getrunken hat. Unter-
wegs macht er einen Abstecher zu einem Harzer Mädchenpensionat, 
um als »Vetter« Tanzstundendamen aus Heilbronn zu besuchen. 
»Mit bekannter Unverschämtheit« sei er eingedrungen, schreibt er 
etwas angeberisch einem Freund in Stuttgart und schildert ihm die 
Szenerie als »hochkomisch«: Sechs hübsche, junge, fremde Mäd-
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