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I.

das verrücktsein an sich, das war ja nicht so schwer.
Poninger war geradewegs durch den Torbogen mit den

Goldlettern gegangen, Psychiatrische Klinik der Univer-
sität, hatte die Eingangshalle in Richtung des Pförtners
durchquert, ihm die Überweisung gereicht, sich den Weg
zeigen lassen. Zur Aufnahme, bitte dort entlang. Hatte an
die Tür geklopft, war ins Zimmer eingetreten, wo der junge
Arzt den ergonomisch geformten Bürostuhl anbot, selbst
auf einem Holzstuhl Platz nahm, dabei fiel ihm ein Buch
fast aus der Kitteltasche, der Klinikleitfaden Neurologie/
Psychiatrie, bestimmte Seiten hatte er sich mit bunten
Aufklebern markiert. Die Koteletten akkurat rasiert, in
Richtung Kinn in geschwungenem Bogen nach vorne spitz
zulaufend, das Hemd schon anzugtauglich, aber unter dem
offenen Kittel über der Hose getragen. Darunter, so war
sich Poninger auf einmal sicher, würde eine Tätowierung
zu finden sein, über der Lendenwirbelsäule oder auf der
linken Pobacke, ein asiatisches Schriftzeichen, erworben in
Bangkok oder sonstwo unter gröhlendem Beifall betrun-
kener Kommilitonen, Höhepunkt der nach Beendigung des
Medizinstudiums erfolgten dreimonatigen Weltreise, ein
Schriftzeichen, das wohl im Kontext des Zen-Buddhismus
eine nicht ganz unwichtige Rolle spielte, was um alles in
der Welt tat das jetzt eigentlich zur Sache.
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Die Sache nämlich, in diesem Fall das Verrücktsein, war
an sich ja nicht so schwer, wenn sie auch etwas Konzentra-
tion erforderte.

Poninger sprach von Stimmen in seinem Kopf, davon,
wie diese zu ihm sprachen, und war das nicht etwa so, dass
man nur die Augen schließen musste, nach innen lau-
schen, hörte man etwa nichts, wenn man nur wollte?

Stimmen von Frauen und Männern, alte Stimmen waren
das und junge, krächzende und sonore, und wusste er etwa
nicht, wie die hießen, Poninger sagte: »Raylwin, Morgami-
ro«, Namen, die soeben in seinem Kopf aufgetaucht waren,
Poninger sagte: »Manchmal bis zu einhundert auf ein-
mal«, ein Stimmengewirr, aus dem heraus einzelne sich in
den Vordergrund drängten, lauter, ungeduldiger, fordern-
der würden, um schließlich sich zu Sprechchören verdich-
tend Befehle zu erteilen bezüglich gewisser Wörter, die 
er sich zuerst nur vorzustellen, anschließend laut auszu-
sprechen habe, Befehle gegen die Widerstand zu leisten
beinahe aussichtslos schien, gegen die er nur lauter und
lauter werdend anreden konnte, was von seiner Umgebung
mit einer Blickmischung aus Belustigung, Mitleid, Miß-
trauen, schließlich Betretenheit quittiert werde, wobei den
Befehlen irgendwann nichtsdestotrotz zu gehorchen sei,
das den Stimmen trotzig entgegengepresste »Nein« un-
entschlossener, undeutlicher, leiser werde, sich Schritt für
Schritt verwandele, »Neinsta«, »Neinstakowitsch«, »Nos-
takowitsch«, »Schostakowitsch«, wie er es auch gestern
wieder gerufen habe, an der roten Fußgänger-Ampel neben
einer Gruppe Kindern mit bunten Schulranzen, man habe
ihm das so befohlen, anfangs noch ein Flüstern: »Schosta-
kowitsch«, er habe sich dann zu den Kindern hinunterbeu-
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gen und immer lauter werden müssen, bis sie heulend 
davongelaufen seien, »Schostakowitsch« und dabei wüsste
er doch nicht einmal wieso, mit klassischer Musik habe er
jedenfalls nichts am Hut, auch mit russischer nicht.

»Ja«, räusperte sich da der Arzt, wenn er da kurz mal
nachfragen dürfe, in Bezug auf diese Stimmen, könne man
da sagen, dass, also ob es da eine Abhängigkeit von be-
stimmten Situationen gebe?

Wieso eigentlich nicht, dachte Poninger, eine Prise situa-
tive Abhängigkeit konnte hier sicher nicht schaden, nach-
denklich kratzte er sich am Kopf, tat dies länger und aus-
giebiger als das zur Beseitigung des Juckgefühls auf seiner
Kopfhaut notwendig gewesen wäre.

»Nun«, sagte er.
»Nun.«
Nun, was bestimmte Situationen angehe, er sei sich da

im Übrigen nicht vollkommen sicher, aber gerade in Bezug
auf diesen Schostakowitsch-Drang, nun.

»Ja?«
Er habe das Gefühl, dass sich das durch das Hören von –
»Ja?«
Dass sich das duch das Hören von Popmusik deutlich ver-

schlechtere, im Radio zum Beispiel oder in Kaufhäusern,
diese Einkaufsmusik eben, wegen der er das Einkaufen an
sich in letzter Zeit eher vermieden habe, es gebe ja ohnehin
kaum mehr stille Orte dafür, und wenn er dann immer
Schostakowitsch rufen müsse, an der Kasse beispielsweise –

»Ja.«
Vor allem Phil Collins, da sei ihm das zunächst aufgefal-

len, aber auch bei Rod Stewart. Elton John. Dem späten
Peter Gabriel.
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»Ah ja«, sagte der Arzt.
»Verstehe«, sagte der Arzt.
Da sah der doch jetzt immerhin etwas ratlos aus, der

Herr Doktor, versuchte der sich jetzt nicht unauffällig, den
Schweiß von der Stirn zu wischen? 

Ob er meine, dass die Stimmen eine besondere Bezie-
hung hätten, zu ebenjenen genannten Künstlern der Unter-
haltungsindustrie, ob es da eine Verbindung geben könne,
ein spezifischer Grund, der diesen Namen eine besondere
Bedeutung verleihe?

Das war ja doch alles ein unglaublicher Spaß, was hätte
er für eine Videokassette der ganzen Angelegenheit gege-
ben, freilich durfte man nicht zu dick auftragen. Poninger
beschloss, auf Nummer sicher zu gehen, mit ein paar zu-
sätzlichen Gedankenabrissen, kleine Bonbons, sozusagen.

Letztendlich habe er dann auch nur sagen wollen, dass –
Der Arzt gab ihm mit einem Nicken zu verstehen, er

möge fortfahren.
Poninger sagte: »Man sagt doch dazu auch: sagen.«
Wieder ein freundliches Nicken seines Gegenübers, dies-

mal nickte Poninger freundlich zurück, und jetzt wollte
der andere, nach wie vor lächelnd, nickend, dabei etwas 
unruhig mit den Füßen wippend, wissen, inwiefern ihm
selbst das denn jetzt aufgefallen sei, dass er soeben einige
Male mitten im Satz aufgehört habe zu sprechen, wie als
ob da etwas abgerissen wäre, der rote Faden, wenn er so
wolle, habe er das bemerkt?

In der entstehenden Pause schien es Poninger, als könne
er das hören, wie die Schemata ratterten im Kopf seines
Gegenübers, da erfolgten wohl Abgleichungen mit Lehr-
büchern, Klassifikationssystemen, ähnlichen Fällen, wie
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viele konnte der schon gesehen haben, knappe hundert
vielleicht. Schemaverstecken, darum ging es wohl, ein un-
gezwungenes Gespräch führen, von Person zu Person,
damit man das Rattern nicht hörte, im Kopf des Fragen-
den, das Schemarattern übertönen, mit Fragen, und dann
noch mehr Fragen, über seelische Erkrankungen in der 
Familie, Drogen, körperliche Erkrankungen, Schulausbil-
dung, Beruf, Hobbies, schließlich Sexualität, und das ein
kleines bisschen lauter, ein kleines bisschen deutlicher,
man schämt sich dafür nicht.

»Ich möchte Ihnen jetzt noch einige Fragen stellen«,
sagte der jetzt, als hätte er nicht schon unzählige gestellt,
»ich möchte Sie bitten, sich nicht zu wundern, falls Ihnen
die Fragen etwas merkwürdig erscheinen, es sind Fragen,
zu denen mich ihre persönliche Meinung interessiert, Fra-
gen bei denen es keine richtige oder falsche Antwort gibt.«
Dabei kein Zucken mit der Wimper, nur ein leichtes Wip-
pen des Fußes, und das hinübergeschlagene Bein wieder
auf den Boden gestellt.

»Wenn ich zum Beispiel sagen würde: Der Apfel fällt nicht
weit vom Stamm.Also wenn ich das beispielsweise zu Ihnen
jetzt so sagen würde, was würde ich damit sagen wollen?«

»Nun«, sagte Poninger.
»Nun.«
Vorsichtig antworten, sich Zeit nehmen.
»Da ist einmal, der Apfel«, sagte Poninger. »Und dane-

ben, also nicht weit weg … nun, der Stamm, es ist … ist
keine weite Entfernung, die der Apfel da fällt. Weil der
Apfel fällt, ist eben der Stamm auch nicht weit …«

»Ja«, sagte der Arzt, »vielen Dank, das genügt schon. –
Eine Frage noch.«
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»Was wäre denn eigentlich der Unterschied zwischen
einem Kind und einem Zwerg?«

Wie hieß der eigentlich gleich noch mal, dieser Arzt da,
der jetzt das Bein wieder zurück übers Knie schlug, das
schwarzrote Rautenmuster seiner Socken präsentierend,
auf der Kitteltasche stand in blassem, gerade erkennbaren
Nadeldruck: Dr. Meßmer.

»Entschuldigen Sie«, sagte Poninger, »aber das ist wirk-
lich nicht schwer.« Er fragte sich, ob dieser Meßmer ver-
stand, wie einfach das wirklich war, hatte er doch schon
den Kopf in der Schlinge, musste er jetzt eben nur noch
selbst die Schlinge festziehen. Die Antwort, die sein Ge-
genüber im weißen Kittel schon im Kopf hatte, laut aus-
sprechen.

»Also, das ist doch klar«, sagte Poninger, »also, einen
Zwerg, den gibt es doch nicht in der Wirklichkeit, nur bei
Schneewittchen oder im Herr der Ringe oder eben bei
Raylwin, Sie verstehen doch, was ich meine?«

»Ja, vielen Dank«, sagte Dr. Meßmer. Danke, das reiche
schon.

Da wurden jetzt Blätter, auf die Meßmer während des
Gesprächs Notizen gemacht hatte, durchgesehen, mehrere,
wie es schien, so viel hatte er den gar nicht schreiben
sehen.

»Ich denke«, fuhr er nach einer Weile fort, »ich denke,
Sie sollten für eine Weile hier bleiben, bei uns in der Kli-
nik. Damit wir Ihnen helfen können, im Hinblick auf 
die Stimmen; das ist ja durchaus anstrengend für Sie. Ich
denke, dass wir da etwas für Sie tun können, die Gedanken
ein bisschen ordnen, Ihnen Ihre Seelenruhe zurückgeben,
nicht wahr?«
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Poninger schaute ihm in die Augen, sagte für eine Weile
nichts, wartete, bis der andere mit den Augen auswich.

»Ja« sagte er dann, dass er das tatsächlich gut gebrau-
chen könne, ein bisschen Ruhe.

Das Verücktsein an sich, das war ja nicht so schwer.
Poninger hatte Martmann im Supermarkt getroffen, an

der Käsetheke, wo Martmann Paprikabressot gewollt hatte,
der aber »alle« gewesen war, wie die Verkäuferin schulter-
zuckend verkündet hatte. »So ein verfluchter Mist.« An
dem darunterliegendem Zischen hatte er ihn erkannt, kei-
ner sagte das so, das klang tatsächlich wie vor zehn Jahren
oder wie lange das jetzt auch her sein mochte. Mensch 
Poninger, Martmanns Augen hatten vor Begeisterung ge-
leuchtet, auch später noch, als sie im Cafe die Köpfe über
dem Tisch zusammengesteckt hatten, vertraulich musste
das ausgesehen haben, ganz so, als hätten sich da zwei 
wiedergefunden, ganz so, als ginge es hier um mehr, als 
um eine von der zufälligen Begegnung allenfalls ober-
flächlich miteinander Bekannter ihren Ausgang nehmen-
de, im Grunde vollkommen übertriebene Nostalgieattacke.
Die immerhin dazu geführt hatte, dass Poninger einige
Tage später den erbetenen Überweisungsschein seine Per-
son betreffend und mit der erforderlichen Diagnose ver-
sehen hatte entgegennehmen können, sich noch am selben
Tag stapelweise Bücher aus der medizinischen Bibliothek
besorgt und diese während der folgenden Wochen nicht
mehr zugeschlagen hatte. Vom Lesen erschöpft war er
Nacht um Nacht vor dem Spiegel gesessen und hatte sein
Gesicht angestarrt, hatte dieses merkwürdig selbstver-
ständliche Zugehörigkeitsgefühl, dieses mein da heraus-
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zustarren versucht: das m wegzustarren bis noch ein ein
blieb, ein Gesicht, für das ein Wort wie Ich eine leere Hülse
war, vergleichbar einer Traube, der man den Saft abge-
presst hatte, den Bedeutungssaft, hatte Poninger gedacht,
wobei ein Lächeln auf diesem inzwischen gänzlich fremden
Gesicht dort vor ihm entstanden war; und hatte er das
nicht schon als Kind geliebt, Wörter in einer solchen Art
und Weise zu zerkauen, sie stundenlang vor sich hinzu-
sagen bis sie sich im Mund eigenartig fremd, irgendwann
ganz und gar absurd angefühlt hatten.

War schließlich durch diesen Torbogen gegangen, hatte
sich zum jungen Arzt ins Zimmer gesetzt, hatte auf Fragen
geantwortet, hatte »ja« gesagt, nicht mehr und nicht weni-
ger, schon hatte eine neue Ordnung der Dinge zu existie-
ren begonnen, während draußen die Sonne noch spät am
Tag mit einer gnadenlosen Wucht vom Himmel herunter
geknallt war, als habe die Tatsache, dass schon seit einigen
Wochen Herbst war, nur auf dem Kalenderblatt eine Be-
deutung.

Auf seinen Anrufbeantworter hatte er an diesem Mor-
gen noch eine neue Ansage aufgenommen: »Bin kurzfris-
tig verreist, Nachrichten bitte nach dem Piep.« Hatte das
Gerät eingeschaltet, sich in der Wohnung umgesehen, war
noch einmal in die Küche zurückgegangen, hatte den halb-
leeren Milchkarton aus dem Kühlschrank genommen und
in die Spüle entleert, das klemmende Fenster im Bad durch
einen kräftigen Stoß bei zeitgleichem Anheben des unte-
ren Rahmens geschlossen, dann die Wohnungstür langsam
hinter sich schließen wollen. Hatte innegehalten und zu-
rück in den Flur geblickt, fieberhaft überlegt, nicht so sehr,
ob es etwas gab, dass er vergessen haben könnte, sondern
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vielmehr, was das genau war. Hatte aus seinem Zimmer ein
dröhnendes Geräusch gehört, wie von einer Bohrmaschine,
der Vibrationsalarm seines Handys auf dem kleinen Glas-
tisch, hatte das Telefon an sich genommen, ohne die An-
zeige zu betrachten, dann vor der Tür ein zweites Mal 
innegehalten, sich noch einmal umgedreht, und die Tür ins
Schloss fallenlassen.

Sie, die junge Ärztin, hatte nur einen der acht Briefe geöff-
net, die als Antwort auf die dreizehn Bewerbungsschreiben
bis zum gestrigen Tag eingetroffen waren und die sie 
auf zwei Stapel nach Absendern (Deutschland/Internatio-
nal) sortiert auf den Schreibtisch gelegt hatte, neben das
Schwarzweißfoto, das silbergraues Treibholz zeigte, am
Strand von Neah Bay. Dann hatte sie zum Telefon gegrif-
fen und die auf dem obersten Schreiben fett gedruckte
Nummer des leitenden Oberarztes gewählt, einen Vorstel-
lungstermin bereits für den nächsten Morgen vereinbaren
können, der entgegen ihren Befürchtungen reibungslos
verlaufen war, abgesehen von einer peinlichen Schweige-
pause auf die durch den Personalfragebogen aufgeworfene
Frage nach der Konfessionszugehörigkeit hin. Nein, ausge-
treten sei sie nicht, eher niemals richtig dabeigewesen, und
Peters, der Leitende Oberarzt der Klinik, hatte sie für einen
Moment mit dem Blick fixiert, dann vorsichtig nickend
»kl« eingetragen, was sie als »konfessionslos« interpretiert
hatte.

Der Rest des Gesprächs war wie im Flug vergangen, und
als sie eine halbe Stunde später zurück nach Hause gekom-
men war, hatte sie der Versuchung, die anderen Briefe,
sowohl die mit den Absendern Berlin, Hamburg, Köln als
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auch die aus Houston, New York, London, Montreal zu
öffnen, widerstanden, die Briefe stattdessen auf den Stapel
Altpapier im Flur gelegt.

Am offenen Fenster hatte sie sich eine Zigarette ange-
zündet und den Blick über die Dächer schweifen lassen,
zu den Baukränen, den gelben, orangefarbenen, roten, die
über dem alten Messegelände in den Himmel ragten,
zurück zum Dachgarten gegenüber, wo ein altes Ehepaar
mit dem Zurechtschneiden der Pflanzenstauden – Toma-
ten vielleicht – beschäftigt war. Die Frau trug ein dunkel-
blaues Kopftuch und kniete, während er aus einem Korb
Werkzeug reichte, sich dann langsam aufrichtete, sein
Blick den der jungen Ärztin traf, er ihr lächelnd zuwinkte.

Sie winkte zurück, und für einen kurzen Moment er-
schienen ihr die Dinge tatsächlich so einfach: ein Dach-
garten, ein kleiner Balkon, ein paar Tomatenstauden, je-
mand, der die Gartenschere reicht, mit einem Lächeln auf
den Lippen.

Den Blick wieder ins Zimmer gewendet, wo zunächst
nur Dunkelheit war, da mussten jetzt Adaptationsvor-
gänge in Gang kommen, in Stäbchen und Zapfen der Netz-
haut, was sich dann vor den Augen immer deutlicher 
abzuzeichnen begann, entlang der Wand aufgereihte papp-
braune Umzugskartons, wie sie dort nun schon seit Wo-
chen auf das Ausgeräumtwerden warteten; daneben, auf
dem Schreibtisch, einer dunklen Pressspanplatte auf zwei
Holzböcken, die Stapel medizinischer Lehrbücher, Psychia-
trie und Psychotherapie, Möller, Berger, Bleuler, ICD-10.

Ganz oben auf dem Stapel eine Videokassette, Black war
darauf gedruckt, der Schrifttyp Courier new, den einer
klassischen Schreibmaschine imitierend, und doch digital
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entstanden, man sah das, die Frage war nur, woran? Den
musst du dir unbedingt anschauen, sie war sich nicht mehr
sicher, wer ihr das geraten, ihr diesen Film geliehen, mög-
licherweise auch geschenkt hatte, einen Videorecorder
würde sie dafür jedenfalls brauchen, die müsste man in-
zwischen doch billiger bekommen, und was waren das nur
wieder für triviale Gedanken.

Wenn man vom Wohnzimmer in die Küche wollte, und
hierzu, so wie die junge Ärztin das jetzt tat, in den weit-
räumigen Flur der Wohnung einbog, lief man geradewegs
auf das Bild zu: der Hinterkopf eines Mannes, im schwar-
zen Melonenhut, genauer: das Spiegelbild eines Melonen-
hutträgers, von hinten gesehen, nein, ein Mann, der seinen
von einem dunklen Melonenhut bedeckten Hinterkopf 
im Spiegel betrachtet, wie auch immer, das Bild war von
Magritte, und es war eines, das sie jedes Mal im Vorüber-
gehen innehalten ließ. Eine Überraschung, die sich mit 
geradezu paradoxer Regelmäßigkeit einzustellen pflegte,
die jedes Mal aufs Neue darin zu bestehen schien, dass sich
an diesem Bild zunächst einmal gar nichts widersprüchlich
anfühlen wollte. Zeitverzögert dann, die Verwunderung
darüber, dass das Problem erst in dem Moment zu entste-
hen begann, in dem sich da das Bewusstsein, oder was auch
immer das war, besserwisserisch zu Wort meldete, wie ein
älterer Bruder, die kleine Schwester mit dem Zeigefinger
belehrend, ihr mit von Stolz geschwellter Brust erläu-
ternd, dass das nicht gehe, sich selbst im Spiegel von hin-
ten zu sehen.

In der Küche angelangt öffnete die junge Ärztin die klei-
ne Blechdose, roch am dunklen Darjeelingtee, ein Geruch,
der wie von selbst zum Bild wurde, dunkelgrüne Teestau-
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den an einem Steilhang im Spätabendlicht vor sie hinstellte,
darüber zerklüftete Gipfel, der Himalaya, Indien, Nepal
vielleicht. Fischte dann aus einer kleinen Schachtel einen
Zitronen-Ingwer-Beutel und legte ihn in eine kleine hen-
kellose Tasse, auf der ein verfallenes Kolosseum abgebildet
war, darunter in verblasstem rosafarbenem Druck: Pozdrav
iz Pule, Greetings from Pula.

Auch der Küchentisch war von Büchern bedeckt, da 
lag die Allgemeine Psychopathologie, neben dem Kleinen
Taschentherapeuten, der Neuro-Psychonanalyse, daneben
Romane, einer, der Irre hieß, andere: März, Raumlicht. Die
letzten Wochen hatte die junge Ärztin mit diesen Büchern
verbracht, dabei versucht, sich ein Bild zu machen, von den
Irrungen und Wirrungen der menschlichen Seele, davon,
was alles schieflaufen konnte in den Köpfen der Men-
schen, was ja nicht unbedingt wenig war, währenddessen
sich unter der eigenen Schädelkalotte – sie dachte das Wort
tatsächlich, presste es dabei zwischen geschlossenen Lip-
pen hindurch, die Zunge gegen die Zähne gedrückt, ein 
zischendes Geräusch – ein Nebel der Verwirrung auszu-
breiten begonnen hatte, der sich angesichts der unzähligen
Klassifikationssysteme, Diagnoseschlüssel, Medikamenten-
dosierungen und Halbwertszeiten, Rezeptorbindungskon-
stanten und Neurotransmitterverschiebungen über jeg-
liche Form strukturierter Denkfähigkeit gelegt hatte, bevor
da, in dem Moment, in dem sie die Tasse zum Mund ge-
hoben und mit spitzen Lippen am noch viel zu heißen Tee 
geschlürft hatte, eine Art Gegenlicht sichtbar geworden
war, eine beruhigende Klarheit.

Psychiaterin würde sie sein, würde lernen, wie das ging:
mit Worten heilen. Weil es genau das war, was sie schon
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immer hatte wissen wollen, Sprachheilerin würde sie sein,
aber das Ganze bitte ohne Scharlatanerie, Räucherkerzen,
Karmamessung, keine esoterischen Tricks, stattdessen: See-
lenheilkunde, Wissenschaft! Gehirnforscherin würde sie
sein, von Nervenzellen würde sie sprechen als von Neuro-
nen, von elektrischen Impulsen, und davon, wie diese aber-
tausendfach entlang feinster Verästelungen auf Millionen
von Schaltstellen zurasten, wo sie sich in Chemie verwan-
delten, dann zurück zu elektrischen Blitzen wurden. Eine
wunderbare Symphonie der Moleküle, würde sie erklären
und auf in rötlichen Farben leuchtende Aufnahmen des
Gehirns deuten, subgenualer präfrontaler Kortex, würde
sie sagen, Amygdala und limbisches System, ihre Stimme
würde dann kurzzeitig etwas leiser, bedächtiger werden,
einer gewissen Würde nicht entbehren.

Psychiaterin würde sie sein, dachte die junge Ärztin,
Gehirnforscherin dazu, und würde nichts vermissen. Vor
allem nicht Berlin, vor allem nicht die alte Freundin, mit
der sie dort Jahre zusammengewohnt hatte, vor allem
nicht die dunkle Wohnung am Prenzlauer Berg, wo dieser
Geruch nach Zimt und Zwiebeln in der Luft hing, thailän-
discher Ingwer, der, wie die alte Freundin behauptet hatte,
vor Ewigkeiten hinter den Küchenschrank gefallen war.

Vor allem nicht die Kinderklinik, wegen der sie das
Leben in Berlin hintersichgelassen hatte und wo ihr der
Oberarzt nach vier Wochen vertraulich die Hand auf die
Schulter legend eine unbefristete Stelle angeboten hatte,
die Kinderklinik, aus der sie noch am selben Tag geflohen
war, ohne das sie zu sagen vermocht hätte, weshalb. Dass
es bestimmt an den Müttern gelegen habe, hatte die ehe-
malige Kollegin geglaubt, an den penetranten, überhöf-
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lichen, den hysterischen, den passiv-aggressiven Müttern,
und nicht an den Kindern, beschwörend hatte die ehema-
lige Kollegin dabei geklungen, und die junge Ärztin hatte
genickt, der ehemaligen Kollegin zuliebe.

Ähnliche Gedanken waren der jungen Ärztin bereits
gestern durch den Kopf gegangen, als sie am Flussufer spa-
zieren gewesen, dort durch Straßenzüge von in hellen
Tönen gestrichenen Altbauten geschlendert war, durch
zum Fluss hin sanft abfallende Parkanlagen, in denen Jog-
ger an Gruppen kichernder asiatischer Mädchen vorbei-
gelaufen waren, vorbei an Geschäftsmännern in dunklen
Anzügen, die im Schneidersitz im Gras gesessen und in
Alufolie gewickelte, halbe Hühner spitz zwischen den Fin-
gern gehalten hatten. Ein älterer Herr mit breitkrempigem
Hut und buschigen Augenbrauen hatte ihr hier die Hand
gereicht, Bea, meine liebe Bea, hatte dabei die Sonnenbrille
zurechtgerückt, von der noch ein Preisschild herunterge-
baumelt war, ein östlicher Akzent. Bea, wer sollte das sein?
Im Hintergrund das Rauschen der Staustufe, sie hätte nur
die Augen schließen brauchen, schon wäre sie an einem
anderen Ort gewesen, in der kleinen Bucht auf Krk viel-
leicht, wo die Taucher ihre Sauerstofftanks bereits ge-
schultert, sich auf den Weg den Hügel hinauf gemacht hat-
ten, zu dem kleinen Fischrestaurant, um dort später vom
Nebentisch her Kusshände in ihre Richtung zu werfen, be-
trunken und glücklich, wie lange mochte das jetzt her sein,
fragte sich die junge Ärztin verwundert und wusste nicht
so recht, wieso ihr das gerade jetzt wieder eingefallen war.
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II.

Schwester Ivonne, die Poninger die Hand hinstreckte,
nachdem sie auf sein Klingeln hin die beiden gelb gestri-
chenen Sicherheitstüren zur Station 34 aufgeschlossen
hatte (»Wir können die zweite Tür erst öffnen, wenn die
erste richtig geschlossen ist, verstehen Sie?«), trug die rot-
gefärbten Haare kurz und hatte einen silbernen Ring im
rechten Nasenflügel, da waren kleine Lachfalten um die
Augen, die es ihr schwermachen würden, einen grimmigen
Blick aufzusetzen.

Er sei hier wirklich in den besten Händen, versicherte der
junge Arzt mit einem schüchternen Lächeln in Richtung
der Schwester, während er Poninger noch einmal die Hand
reichte, ohne dabei auch nur ansatzweise zuzudrücken.

»Ruhen Sie sich erst einmal etwas bei uns aus. Ich bin
mir ganz sicher, dass wir Ihnen helfen können.« Dann
ging, als sei es so orchestriert, der Piepser an seinem Kittel,
die Ambulanz, das nehme heute gar kein Ende, vermutlich
der Wetterumschwung, der den Leuten aufs Gemüt schla-
ge, und mit übereifrigen Schritten war er davon.

Er werde einen etwas unruhigen Zimmergenossen haben,
erklärte Ivonne, während sie die Station durchquerten,
vorbei an pyjamabekleideten Menschen mit starren Ge-
sichtern, die im Gang vor sich hinschlurften wie Aufzieh-
puppen. Es gebe leider sonst kein freies Bett mehr.
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Poninger hätte da noch einen Zusatz erwartet, einen
Hinweis auf die Tatsache, dass man sich hier schließlich
nicht in einem Hotel, sondern eben auf einer akuten Auf-
nahmestation befinde, der aber ausblieb. Was nicht aus-
blieb, war der Geruch, der berüchtigte, von dem er schon
so viel gelesen hatte, diese angeblich unverkennbare 
Mischung aus alter Luft, trockenem Schweiß, dazu etwas
Undefinierbarem, ein Geruch, den man sofort wieder zu
erkennen glaubte, auch wenn man ihn wie Poninger eben,
zum ersten Mal wahrnahm, gewissermaßen: ein Déjà-vu-
Geruch.

Dass sein künftiger Zimmergenosse etwas eigen sei,
erklärte Ivonne, blieb vor einer Zimmertüre am Ende des
Ganges stehen und klopfte dagegen. Er dürfe manche der
Dinge, die Burkhard von sich gebe, nicht auf sich beziehen,
er wisse ja, jeder Patient habe seine Schwierigkeiten, und
manchen falle es eben schwer, zwischen den eigenen und
denen der Umwelt zu unterscheiden.

Womit sie die Türe zu öffnen begann, sich dabei noch
einmal in seine Richtung wendend, er müsse Bescheid
geben, falls er sich zu sehr gestört fühle, Herr Schmidt
glaube manchmal, nach eigenen Gesetzen leben zu kön-
nen, sie senkte ihre Stimme zu einem Flüstern: »Er ist
Künstler, wissen Sie.«

Was sie damit meinte, war schwer zu übersehen, auch
wenn das Zimmer, in das Ivonne ihn führte, menschenleer
war. Im Raum standen zwei Betten, eines davon war das
Zentrum einer bunten Explosion. Jeder Zentimeter der
umgebenden Wände, so schien es, war mit Bildern, Zeich-
nungen, Kollagen bedeckt, die Wand an der Kopfseite des
Bettes wurde vollständig von einem Bild ausgefüllt, das
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